늘 12시를 넘겨 일어나던 여친이 간만에 일찍 일어났다. 남는 시간을 주체할 길이 없던 그녀는 갑자기 책을 읽는 기특함을 발휘해 날 놀라게 했는데, 그 책은 바로 <위대한 개츠비>다. 자자한 명성과는 어울리지 않게 술술 읽히는지라 여친은 반나절도 안되어 그 책을 다 읽고 말았단다. 그 책을 읽은 여친의 반응은 "재미 하나도 없다"는 것. <느낌표>란 코너에서 다들 재미있다고 칭찬을 해 진짜인 줄 알았다나. 난 2년 전에 이 책을 읽었는데, 그때 맨 마지막에 이렇게 써놓았던 기억이 난다.
[개츠비가 왜 위대한지 모르겠는 것처럼, 난 이 소설 역시 평단에서 떠드는 것처럼 위대하다는 생각이 들지 않는다]
하지만 이 책은 열개가 넘는 출판사에서 책을 출간할 정도로 인기가 많았고, 사람들이 써놓은 서평도 칭찬이 더 많다.
-나는 그래서 스콧 피츠제럴드를 아주 존경하게 되었다. 어떻게 이리도 소설을 예쁘게 쓸 수가 있을까?
-소설속의 Nick 처럼 저도 Gatsby의 팬이 되었습니다
-이상을 찾아 살아가는 인간의 덧없음을 보여주는 것이라 여겨진다.
정말 그분들은 이 책에 그렇게 매료된 걸까? 내가 모른다고 남들도 몰라야 한다는 것은 잘못된 생각이지만, 이런 의혹이 든다. 그분들의 호평은 기존 평단의 권위에 복종한 결과는 아닐까? 어떤 작품이 왜 호평을 받는지 이해가 안간다면 그건 자신이 무식해서지, 평가 자체가 잘못되었을 리는 없다는 생각 말이다. 난 이 책에서 재미는 물론 의미마저 느낄 수 없었고, 그래서 읽고나서 며칠도 안되어 이 책에 관한 것을 몽땅 잃어버렸는데.
모르겠다. 이런 푸념이 이 책에서 어떤 의미를 찾으신 분들에 대한 시기심인지도. 하기사, 내가 읽었던 명작들 중 지금까지 내게 깊은 울림을 주는 책이 얼마나 되던가. 한두권이면 모르지만, 읽는 족족 다 그렇다면 문제는 내게 있을지도 모른다. 나 역시 명작과 그렇지 않은 책을 구별하는 심미안이 있었으면 하고 바란 적이 수없이 많다. 하지만 어쩌겠는가. 아무리 책을 읽어도 내 수준은 계속 이모양인 것을. 오늘의 의문. 도대체 '수준'은 어떻게 향상되는 것일까?