공공장소에서 코를 후비는 사람을 보면 참으로 용감하다는 생각이 든다. 난 되도록 그런 사람을 멀리하려고 하고, 혹시 마주치더라도 친밀한 접촉은 피하려 애쓴다. 특히 그런 사람과 식사를 할 때는 되도록 떨어져 앉는 것이 수다.
하지만 나도 인간인지라 집에서는 곧잘 코를 후빈다. 건조한 겨울에는 더더욱 그렇다. 코를 건져 낼 때의 쾌감은 마약과 같은 것인지라, 쉽게 포기할 수 없다. 문제는 파낸 물질의 처리다. 흔히들 손으로 비벼서 털지만, 난 그런 방식은 별로 좋아하지 않는다. 그게 바람에 날려 다시 나에게 돌아올지 모르지 않는가? 그래서 난 주로 휴지에 싸서 버리지만, 휴지란 게 찾아도 눈에 안띌 경우가 있다. 그럴 때면 난 벽을 따라 여기 저기에 버려 놓는다.
난 벤지를 사랑한다. 종족은 달라도 벤지는 사실 내 아들이며, 난 벤지를 위해서라면 달리는 차 앞으로도 뛰어들 각오가 되어 있다 (실제 그런 일이 일어났을 때, 난 신발을 던져 차를 세웠지, 몸을 날리진 못했다). 엊그제, 일주일에 한번씩 오는 파출부 아주머니가 어머니한테 이런 말을 하는 걸 들었다.
"돌쇠(내 가명)가 코딱지를 방안에다 버려놓아서 성가셔요"
듣는 나는 얼굴이 화끈 달아올랐다. 그렇게 조그만 것을 들키리라고는 미처 생각지 못했는데. 내 입에서는 순간적으로 거짓말이 나왔다.
"그거 코딱지 아냐! 벤지 눈꼽이야"
날 언제나 신뢰하는 어머니는 아주머니한테 이렇게 반박했다. "거봐요. 우리 아들이 그럴 사람이 아니지"
하긴, 벤지 눈꼽을 떼어준 적도 가끔 있고, 그것 역시 코딱지와 비슷한 경로로 버렸던 터다.
하지만 아주머니라고 코를 안파봤을 것이며, 코딱지와 눈꼽을 구별하지 못할 리는 없다. 눈꼽은 까맣고, 코딱지는 나름대로의 특유한 색깔이 있는 거 아닌가. 순간 아주머니는 날 째려봤고, 난 잽싸게 고개를 숙였다. 어젯밤, 난 밤새 부끄러워했다. 그렇게 벤지를 이뻐한다고 해놓고, 당장의 체면 때문에 그런 변명을 하다니. 거짓말이 문제가 아니라, 그 책임을 벤지에게 뒤짚어 씌웠다는 게 문제였다. 벤지에게 미안해 이마에 뽀뽀를 해 줬지만, 자다가 깬 벤지 녀석은 갑자기 왜 그러냐는 듯 졸린 눈을 떴다. 벤지야, 미, 미안해. 내가 잘못했어.