서재탐방

2003년 12월은 알라딘 서재계의 태동기였다. 강호의 고수들이 군웅할거했으며, 한 사흘만 글을 안쓰면 정상권에서 밀려나기 십상이었다. 사람들은 죽어라고 글을 썼고, 마실을 다녔다. 그 혼란은 2004년 8월까지 이어졌다.

서서히 알라딘엔 질서가 잡혀갔다. 기득권이 된 고수들은 특별히 하는 일이 없어도 일정숫자 이상의 방문객을 맞을 수 있었다. 사람들은 즐찾 서재가 포화상태가 되어, 새로운 인재를 발굴하는 데 그전만큼 노력하지 않게 되었다. 멍든사과님이 뛰어든 작년 6월만 해도 정상권으로 치고 갈 가능성이 있었지만, 이제는 아무리 노력해도 정상에 등극하는 건 쉽지 않아졌다. 신인이 내게 물었다. “내가 지금부터 열심히 하면 플라시보님처럼 될 수 있니?” 내 대답이다. “그건 말이지, 이제 막 조그만 회사를 창업한 사람이 삼성만큼 될 수 있냐고 묻는 것과 같아”

하지만 구르지 않는 돌에는 이끼가 끼기 마련, 알라딘에는 새로운 얼굴이 자꾸 등장해줘야 한다. 기존 회원들이 문을 닫고 나가서만이 아니라, 평소 못듣던 신선한 얘기를 그들로부터 들으면서 우리가 죽어라 서재질을 했던 초심으로 돌아갈 수 있기 때문이다. 세분의 무서운 신인을 소개해 본다(존칭 생략함).

1. 가시장미

이번주 주간순위 21위를 한 가시장미는 7월 3일 서재질을 처음 시작했다. 가시장미의 의미는 다음과 같다. ‘제 몸집보다 더 커다란 가시를 가진 장미의 모습은 슬프다...스스로를 고립시키고 벽을 쌓아 살아가는 너와 나. 그리고 우리들의 모습. 이 모두가 슬프다’ 그러니까 가시장미가 알라딘에서 얻고자 하는 것은 마음의 벽을 허물고 서로 소통하는 것, 일단 가시장미는 자신의 이야기를 맘껏 풀어놓는다.

가시장미의 글을 보면서 느낀 건 ‘일필휘지’라는 단어였다. 한눈에 보기에도 일사천리로, 펜을 놓는 법이 없이 써나간 듯하고, 그러면서도 상황 묘사가 뛰어나 쉽게 읽혔다. 게다가 중요한 말은 색을 달리해서 써주는 친절함까지. 과거의 인연을 떠올리며 쓴 글을 보자. 

[만약 네가 수배자가 되지 않았다면 우리사이가 지금보다 더 가까워졌을까? 아니면 더 멀어졌을까? 그건 알 수 없지만 아마도 난 네가 수배자가 되어서 더 너에 대한 마음이 각별해진것이 아니었을까? 하는 생각을 한다(사랑하는 AIR 중에서)]

가시장미가 느끼는 애절함이 글을 읽는 내게 그대로 전해지는 것 같다. 공감을 불러일으키는 글을 쓰는 건 ‘능력’ 그 자체다.

   미모 때문에 나이트를 공짜로 가기도 한다는 가시장미님의 모습. 본인은 물론 "미모에 의존하지 않고 글로 승부를 내겠다"고 말한다.

페이퍼도 뛰어나지만, 가시장미의 강점은 리뷰에 있다. 모파상 단편선 리뷰의 한 대목이다.

[그의 소설에는 많은 여성들이 등장한다. 그것은 여자관계가 복잡했다는 그의 실생활과도 연계되어 있을테지만...  그는 여성을 통해 인간의 심리와 본능을 표현하고자 했다. 그는 그 시대의 여성들에게 강요되었던 억압을 이해했고, 그 안에서 여성들이 느껴야하는 많은 갈등과 심리에 주목했다. 그리고 여성도 남성과 똑같은 욕망과 본능을 가지고 있는 존재로 표현했다. 하지만 모든 인간이 가지고 있는 속성에 빠져들 때 인간은 비극과 불행에 직면해야 한다는 것도 알려주고자 했다. 그래서 그의 소설에 등장하는 주인공들의 운명은 대부분 비참하게 막을 내린다]

강력한 포스가 느껴지지 않는가. 이런 리뷰, 나도 언젠가 꼭 한번 써보고 싶다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 리뷰는 이렇게 끝맺는다.

[하지만 나는 믿는다. 가벼움이 인간의 본질이라고해도 실존은 본질을 우선할 수 있다는 것을.  또 소망한다. 나의 실존은 결코 가벼움이 아닌 실제적이고 참된 것이 되기를.]

마땅히 끝맺을 말이 없어서 늘 허탈한 마무리를 하는 나로서는 가시장미의 탁월한 끝맺음이 부럽기만 하다.

다른 얘기 하나. <달콤한 인생>의 잔인성에 눌려 찝찝한 기분으로 극장문을 나선 나는 며칠 뒤 moonnight 님의 리뷰를 보고서야 그 영화의 장점을 깨달을 수 있었는데, 이렇듯 좋은 영화 리뷰는 버릴뻔한 영화를 건져주기도 한다. 세편밖에 안썼지만 가시장미의 영화 리뷰는 내가 본 것 중 최고다. 우주전쟁 리뷰다.

[무엇보다 중요한 것은 살고자하는 인간의 욕망이며 의지이고, 그것이 사랑하는 사람들과 함께 할 때 더 의미가 있으며 더 행복 할 수 있다는 것을 전해주고자 했다고 생각한다]

다른 것도 그렇지만, 이런 글은 저절로 되는 건 아니다. 오랜 기간 내공이 쌓여야 쓸 수 있는 글일 것이다. 한가지 주의할 점은 가시장미의 영화 리뷰는 분석적이며 스포일러가 왕창 들어가 있다는 것. 그러니까 해당 영화를 본 사람이 봐야 가슴에 깊이 새길 수 있다. 가시장미님 덕분에 난 혼란스럽기 그지없던 <분홍신>을 완전히 이해할 수 있었다.

향기, 인물, 음악, 상념 등 다양한 카테고리 모두를 주옥같은 글로 채워가는 가시장미, 우리가 주목해야 할 새얼굴이라고 생각한다.

2. 별사탕

1) 계시받고 입문하다

주간 서재순위 18위에 이름을 올린 별사탕은 2005년 4월 5일, 나무를 심다가 느끼는 게 있어 알라딘 서재계에 입문했다. 뭘 느꼈냐고?

[살림하기가 귀찮다. 늙으면 나는 호텔에 살 거다. 가방 하나만 달랑 들고, 아오이처럼 도서관에서 책 빌려 읽으며, 기분 내키는대로 이 호텔, 저 호텔 전전하면서 살란다. 뼈빠지게 모아 아파트 한채 장만하는 인생은 싫다]

* 주의할 점

별사탕이라고 해서 별사탕-군대에서 건빵에 섞어 준다는 그 별사탕-을 좋아하는 건 아니다.

[내가 좋아하는 것들을 열심히 생각해봤지만 우째 <<<<<삼각김밥>>>>밖에 안 떠오르는 것이냐!!!!!!!!!!!!!!!! 난 정말 단세포다....ㅠ.ㅠ]

2) 컴맹의 고백

별사탕은 스스로가 컴맹이라고 고백한다.

[내가 컴맹이기 때문이다...내 서재에는 사진이 없다. 나에게는 디카도, 그 흔한 카메라폰조차도 없기 때문에. 설령 그런 것들이 있다한들, 서재와 그것들을 연결시킬 재주가 없다]

이러면서 별사탕은 무시무시한 고백을 한다.

[그래도,,,그래도,,,말이지요,,,,, 페이퍼에 문단 정도는 있는 게 좋지 않을까요? 누가 좀 갈챠줘요....흐어어엉.......](이 과정에서 자신도 컴맹이라는 검정개님과 친해지게 된다)

이 무서운 고백에 알라딘의 컴도사 인터라겐은 친절하게 설명을 해준다.

“문장 끝날때마다 엔터키를 치면 줄이 바뀌는데요..”

그로부터 두달이 지난 후, 별사탕은 문단을 자유자재로 띄울 수 있게 되었다.

한번은 이런 적도 있었다.

[(논문을 워드로 치는데) 갑자기 글자가 서로 잡아먹는 희한한 사태가 벌어진 것이다!..껐다켰다 난리를 피운 것도 한두번이 아니요...]

도대체 이유가 뭐였을까. 컴맹을 자부하는 나도 뒤로 넘어갈 수밖에 없었다. 컴을 고쳐주러 온 선배의 말이다.

[“야, 타이핑할라면 좀 제대로 해라. Insert키를 눌러놔서 이런 거 아냐!!!!!!" 그랬다. 문제는 그놈의 키 한 개였다]

3) 폐인의 길에 접어들다

서재질을 하면서 별사탕은 자연스럽게 폐인이 된다.  새벽 3시에 서재에서 얼쩡거리는 광경이 자주 목격된다는 제보도 그렇거니와, 다음 글에서는 혼자놀기의 진수를 보여준다.

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/695433

날개	푸하하~ 별사탕님...^^ 혼자서도 우찌 이리 즐겁게 노십니까..ㅋㅋ 만두패밀리.. 만난.. 진짜 멋있습니다..흐흐~ - 2005-06-19 12:13
인터라겐	ㅋㅋ 별사탕님... 혼자놀기의 진수를 보여주셨군요... - 2005-06-20 10:13

페이퍼거리가 떨어진 별사탕은 급기야 동생 분의 사진을 올리는데, 그 미모가 장난이 아니다.

당연한 일이지만 다들 기절했다.

인터라겐	으왕.. 너무 이쁜 고딩입니다... ㅋㅋㅋ 여지껏 쓴 별사탕님의 페이퍼가 다 음해란 말이죠.. 맞아요... 이렇게 이쁜 얼굴에서...ㅋㅋㅋㅋ (이러다 별사탕님께 돌 맞는거 아닌가 모르겄어요..ㅋㅋㅋ) - 2005-07-24 12:35
미미달	정말 예쁘네요 ^^ - 2005-07-24 12:38
울보	와우 동생분 정말 이쁘세요,, 그럼 별사탕님도 이쁘시군요, - 2005-07-24 12:56
세실	아니..정녕 고딩 사진이 맞습니까? 헐...예뿌요~ 전 고딩이라기에 왠지 어린애 같았다는....흐 별사탕님도 한미모하시겠네요.... - 2005-07-24 13:03
이매지	오호- 고우시군요. 별사탕님도 그렇다면 +ㅁ+ - 2005-07-24 13:36
라주미힌	알라딘 얼짱이네요... - 2005-07-24 15:51
sa1t	별사탕님도 공개하라~공개하라~ - 2005-07-24 17:52
살수검객	연예인이 따로 없네요..^^ - 2005-07-24 18:01
날개	허걱~ 넘 이뻐요!!+.+ - 2005-07-24 22:33

사실은 나도...기절했다^^ 별사탕님이 컴맹을 탈출해서 사진을 올릴 수 있는 그날을 기대해 본다.

3. 돌바람

여우님 청으로 공개한 사진

돌바람은 5월 2일 마이리뷰 세편을 쓰면서 화려하게 데뷔했다. 그리 부담스럽지 않은 분량의 리뷰지만, 표현 하나하나가 예술이다.

-그 시간의 틈으로 생각들이 채 익기도 전에 울컥 가슴을 때리고 도망친다.(<만년> 리뷰 중)

-우물에 빠진게 아니라 내 안에 우물이 생겨버린 거지요. 책을 계속 읽을까요. 읽지 말아햐 하나, 내가 출렁입니다(<인간실격> 리뷰 끝부분).

-나는 책이 무생물이라고 생각하지 않는 사람 중 하나다. 아마도 '잊혀진 책들의 묘지'에 묻혀 있는 책들은 누군가 찾아내어 빛으로 환環  할 수 있는, 오동나무였다가, 오동나무 꽃이었다가, 꽃 진 자리였다가, 그것을 흔드는 바람이었다가 그리고 없는 것들의 자리였을 수도 있다.

-좋아하는 음반을 살 줄도 그 음악의 곡명이나 뮤지션의 이름도 기억하지 못하던 시절, 음악세계는 음악과 나를 연결해주는 유일한 통로였다( JethroTull-Elegy Classic 첫부분).

-27, 청춘, 그 시기의 음악들, 고민들, 세상이 그에게 요구하는 것들, 함성, 어린 날들에 대한 보상, 그 모든 것의 절정에서 생을 마감한 커트 코베인은 그럼으로 해서 젊음을 송두리째 우리에게 보여줍니다. 그는 그것까지도 그의 음악이라고 말하고 있습니다. 필로우 북에서 살이 종이가 되고 문신이 글자가 되어 육체가 온몸으로 책을 보여주는 것처럼.(너바나 음반 리뷰 중)

정말 예술의 경지 그 자체 아닌가? 리뷰가 이렇게 아름다울 수 있다는 걸 간만에 깨닫는다. 고백하자면 난 파란여우, 바람구두, 플레져, 로드무비 등 몇십명만 타일러서 교봉으로 보내면 내가 알라딘의 리뷰 부문 탑 텐에 들어갈 수 있을 줄 알았다. 그런데 아니었다. 이 알라딘에는 위대한 리뷰어가 너무도 많았다. 당연히 찬사가 쏟아진다.

리들러	감탄했다고 칩시다. 서평도 이렇게 운율이 살아있도록 아릅답게 쓸 수 있다는 걸 알았다고 칩시다. - 2005-07-23 09:57

로드무비	독특한 개성과 함께 아주 박진감 넘치는 리뷰입니다.^^ - 2005-07-23 13:53

진주	오오.........! - 2005-05-31 18:48

Daydreamer

리뷰가 시 같네요^.^

서연사랑	저는 언제쯤이나 줄거리만 나열하는 리뷰에서 벗어나 돌바람님의 리뷰같은, 아니면 그와 비스끄무리하기라도 한, 리뷰를 써 볼 수 있을까요 - 2005-07-06 10:01

리뷰와 페이퍼 모두가 글쓰기의 일종이라, 페이퍼 역시 예술적인 표현으로 가득차 있다. 돌바람님은 별사탕님처럼 컴맹이 아니라서 아름다운 사진이 글과 함께 곁들여진다.

결론: 위에서 내가 한 말은 일부만 맞다. 막 창업한 사람이 삼성을 꿈꿀 수는 없다. 하지만 그가 자본금 100조원을 가지고 창업을 한다면, 삼성을 라이벌로 생각하는 것도 이상할 건 없다. 그들이 가진 뛰어난 글솜씨로 보건대, 알라딘 평정은 어렵지 않을 것 같다.