* 사실 이글, 저 잘났다는 글이어요. 너무 고깝게 생각지 마시고 읽어 주세요.
친구 하나의 말이다.
“퇴원할 때 잘봐줘서 고맙다고 촌지를 줬거든. 근데 그 2년 후배인 레지던트가 한번도 거절 안하고 덥석 받더라고. 솔직히 난 거절할 줄 알았거든”
촌지를 진심으로 좋아서 주는 사람은 내가 알기에 없다. 촌지 받은 걸 진심으로 싫어하는 사람은-있을 수는 있지만-지극히 드물다. 그 자리에서 안받겠다고 한 사람도 나중에 화장실에 가서 액수를 세며 즐거워한다.
난 돈에 대해 결벽증 비슷한 게 있다. 남에게 괜한 신세를 지지 않으려는 건 어릴 적부터의 생활신조였다. 그래서 난 나보다 돈을 훨씬 많이 버는, 예컨대 내가 조교 때 “내가 오늘 번 돈이 니 월급보다 많을걸”이라고 말하는 친구에게도 아까운 마음 없이 술과 고기를 살 수 있었다. 월급에 관계없이 니가 1차를 사면 내가 2차를 사는, 그런 게 친구라는 생각을 한다. 친구 관계도 그러니 별 관계가 없는 사람에게는 말할 것도 없다. 특히 내가 다른 사람의 성패를 결정할 위치에 있을 때는 결벽증이 도진다.
오늘, 모교에서 논문심사를 했다. 심사 마지막 날이니 하드커버에 도장만 찍는, 지극히 의례적인 자리였다. 점수를 매기는 동안 학위생이 잠깐 나가 있었는데, 학위생의 지도교수가 이런 말을 한다.
“이거 말야, 심사비가 너무 짜. 한 5만원인가밖에 안될걸?”
다른 분이 맞장구를 치자 아까 그분이 주머니에서 뭔가를 꺼낸다.
“그래서 내가 학위생에게 최소한은 해야된다고 해서 이거 받아냈어”
그건 백화점 상품권이었다. 액수는 확인하지 못했지만 10만원, 어쩌면 20만원이겠지. 사람들은 “이거 받아도 되나?”라고 다소 멋쩍어하면서 봉투를 하나씩 챙겨 넣었다. 나도 조용히 봉투를 주머니에 넣었다. 학위생도 병원에 취직해 있는 의사니, 그 정도 선물을 한다고 생계에 지장이 있는 건 아닐 터였다. 그렇긴해도 난 그 봉투가 무슨 더러운 물건인 양 느껴졌다. 액수는 많지 않을지언정 심사위원들에게는 소정의 심사료가 지급된다. 심사료가 적다면 그건 교수가 해야 할 일 중에는 논문심사도 포함이 되어 있기 때문일 것이다. 마음만 먹으면 논문을 통과시키지 않을 수 있는 심사위원에 비해, 학위생은 약자다. 그러니 지도교수가 은근히 지시한 성의표시를 거역할 수는 없었을 것이다.
모르긴 해도 그는 비싼 등록금에 좀더 비싼 실험비, 그리고 교실에서 요구한 각종 잡비 등을 내느라 허리가 휘었을 거다. 그것도 부족해 오늘 점심 때 일인당 몇만원이 넘는 비싼 점심을 예약해 놓고 있었다. 거기에 상품권까지 내야 한다는 건 좀 부당하지 않을까? 더 결정적으로 그는 내 일년 후배였고, 난 그에게 부끄러운 선배가 되고 싶지는 않았다.
선생님들이 가신 후, 난 그에게 봉투를 다시 돌려줬다. 그는 아니라고, 받으라고 했다. 난 다시 돌려줬다. 그는 거절했다. 4번이나. 한번 더 거절하면 그냥 받아야지 했는데^^ 그가 “알겠습니다”라며 봉투를 받는거다. 솔직히 조금 아까운 생각도 들었다. 오늘 밤 엄마한테 가서 “엄마, 어디서 얻은 건데, 뭐 사세요”라고 폼도 잡을 수 있었고, 엄마는 필경 “우리 아들이 최고”라며 좋아하시겠지. 하지만 봉투를 돌려준 후의 상쾌함은 그런 아쉬움의 몇곱절이 되었다. 후배는 어땠을까. 그의 말이다.
“선배님이 이러시는 걸 보니 저도 기분이 굉장히 좋네요”
촌지의 거절은 거절한 사람이나 거절당한 사람 모두 즐거운 일이다. 보다 많은 사람들, 특히 저 높은 자리에 계신 분들도 이런 즐거움을 느꼈으면 좋겠다.