금지된 첫사랑의 열정적인 이야기.

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

세계 거의 모든 문화에서 동성애자들이 박해를 받는 과거와 현재의 많은 사례를 감안할 때 완전히 비밀이 아니거나 배신이나 죽음으로 끝나지 않는 그러한 관계의 예를 그럴듯하게 만들어낼 기회는 거의 없습니다. 오랜 세월 동안 동성애자들의 고통스러운 현실과 투쟁을 축소하고 싶지는 않지만 동성 커플이 두 사람 모두에게 동일한 기회를 누릴 수 있었던 역사의 이야기가 있다고 믿고 싶습니다. 그런 점에서 이 작품이 갖는 의미는 특별합니다.

p26 베니에크만 떠올리면 내가 세상에 끔찍한 무언가를, 소중하고도 위험한 무언가를 풀어놓고야 말았다는 사실이 상기되었으므로, 그래도 나는 여전히 그가 보고 싶었다. 도저히 그의 집에 찾아갈 용기는 나지 않았어도 그가 오지 않을까 바라면서 현관문을 두드리는 소리가 들리기를 기다렸다

1980년대 폴란드에서 최근 대학을 졸업한 루드윅은 젊고 이상주의적이며 억압적인 체제에서 살고 있지만 서부로의 도피를 꿈꾸고 있습니다. 당시 모든 젊은이들에게 공산주의자가 요구했던 '농촌활동'에 파견됩니다. 그들은 파티를 위해 일하고, 밭을 돌보고, 사탕무를 모으는 데 몇 주를 보내야 합니다

그곳에서는 야누시를 만납니다. 야누시는 들판을 쉽게 이동하며 그의 근육은 파문을 일으키고 피부는 햇빛에 빛납니다. 루드비크는 매료되었지만 그의 부유하고 인기 있는 친구들과 어울리는 야누시에게 감히 접근하지 않습니다.

p146 우리는 책임을 덜어버린 채 한결 가벼워졌다. 각자의 역할을 옷과 함께 벗어던지고 나신이 들끓는 익명의 세계에만 속하게 되었다. 그렇게 둘이서 몇 바퀴를 헤엄치면서 나도 물살을 헤쳐나갈 무렵에는 더더욱 가벼워지는 느낌이 들었다

루드비크는 산책을 하던 중 야누시가 강에서 수영하는 것을 발견했습니다. 그들은 이야기를 나누었고 결국 야누시는 루드비크에게 그와 함께 캠핑을 가자고 제안합니다. 루드비크는 이에 응하고 몇 주를 함께 시간을 보냅니다. 그들은 수영하고, 여행하고, 금지된 책을 공유하며 목가적인 시간을 보냅니다.

그러나, 그들의 휴가는 영원할 수 없으며 도시로 돌아가야 합니다. 루드비크는 야누시의 있는 그대로의 문제를 이해하지 못합니다. 사람들이 다치고 죽어가고 있습니다. 그러나 야누시는 루드비크는 시키는 대로 하고 정상에 오르지 않는 이유를 이해하지 못합니다. 그는 상황을 바꾸기에는 너무 늦었다고 생각합니다.

두 사람은 동성 행위를 적극적으로 처벌하는 공산주의 체제 내에서 자신의 위치가 위태롭다는 것을 깨닫지만, 이 환경에서 살아남는 방법에 대해서는 서로 다른 이념을 갖고 있습니다. 야누시는 그의 유일한 의지가 정부를 위해 일하고 공산당원이 되는 것이라고 믿습니다. 반면에 루드비크은 개인의 자유를 누릴 수 있는 유일한 방법은 스스로 선택할 수 있는 것이라고 생각합니다.

p283 우리는, 둘 모두는 뭐라도 의미가 있는 말을 내버려두고 오겠다는 말이 사실이 아닐지언정, 영영 과거를 온전히 떨쳐낼 수 없을지언정 여기서는 아무도 그것을 일깨워주지 않을 테니까. 그래서 훨씬 쉬워진다. 스스로를 속이기가 쉬워진다. 다른 사람도 아니고 너라면 그게 무슨 느낌인지 잘 알테다.

1980년대 폴란드를 배경으로 한 아름답고 서정적인 로맨스로 역사와 성적인 발견의 이야기가 조화를 이룹니다. 등장인물들은 겉돌지 않고 정확히 이야기 속에 있었습니다. 또한 소설이 특정 정치적 문제의 복잡성이나 특정 인물에게 미칠 감정적 영향에 대해 충분히 깊이 파고들지 않은 것처럼 느껴졌습니다.

루드비크의 친밀한 내레이션은 마치 우리가 그의 사생활을 침해하는 것처럼 독자들을 거의 불편하게 만들 수 있습니다. 그러나 이러한 친밀함은 또한 루드비크의 감정 중 일부를 경험하고 야누시에 대한 그의 감정의 깊이, 할머니와 멀어진 것에 대한 걱정과 죄책감, 점점 커져가는 혼란감을 이해하도록 합니다.

p52 내게 가장 두려웠던 건 결국 혼자가 되는 것이었다. 그러나 마음 한구석에서 결국 나는 혼자가 될 것이었다고, 또 혼자됨이 인간 만사 중에서도 최악의 일이었다고 확신하고 있었다. 나는 혼자됨을 견뎌내지 못하리라는 것을 알았다

독자들에게 열정, 불행, 질투로 가득 찬 젊은 사랑에 대한 고찰을 제시합니다. 우아하면서도 절제되지 않은 이 소설은 젊음, 사랑(동성애를 용납할 수 없다고 여기는 사회에서 게이가 되는 것), 가족, 자유에 대한 민감하고 날카로운 관찰로 가득 차 있습니다.

글을 쓰고 있는 지금도 폴란드에서는 여전히 자유를 위해 시위가 벌어지고 있다는 사실은 안타깝습니다. 저자 토마시 예드로프스키는는 선택의 고통스러운 필요성, 사회적 자유와 개인 자유 사이에서 동요하는 것을 훌륭하게 묘사합니다. 폴란드에 대해 아는 것이 거의 없긴 하지만, 가슴 아프지만 아름다운 역사적 러브 스토리를 쓴 작가의 큰 도전이라는 점에서 읽을 만한 가치가 있는 작품입니다.

흥미진진한 우주탐험이야기

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여기 우주에 홀로 고립된 우주 비행사가 있습니다. 자신이 우주에 있는지조차 확신하지 못합니다. 하지만 그는 그렇게 혼자가 아닙니다

세 명의 우주비행사를 우리 은하계의 유일한 별인 타우 세티로 보내 그 어느 때보다 밝게 타오르는 필사적인 다년간의 여행을 떠났습니다. 유일하게 살아남은 우주비행사인 라일랜드 그레이스는 로봇에 의해 자극을 받아 잠에서 깨어났습니다. 그가 누군지, 왜 그가 집에서 몇 년 동안 집에 오게 되었는지 전혀 기억할 수 없습니다. 그가 아는 ​​것은 그가 아주 오랫동안 잠을 자고 있다는 것뿐입니다. 그리고 그는 잠에서 깨어나 집에서 수백만 마일 떨어진 곳에서 동료를 위해 시체 두 구만 있는 자신을 발견했습니다.

p41 "아니, 모르겠어. 예전에는 나도 그런 줄 알았지. 지금은 태양아 죽어가고 있다는 것밖에 몰라.“

동료들은 죽고 기억은 희미하게 돌아오면서 그레이스는 이제 불가능한 일이 자신에게 직면하고 있음을 깨닫습니다. 지구상의 모든 정부와 우주 기관이 함께 자갈을 깔아 우주 깊숙한 곳으로 던진 이 작은 배에 홀로 남겨진 채, 우리 종족에 대한 멸종 위기를 극복하는 것은 그에게 달려 있습니다.

조금씩 주변을 관찰하고 점진적으로 기억을 되찾음으로써 그는 자신이 우리 행성에 남은 유일한 기회임을 깨닫습니다. 그러나 그는 매우 위험한 마지막 기회 임무에 파견되었습니다. 하지만 그는 인류의 운명이 자신에게 달려있다는 것을 알지 못합니다. 이 책은 기본적으로 자신이 누구인지 기억하고 세계를 구하기 위해 무엇을 해야 하는지 알아내는 것입니다.

과학을 사용하여, 이산화탄소와 강렬한 열을 먹고 사는 우주의 작은 유기체가 우리와 별 사이에 보호막을 만들고 있다는 것이 발견되었습니다. 따라서 새로운 빙하기가 도래하고 있으며 지구는 살아남지 못할 것입니다. 따라서 모두가 특정 운명에서 구원을 받으려면 라일랜드는 그가 누구이고, 무엇을 할 수 있는지, 그리고 그가 은하계 한가운데에 있는 이유를 기억해야 합니다.

기억 상실이 반드시 큰 문제는 아닐 수도 있습니다. 오히려 우주에 갇힌 채 모든 기억과 자아 감각이 지워지는 것은 실제로 재미있을 수 있습니다. 물론 그것은 인류가 가능한 모든 순간 중 최악의 순간을 바라볼 수 있는 능력을 말합니다.

이야기는 현재 그레이스가 자신의 많은 딜레마를 해결하기 위해 노력하고, 과거로 회상하면서 약간의 기억을 되살리며 번갈아 가며 진행됩니다.

p70 둥근 문양의 바깥쪽에는 흰 글자가 들어간 푸른 고리가 둘러져 있다. 위쪽 전체를 가로질러 ‘헤일메리’라는 글자가, 아래쪽에는 ‘지구’라는 글자가 적혀있다. 이 우주선의 이름과 ‘기합지’다

전작 ‘마션’과 여러 면에서 매우 유사합니다. 둘 다 문명에서 발이 묶인 한 남자에 대한 이야기입니다. 화성의 와트니와 우주선의 그레이스. 두 사람 모두 과학자이며, 전 세계가 그들을 지켜보고 있습니다. 두 사람 모두 재미있고, 똑똑하고, 유능하고, 유쾌하고 인간적입니다.

‘로키‘라고 부르는 외계 생명체를 만납니다. 그것은 인간보다 훨씬 더 강렬한 열에 살고 있고, 그 몸은 많은 팔을 가진 바위 같은 껍질과 같으며 주로 노래로 의사 소통합니다. 그는 그레이스에게 연료를 공급하고 그의 배를 재건합니다. 두 세계를 구하기 위해 함께 일할 수 있습니다. 둘은 아스트로파지를 잡아먹는 타우세티 인근 행성의 포식자를 찾아 문제를 해결합니다.

서로 떨어져 여행하는 동안 그레이스는 망원경을 사용하여 로키의 진행 상황을 모니터링합니다. 그런 다음 재앙이 닥칩니다. 포식자는 느슨해져서 연료를 먹습니다. 그는 해결책을 찾았지만 로키는 그렇지 않을 것임을 압니다. 그는 연료를 잃고 죽고 그의 문명도 죽을 것입니다. 그레이스는 자신이 만난 존재를 기반으로 한 종족을 위해 자신의 목숨을 걸기로 결정합니다. 로키는 우주에서 그의 유일한 친구였습니다.

그레이스와 로키의 우정을 그럴듯하게 만들려고 노력했다는 점이 좋았습니다. 인류의 역사와 일반적인 생명체에 대한 모든 생각은 매혹적이었습니다. 에리디안과 그들의 고향 행성에 대한 배경 지식도 마찬가지였습니다. 이 외계인들은 흥미롭게 만들 만큼 충분히 달랐고 과학적 논증을 통해 너무 잘 뒷받침되어 실제라는 느낌을 지울 수 없었습니다.

그러나, 중학교 과학 교사가 세상을 구할 수 있는 중요한 임무를 위해 선택된 몇 안 되는 사람 중 한 명이고, 우연히도 과학적 사실에 대한 거의 백과사전적 기억을 갖게 된다는 것은 약간 비현실적일 수 있습니다. 또는 음악가가 아닌 사람이 몇 주 안에 바이올린과 피아노를 연주한 지 거의 20년이 지난 후에도 아직 개발하지 못한 완벽한 음높이 능력으로 코드를 구별하는 언어를 배울 수 있다는 것도 이해하기 어려웠습니다.

p347 지구의 생명체와 아스트로파지는 우연이라기에는 너무도 유사하다. 나는 아스트로파지의 조상 같은 것이 지구에 ‘씨를 뿌리지’않았을까 의심했다. 웬 우주의 시조 같은 종이 내 행성을 감염시킨 것이다

이 책의 핵심은 기술적 갈등에 관한 것입니다. 그레이스는 기억이나 장소 감각이 없는 의료 구역에서 깨어납니다. 간단한 물리학을 사용하여 며칠 만에 그는 아스트로파지 전염병으로 인한 임박한 종말로부터 인류를 구하는 데 필요한 데이터를 찾기 위해 설계된 우주선 임무의 유일한 생존자임을 추론할 수 있습니다. 이야기의 갈등 대부분은 아스트로파지에 수반되는 기술적 문제를 해결하는 데 기반을 두고 있습니다. 이야기가 진행되는 동안 그레이스는 우주 정거장에서 자신의 위치를 ​​결정하기 위해 진자를 만드는 것부터 인류를 구할 박테리아를 만드는 데 필요한 생물 반응기를 만듭니다.

아스트로파지는 바이러스처럼 별에서 별으로 자신을 전달하고 길을 따라 천천히 각각의 냄새를 맡는 외계 생명체입니다. 아스트로파지의 천재성 중 일부는 그것이 위협하는 문명의 존재에 완전히 무관심하다는 것입니다. 위협하거나 추론할 수 없습니다. 따라서 유일한 해결책은 과학적 해결책이며, 진정한 영웅은 인류가 아니라 ‘과학’이라는 것을 말하고 있습니다.

이야기의 결말은 희망적입니다. 우리가 함께 노력하면 불가능을 달성할 수 있다고 말합니다. 우리가 두려움이 아닌 신뢰로 서로를 만난다면 우리는 상상할 수 있는 가장 아름다운 우정을 가질 수 있습니다. 그것이 ‘프로젝트 헤일메리’의 진정한 의미이기 때문입니다. 서로 다른 행성에서 온 두 엉뚱한 과학자가 고향 세계를 파괴로부터 구하기 위해 노력하면서 친구가 된 이야기입니다. 앤디 위어는 과학적인 설명과 적당한 긴장감을 포함하여 서사와 그 구성 요소 사이의 균형을 잘 유지하는 작가라고 생각됩니다. 평범한 과학을 흥미롭게 만드는 데 탁월한 재능을 가지고 있습니다.

 과학은 결코 단순하지 않습니다. 생각지도 못한 변수와 생각지도 못한 문제에 부딪히게 마련이다. 무언가가 마침내 작동하면 일반적으로 더 많은 생각을 필요로 하는 완전히 새로운 문제가 많이 수반됩니다. 저자인 앤디 위어는 이 부분을 완벽하게 포착해 흥미진진한 이야기로 구성했습니다.

내가 왜 여기에 와 있는지도 알고 있다! ‘있잖아. 세계가 망해간대. 좀 막아 봐.’ 처럼 애매한 형태로 아는 게 아니라 아주 구체적으로 알고 있다. 아스트로파지가 왜 타우세티에는 영향을 미치지 않는지 알아내라는 것

- P151

생명체는 아무 이유 없이 어떤 특성을 진화시키지 않는다. 타우메바는 대기 상층부에 산다. 빽빽한 분자구조를 헤치고 나아가는 능력을 발전시킬 이유가 뭐지? 대체 어떤 진화상의 이유가...


- P647

상반된 길을 선택한 두 여성의 정체성 찾기

패싱 - 백인 행세하기
넬라 라슨 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간 사회는 ‘삶’이라는 복잡한 게임을 위한 다층적이고 불안정한 판입니다. 끊임없이 변화하고 모든 종류의 상황이 있지만 선택의 여지가 많지 않습니다. 때때로 우리는 우리에게 유리하게 규칙을 어기려고 하거나 속이려고 합니다. 장기적으로 우리는 항상 있는 그대로의 현실을 직시해야 합니다. ‘인생’이라는 게임을 하기 위해 매우 다른 전략을 선택한 비슷한 배경을 가진 두 여성의 이야기가 있습니다.

주인공 아이린이 어린 시절 지인 클레어에게서 받은 두 번째 편지를 읽는 것으로 시작됩니다. 클레어는 아이린에게 서로 볼 수 있는지 묻습니다. 편지는 아이린을 화나게 하지만 이유는 아직 명확하지 않습니다.

이야기는 2년 전, 아이린이 무더운 더위에 아들을 위한 기념품을 쇼핑하던 때로 되돌아갑니다. 할렘에 사는 아이린은 아이린이 자란 시카고에 있는 아버지를 방문합니다. 아이린은 친절한 기사가 그녀를 차에 태우고 아이스티를 사주기 위해 화이트 호텔인 ‘드레이튼’으로 데려다 주겠다고 제안하자 실신하려 합니다. 아이린은 흑인이고 흑인 커뮤니티에 살고 있지만, 그녀는 혼자 있을 때 백인행세를 할 수 정도로 밝은 피부를 가졌습니다. 아이린은 수락하고 남자는 그녀를 호텔에 내려줍니다.

p56 그랬다. 클레어 켄드리의 아름다움은 그녀의 할머니가, 그리고 그 후에는 그녀의 어머니와 아버지가 그녀에게 물려준 저 눈 때문에 도전을 허락하지 않는 완벽한 것이 되었다.

아이린은 호텔에서 아이스티를 마시고 있는데 커플이 바에 들어와 앉습니다. 아이린은 그 두 사람을 바라보며 아름답고 백인처럼 보이는 여성을 바라보고 있습니다. 남자는 떠나지만 여자는 아이린의 옆 테이블에 앉아 있고, 아이린은 여자가 자신을 쳐다보고 있음을 깨닫습니다. 아이린은 여자가 자신이 흑인이라는 사실을 깨닫지 않을까 걱정합니다. 그러나 잠시 후 그 여자가 아이린에게 찾아오고 아이린은 자신이 아버지의 죽음 이후 시카고 이웃을 떠난 어린 시절 지인 클레어 켄드리임을 알게 됩니다. 아이린의 사춘기 시절 클레어는 백인 사회에 진출해 완전히 백인 여성으로 살고 있다는 소문의 대상이 되었습니다. 아이린과 클레어는 이야기를 나누고 아이린은 클레어에게 자신의 삶에 대해 이야기합니다. 아이린은 클레어가 백인 남자와 결혼했다는 사실과 그녀의 남편이 그녀가 흑인인 줄 모른다는 사실을 알게 됩니다. 아이린은 일어나기 위해 일어나고 클레어는 아이린이 뉴욕으로 돌아오기 전에 자신의 집에 방문하라고 말합니다.

다음 주 화요일, 아이린은 머뭇거리지만 클레어의 집에 차를 마시러 갑니다. 아이린은은 그녀가 유일한 손님이 아니라는 것을 알게 됩니다. 그녀들의 어린 시절 지인인 거트루드도 함께 있습니다. 클레어와 마찬가지로 거트루드는 백인과 결혼했지만 클레어의 남편과 달리 거트루드의 남편은 그녀의 인종적 배경을 알고 있습니다. 여성들은 인종과 피부색에 대해 둔감하게 이야기하고, 흑인 남성과 결혼해 흑인 사회에 살고 있는 아이린은 분노와 상처를 받습니다.. 결국 클레어의 남편 존은 집으로 돌아옵니다. 자신의 아내를 포함하여 여성이 흑인이라는 사실을 모르는 존은 즉시 인종차별적 비방과 인종차별적 발언을 시작합니다. 아이린은 화가 나지만 아이러니한 상황에 주체할 수 없이 웃습니다. 그날 이후 클레어는 아이린을 찾아준 것에 대해 감사의 편지를 보내지만 분노한 아이린은 답장을 보내지 않습니다.

p179 그렇다. 삶은 전과 아주 독같이 흘러갔다. 변한 것은 그녀뿐이었다. 알아 버린 것이, 이 일과 우연히 맞닥뜨리게 된 것이 그녀를 변화시켰을 뿐이었다.

이야기는 2년 후 클레어가 그녀에게 보낸 두 번째 편지를 아이린이 읽고 있는 장면으로 다시 돌아갑니다. 아이린은 마지막 만남 이후 클레어를 보고 싶지 않아 편지에 답장하지 않기로 결심합니다. 하지만 뉴욕에 있는 아이린의 집에 클레어가 나타나 아이린이 편지에 답장을 하지 않은 이유를 묻습니다. 아이린은 클레어에게 자신과 브라이언이 클레어와 어울리지 않기로 결정했다고 말합니다. 클레어는 아이린이 주최하는 흑인 복지 리그 댄스에 초대해 달라고 울며 애원합니다. 그녀는 존의 일상적인 인종차별이 얼마나 힘든지 이야기합니다. 결국 아이린은 클레어가 가도록 허락합니다. 아이린은 이기적이지만 아름답다고 생각하는 클레어에게 짜증과 질투, 동경이 뒤섞인 감정을 가지고 있습니다

p200 인종에 대한 본능적인 충성심, 어째서 그녀는 거기서 벗어나지 못할까? 왜 거기서 클레어가 포함되어야 하는가? 클레어는 그녀나 그녀가 속한 인종을 배려하지 않는데 말이다

댄스 파티에서 아이린은 친구인 휴 웬트워스와 함께 이야기합니다. 클레어는 그녀의 매력과 잘 생긴 외모로 사람들을 압도합니다. 아이린이 클레어와 교제하는 것을 원치 않았던 브라이언도 그녀에게 따뜻한 마음을 전합니다. 아이린은 클레어에 대한 끌림, 질투, 원한의 복잡한 감정을 계속 품고 있습니다. 한편, 아이린과 브라이언의 결혼 생활은 점점 나빠집니다. 그들은 두 아들 테드와 주니어, 그리고 불안한 브라이언의 감정을 가장 잘 키우는 방법을 놓고 싸웁니다. 아이린은 불안하고 우울해집니다. 클레어, 아이린, 브라이언은 종종 사교 행사에 함께 참석하고, 가끔 아이린이 아플 때에는 클레어와 브라이언만 참석합니다.

어느 날 아이린은 다과회를 주최합니다. 그녀는 파티 전에 낮잠을 자고 있을 때 브라이언이 그녀를 깨우고 준비할 시간이라고 말했습니다. 브라이언은 클레어가 이미 아래층에 있다고 아이린에게 알립니다. 아이린은 클레어를 초대하지 않았기 때문에 혼란스러워합니다. 브라이언은 마침내 자신이 그녀를 초대했다고 수줍게 인정합니다. 아이린은 브라이언과 클레어가 바람을 피우고 있다는 사실을 갑자기 의심하게 됩니다. 다과회와 앞으로 몇 주 동안, 아이린의 의심은 마침내 아이린이 브라이언이 자신을 속이고 있다고 확신할 때까지 치솟습니다. 그래도 아이린은 결혼 생활을 지키기로 결심합니다. 아이린은 클레어와 존이 이혼할 수 없다고 결정합니다. 그렇지 않으면 클레어가 자유롭게 브라이언을 쫓을 것이기 때문입니다. 클레어가 존에게서 벗어나 흑인 사회로 영원히 돌아가고 싶다는 소망을 표현할 때마다 아이린은 딸에 대한 의무를 상기시키려 합니다.

p216 '안정‘은 그저 단어로만 존재하는 것일까? 아니면 행복, 사랑 또는 그녀가 결코 알 수 없는 어떤 본능적인 기쁨 같은 것들을 희생한 뒤에야 얻을 수 있는 것일까? 안정을 위해 최선을 다하면서, 변치 않기를 바라고 믿는 것은 다른 기쁨과는 공존할 수 없는 것일까?

어느 날 오후, 친구 펠리스와 외출을 하던 중 아이린은 길에서 존과 마주칩니다. 존은 시카고에서 만난 아이린을 알아보고 인사하지만, 펠리TM를 보고 존은 둘 다 흑인임을 깨닫습니다. 이것이 클레어에게 얼마나 위험한 일인지 깨닫고 아이린은 존을 모르는 척합니다. 이후 아이린은 존이 자신이 흑인이라는 것을 알게 되면서 존이 클레어를 의심할 수 있다는 것을 이해합니다. 아이린은 클레어에게 경고하거나 브라이언에게 만남에 대해 알려야 한다고 생각하지만 대신 아무 말도 하지 않습니다.

아이린, 클레어, 브라이언은 펠리스와 데이브 프리랜드의 6층 아파트에서 파티에 갑니다. 파티에서 아이린은 우울하고 우울합니다. 그녀는 신선한 공기가 들어오도록 창문을 엽니다. 문을 두드리는 소리가 들리고 펠리스가 문을 열자 존은 클레어가 어디에 있는지 묻기 위해 방으로 뛰어듭니다. 클레어는 그에게서 멀어져 창문 쪽으로 물러납니다. 존은 인종차별적 비방을 외치며 방에는 긴장감이 감돕니다. 당황한 아이린은 클레어에게 다가가 팔을 만집니다. 아이린은 다음에 무슨 일이 일어날지 알 수 없지만 클레어가 알고 있는 다음 일은 열린 창 밖으로 떨어졌습니다. 모두들 무슨 일이 일어났는지 보려고 아래층으로 급히 내려가지만, 아이린은 멍해져서 몇 분 동안 위층에 머뭅니다. 마침내 그녀는 아래층으로 내려가 클레어가 죽었다는 것을 알게 됩니다. 그녀는 울기 시작하고 기절합니다. 아이린이 클레어를 창문으로 밀었는지, 클레어가 자살했는지, 아니면 우연히 넘어졌는지는 절대 밝혀지지 않습니다.

작가 넬라 라슨은 아프리카계 미국인 여성으로서 자신의 많은 경험을 작품에 녹아내었습니다. 1920년대 인종 문화를 완벽하게 포착했고, 목숨을 잃는 것에 대한 두려움, 자신을 잃는 것에 대한 두려움, 인종에 대한 사람들의 상반된 감정 등을 보여줍니다. 짧은 길이에도 불구하고 미국의 인종과 계급에 대한 주제를 매우 상세하고 정확하게 탐구할 수 있었습니다.

p110 "'패싱‘은 정말 알 수 없다니까. 우리는 패싱에 동의하지 않으면서도 결국 용서하잖아요. 경멸하면서 동시에 감탄하고요. 묘한 혐오감을 느끼면서 패싱을 피하지만 그걸 보호하기도 하죠.“

패싱(passing), 나의 외적인 모습이 사회적으로 소속되기를 원하는 집단의 일원으로, 혹은 보여지기를 원하는 성별의 일원으로 남들에게 인식되었을 때, ○○으로 보여지기를 통과(pass-)했다, 라는 뜻에서 나온 단어입니다. 예를 들어, 모르는 사람에게서도 첫 눈에 흑인으로 인식된 여성은 패싱에 성공했다고 말할 수 있겠지요. 사회적인 관계 맺음 안에서, 패싱은 때로는 생존에 직결된 문제이고, 때로는 타인과의 관계를 좌지우지하기도 하며, 때로는 자신의 정체성을 증명받거나 증명하기 위한 수단도 됩니다.

흑인이 백인으로 패싱한다는 것은 기존의 특권적인 ‘백인성’의 안정된 의미를 위협하고 백인사회와 문화가 강요해온 흑백 정체성의 범주나 경계들의 확실성을 전복적으로 도전하는 행위이기도 합니다. ‘백인성’과 ‘흑인성’의 의미는, 어떤 차원에서 보면, 백인 주류문화가 인종적 차별성의 필요에 의해 그리고 백인성의 우월함을 (재)확인하기 위해 끊임없이 정의 내려온 문화적 상상력의 산물이라고도 할 수 있습니다. 때문에 혼혈흑인들의 패싱 행위는 사회적, 경제적, 문화적 주변부로부터 백인 사회와 경제 그리고 그 문화의 중심을 향해 진입하려는 욕망에서 시작된다고 할 수 있는 것입다. 물론 기존의 인종 이데올로기 입장에서 볼 때, 그러한 흑인들의 패싱은 그들에게 결코 안정되고 영구적인 정체성을 부여할 수 없는, 일시적인 속임수나 기만행위로 볼 수 있는 것입니다.

 저자는 궁극적으로 주인공들을 통해 그들이 암시하고 있는 것은 ‘흑인성,’ ‘백인성’ 어느 정체성도 패싱하고 있는 주인공들에게 그것이 그들의 ‘본질적인’ 정체성으로 자리매김 될 수 없다는 점을 이야기하고 싶었는지도 모릅니다. 두 여주인공 클레어나 아이린 역시 둘 간의 정도의 차이는 있지만, 여러 차원으로 정체성의 경계를 넘나들며, 클레어의 죽음을 둘러싸고 복잡한 여운을 남기고 있는 반전 엔딩 역시 패싱을 두고 그것의 일원적이고도 안정된 의미화를 저자가 거부하고 있음을 암시하고 있습니다. 언젠가 인종이 가지는 사회적 의미가 희석되고 인종구분 그 자체가 중요하지 않게 되는 날이 오기를 바랍니다

궁도로 배우는 인생

아처
파울로 코엘료 지음, 김동성 그림, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

예로부터 우리나라는 ‘동이족’이라 불리며 활을 잘 쏘는 민족으로 유명했습니다. 중국의 창, 일본의 칼, 조선의 활이 각 나라를 대표하는 무예로 알려져 있습니다. 중국의 고서에서도 동쪽 사람들을 일컬어 ‘동이’라 한 것은, 활을 잘 다루는 사람 동쪽 사람을 의미합니다. 어떤 무리 혹은 민족이 활을 잘 쏘았다면, 아마도 그래야 생계를 유지하고 영토를 지켜낼 수 있었기 때문이었을 것입니다.

p104 세상 무엇도 우리 곁에 오래 머물지 않는다는 사실 역시 알아야 한다. 때가 되면 네 손을 펼쳐 네 의도가 제 운명을 따라가도록 놓아주어야 한다.

이야기는 이방인이 목수로 알려진 ‘진’이라는 위대한 궁수를 구하는 마을에 도착하면서 시작됩니다. 궁수라는 이유로 누구에게도 자신의 정체를 밝히지 않았던 ‘진’은 그와 함께 도전하기로 동의합니다.

‘진’이 제공하는 지침은 인생의 성공과 도전에 대한 비유입니다. 프롤로그부터 나머지 모든 장에 이르기까지 "궁수"라는 단어는 이름을 붙일 수 있는 거의 모든 노력과 조언으로 대체될 수 있습니다.

p125 쏘아 보낸 화살은 제각기 다른 모양으로 날아간다. 천 발의 화살을 쏘면 천 발 모두 다른 궤적을 그린다. 그것이 바로 활의 길, 궁도다.

프롤로그와 에필로그는 현재 사건을 다루고 있습니다. 나머지 부분은 활의 방법에 대해 질문을 받았을 때 어린 소년에게 가르치는 교훈으로 가득 차 있습니다. 위대한 궁수가 되는 유일한 길은 집중된 노력과 분명한 의도, 그리고 끈기라고 설명합니다. 이것이 활의 길입니다.

저자인 파울로 코엘료는 양궁의 성공과 삶의 목표 달성을 관련짓는 비유로 양궁을 사용합니다. 독자가 흡수할 수 있도록 단순하고 기본적인 진리를 제시합니다. 그는 활을 모든 에너지의 원천으로 설명합니다. 목표를 위해 쏟는 노력과 비슷합니다. 화살표는 의도이고 도달하려는 대상은 목표입니다. 그는 활의 길을 따르면 우리의 꿈과 목표를 달성할 수 있다고 말합니다. 예를 들어, 한 사람의 노력과 노력을 나타내는 화살표와 같은 지침은 ‘올바른 위치’에 배치되어 저자가 묘사하는 것처럼 목표 또는 꿈을 나타내는 주요 표적에 맞도록 해야 합니다.

이 책은 빨리 읽히지만 그 효과를 온전히 느끼려면 두세 번은 읽어야 한다고 느꼈습니다. 또한, 이전의 작품과 비유적인 스토리텔링은 익히 알고 있지만, 이 작품은 전작들과 스토리텔링이 적다는 점에서 전작들과 차별화됩니다. 각각의 페이지는 짧은 단락으로 채워져 있고, 가볍게 읽을 만합니다. 그러나 이 짧은 시간 동안 일반 독자는 물론, 그 구절에서 깊은 의미를 찾는 사람들에게도 훌륭한 독서 경험을 제공합니다.

p111 그러므로 많은 연습을 거치고 나면 필요한 도작을 하나하나 생각하지 않아도 동작은 우리 존재의 일부가 된다. 하지만 이런 경지에 이르기 위해서는 연습과 반복이 필수다

음악가, 테니스 선수, 클래식 댄서 ​​등이 몇 년, 심지어 수십 년 동안 자신의 기술을 마스터하는 것을 생각하게 합니다. 이 사람들이 예술 형식에 대해 얼마나 많은 인내와 헌신과 존경심을 가지고 있는지 깨닫게 해줍니다.

윌리엄 텔은 아들 머리 위에 사과를 올려두고 활을 쐈다고 하지만, 스위스는 양궁 강국이 아닙니다. 실제로 유럽형 활인 양궁은 신체적으로 동양인에게 절대적으로 불리하게 되어있습니다. 활 시위를 당길 때 동양선수보다 서양선수가 팔 길이가 전체적으로 길어 일직선으로 쭉 뻗을 수가 있어 동양인이 시위를 당기기엔 서양인보다 힘들다고 합니다.

 지난 도쿄올림픽에서 우리나라 선수들이 보여준 기량은 다시 한번 세계를 놀라게 했습니다. 그러나, 매 번 올림픽마다, 양궁은 ‘무조건 금’이라는 생각에 그들이 얼마나 훈련을 열심히 하고 체계적으로 길러져 온 사실을 아는 사람은 그다지 많지 않습니다. 또한 정상을 지속적으로 유지한 채로 신화를 써내려 가는 것은 대단한 업적이 아닐 수 없습니다. 양궁의 종주국도 아니며, 신체적 조건의 불리함을 극복하고 세계 정상에 우뚝 선 양궁 대표팀의 피와 땀의 결실 덕분에 정상에서 내려오지 않는 것입니다. 다음 올림픽에도 양궁대표팀의 선전을 기대해 봅니다.

성장하는 노년의 삶

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

퓰리처상을 수상한 올리브키터리지의 속편입니다. 전작을 읽은 지 한참 되었기 때문에 모든 캐릭터와 줄거리를 기억나지 않을까 걱정이 되었습니다. 그러나, 13편의 가볍게 얽힌 이야기 속으로 금방 빠져들고 말았습니다.

올리브는 평범한 여성이며 은퇴한 교사이며 현재는 미망인입니다. 여전히 메인 주 크로스비에 살고 있는 그녀는 재혼을 했습니다. 그녀느 솔직하고 무뚝뚝하지만 동정심을 가지고 있습니다. (올리브는 소설이 시작될 때 70대이고 앞으로 15년 정도의 삶을 이어갑니다.) 대부분의 이야기는 올리브에 관한 것입니다

단속

74세의 홀아비 잭은 위스키를 사기 위해 포틀랜드로 운전합니다. 집에서 좀 더 가까운 곳을 살 수는 있지만, 올리브를 만나고 싶지는 않습니다. 자신도 한차례 일탈해놓고 사별한 아내의 외도 사실에 집착하고 허탈해합니다.

분만

올리브는 베이비 샤워를 하러 갔다가 분만을 시작하는 손님을 병원으로 데려 가게 됩니다. 그들은 병원에 가지 않고 대신 올리브가 차 뒷좌석에서 아기를 받아야 합니다.

청소

14세의 케일리 아버지는 2년 전에 돌아가셨고, 그의 죽음 후에 그녀는 그가 했던 것처럼 피아노를 연주함으로써 그와 친밀감을 느낍니다. 크로스비에서 집안 청소로 돈을 벌고 링로즈 부인을 위해 청소하는 동안 그녀는 매우 성적으로 느끼기 시작합니다. 그녀가 눈을 떴을 때, 그녀는 링 로즈씨가 자신의 가슴을 애무하는 것을 보고 있다는 것을 알게 됩니다. 그는 그녀에게 계속할 것을 요청하고 그녀는 동의합니다. 그녀는 그가 공연을 위해 그녀의 돈을 남겼다는 것을 발견하고 이것은 결코 언급되지 않은 그들 사이의 합의로 이어지지만 그녀가 집을 청소할 때마다 그는 그녀가 자신을 만지는 것을 지켜봅니다. 케일리는 피아노에 돈을 숨겼지만 어느 날 집에 돌아와 피아노 연주를 중단했기 때문에 피아노가 팔렸다는 사실을 알게 됩니다. 그녀는 또한 링로즈씨 집을 더 이상 청소할 필요가 없다는 것을 거의 동시에 알게 됩니다. 링 로즈 씨는 비정상적인 행동으로 인해 시설로 보내집니다. 케일리는 자전거를 타고 요양원으로 가서 그를 그리워하는 이상한 고통을 느낍니다.

엄마없는 아이

올리브의 아들 크리스토퍼는 뉴욕에 거주하며 전문의로 일하고 있습니다. 올리브는 크리스토퍼에게 잭과 결혼하겠다고 말했지만 크리스토퍼는 이것에 대해 분노합니다. 크리스토퍼는 그의 행동에 대해 사과합니다. 올리브는 자신과 앤 사이의 끔찍한 유사점을 봅니다. 그녀 자신도 같은 방식으로 공개적으로 남편을 꾸짖었지만 당시에는 깨닫지 못했습니다. 그녀는 아내이자 어머니로서 실패했다고 믿기 시작합니다.

도움

수잰의 아버지는 최근 화재로 사망했습니다. 그녀는 그의 변호사인 버니와 이야기를 나누고 그가 그녀에게 큰 위로를 준다는 것을 알게 됩니다. 그들의 유대는 매우 순수하고 완전히 플라토닉하지만 그녀의 가슴 속 응어리와 의혹과 죄책감이 눈물로 풀어지게 됩니다.

햇빛

신디는 아픈 자신의 발악과 공황 상태로 인해 아들들과 더 멀어진 것만 같습니다. 올리브가 신디와 그로서티 가게에서 서로 마주칩니다. 올리브는 매일 그녀를 방문하기 시작하고 올리브는 남편 헨리에 대한 학대에 대한 그녀의 감정에 대해 그녀에게 털어 놓습니다. 그녀는 예전보다 더 나은 사람이 된 것이 슬프지만, 둘은 “2월의 빛”(평정과 회복 가능성)에 대해 유대감을 형성합니다

산책

대니는 예순 아홉 살이고 혼자 산책합니다. 그는 자녀들에게 문제가 있는지 궁금합니다. 그는 벤치 위로 구부러진 남자를 발견하고 분명히 몸이 좋지 않은 남자를 발견합니다. 그는 경찰을 부르지만, 대니가 집에 도착했을 때 그는 자녀들에게 아무런 문제가 없다는 것을 깨닫습니다.

발관리

올리브가 페디큐어를 한 적이 없다고 믿기 어렵습니다. 그녀는 잭의 첫 번째 아내를 찾아갑니다. 잭은 과거의 실수와 그럴 수밖에 없었던 자신을 마주합니다. 지금 곁에 있는 사람의 소중함을 깨닫습니다.

시인

올리브는 크로스비의 한 커피 숍에서 전 학생인 안드레아를 만납니다. 그녀는 대부분의 학생들보다 더 많은 것을 성취했으며 미국 시인 수상자로 선정되었습니다. 얼마 지나지 않아 올리브와 잭은 노르웨이 오슬로에서 크루즈를 타지만, 자다가 잭이 죽습니다. 안드레아가 자신을 외로운 여자로 묘사한 것에 기분이 상합니다. 나중에 그것에 대해 생각해보니, 그녀는 안드레아가 옳았음을 깨닫게 됩니다

마지막이 된 남북전쟁

퍼어스와 에델은 크로스비 외곽에 살고 있습니다. 그들은 결혼 한 지 42년이 되었지만 결혼 후 처음 7년 동안만 평온했습니다. 퍼거스의 불륜 후, 에델은 집을 둘로 나누고 각각 반을 가져갔습니다. 큰딸의 직업 문제로 갈등을 빚던 와중에 자매를 포함해 어머니는 대화의 끈과 실마리를 푸는 노력을 놓지 않습니다.

심장

83세에 올리브는 심장마비로 죽을 고비를 겪습니다. 그 후, 그녀는 24시간 재택 간호를 받고 있으며, 두 명의 간호사인 베티와 할리 마와 좋은 친구가 됩니다. 아들 크리스토퍼는 자주 방문하여 올리브가 생활 보조 시설에 가도록 설득합니다.

친구

올리브는 이자벨과 친구가 됩니다. 그들은 친해지며 자신의 삶에 대해 자주 회상합니다. 혼자가 되어 독거사하는 것보다는 자식에게 짐이 되지 않으면서 남아 있는 나날을 덜 쓸쓸하게 보내는 방법을 생각합니다.

종종 단편 소설로 분류되기는 하지만 실제로는 더 많은 것을 보여줍니다. 다른 캐릭터의 삶을 넘나 드는 경우에도 올리브의 존재에 의해 모두가 서로 연결되어 있기 때문입니다. 어떤 장에서는 그녀가 중심 무대에 오르고 다른 장에서는 지나갈 때만 언급되었지만, 그녀의 결점과 약점을 포함한 올리브에 대한 이해가 깊어집니다.

대부분의 이야기는 올리브와 그녀의 삶의 궤도에 있는 다른 사람들의 이야기를 통해 이루어집니다. ‘올리브키터리지’의 특정 캐릭터가 다시 등장할 뿐만 아니라 올리브의 두 번째 남편인 잭, 그녀의 아들 크리스토퍼와 그의 아내 앤과 그들의 아이들이 다시 소개됩니다. ‘올리브키터리지’가 인생의 초상화였다면, 이 작품은 슬픔과 상실로 가득찬 책입니다. 외로움은 기본 신체 기능의 통제는 말할 것도 없고 사랑하는 사람을 잃고 정체성을 유지한 것들과 함께 늙어가는 피할 수 없는 결과로 나타납니다. 이것은 또한 우리 자신이든 다른 사람들의 고통이든 우리 주변의 일상적이고 평범한 고통에 관한 이야기이기도합니다.

올리브는 매우 복잡하고 다면적인 성격입니다. 그녀는 직접적이고, 거칠고, 편협하고, 괴팍합니다. 그러나 그녀는 다른 사람들, 특히 주류 사회에서 우울하거나 소외감을 느끼거나 소외감을 느끼는 사람들에 대한 진정한 공감을 보여줄 수 있습니다. 또한, 그녀는 세월이 지나도 독립심을 유지하려고 노력합니다. 노화 과정의 자연스러운 결과로 올리브는 때때로 다른 사람의 도움을 받는 법을 배워야합니다. 의사 및 가정 간병인 팀과의 상호 작용은 올리브뿐만 아니라 간병인에게도 인간의 상태에 대한 깊은 통찰력을 제공합니다.

이 책의 줄거리를 설명하기는 어렵지만, 올리브를 설명하는 형용사가 너무 많습니다. 불안정하고, 솔직하고, 솔직하고, 무례합니다. 그러나 그녀는 또한 공감하고 통찰력이 있으며 친절하고 슬픕니다. 이 모든 것들이 놀라운 캐릭터를 구성합니다.

줄거리는 평범하고 단순해 보이지만, 이 작품이 훌륭한 이유는 인간의 실패와 승리, 온전하고 평범한 삶을 이야기하는 작가의 섬세한 문체와 우리 존재의 취약성에 대한 작가의 통찰력에 있습니다. 여기에는 노년기의 외로움과 공포, 잃어버린 기회와 과거의 실패의 실현, 죽음 자체에 대한 두려움이 있습니다.

올리브의 나이듦을 바라보면서 멀지 않은 미래를 그려 보게 됩니다. 노년의 삶이 결코 느긋하거나 여유롭지도, 지혜와 통찰로 충만하지도 않다는 것을 매우 현실적으로 보여주는 올리브의 이야기는 언젠가는 겪게 될 삶이라는 점에서 공감이 되었습니다.

우리가 할 일은······어쩌면 우리의 의무일 수도 있고요······-그녀의 목소리는 차분한 어른의 목소리로 바뀌었다.- "신비의 무게를 가능한 한 우아하게 견디는 것이다
- P187

자신의 삶이 강물에 떠 있는 나무껍질 조각 같다고 느꼈다. 아무런 생각 없이 그저 흘러가는 것이다. 폭포를 향하여.
- P229

당신은 속물이야, 올리브. 속물의 정반대는 속물이 아닌 것 같아 음, 당신은 속물이야, 이 사람아
- P344

그날 자신의 아파트로 돌아왔을 때 올리브는 어떤 기억도 기록하지 않았다. 그저 의자에 앉아 창밖 모이통에 모여든 새들을 지켜보았고, 자신은 행복하지 않은 건 아니라고 생각했다
- P446

두 남자의 사랑을 받았고, 그건 행운이었다. 운이 좋지 않았다면 그들이 그녀를 왜 사랑했겠는가? 하지만 그들은 사랑했다. 그리고 아들도 다시 그녀에게 돌아온 것 같았다. 올리브는 깨달았다. 자신을 즐겁게 만들어주지 않은 것은 그녀 자신이었음을
- P459

내게는 내가 누구였는지에 대한 어떤 단서도 없다. 진실로 나는 한 가지도 알지 못한다.

- P460