사소한 거짓말이 가져온 돌이킬 수 없는 비극

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

 영(어머니), 박(아버지), 그리고 그들의 딸 메리라는 세 가족의 이야기를 담고 있습니다. 그들은 미국으로 이주하기 위해 많은 것을 희생했습니다. 영은 메리와 함께 먼저 미국에 와서 이른 아침부터 자정까지 항상 딸의 더 나은 삶을 목표로 일했습니다. 한국에서 "HBOT"에 대한 경험이 있는 박이 도착했을 때 가족은 결국 버지니아주 미라클 크리크의 작은 커뮤니티에서 자신의 시설을 운영할 수 있게 되었습니다. "HBOT"은 Hyperbaric Oxygen Therapy의 약자로, 많은 사람들이 다양한 질병과 상태에 대한 결과를 개선할 수 있다고 믿는 치료법입니다. 자폐증, 뇌성마비, 불임 등 다양한 질환에 대한 실험적 치료이며, 이 이민자 가족의 아메리칸 드림의 성공 스토리가 될 것입니다. 그러나 어느 여름 저녁에 HBOT가 폭발하여 2명이 사망하고 3명이 중상을 입었을 때 그 꿈은 물거품이 되고 맙니다. 놀랍게도, 한 환자의 어머니는 현재 아들과 화재로 사망한 다른 여성을 살해한 혐의로 재판을 받고 있으며, 소설은 이러한 법정 드라마를 따라가며 그 과정에서 사람들의 비밀과 거짓말을 폭로합니다.

이야기는 현재 재판과 1년 전 폭발로 이어진 사건 사이를 오갑니다. 모두 비밀을 숨기고 배신을 숨기고 있는 등장인물들 사이에서 이야기가 진행되면서 대결이 펼쳐집니다. 과연 사건의 진실은 무엇일까요? 환자의 어머니(엘리자베스)가 부주의했기 때문이었을까요, 아니면 큰 보험금을 받고 딸을 대학에 보내기를 바라는 박의 잘못이었을까요? 아니면 치료가 안전하지 않다는 것을 증명하려는 시위자였을까요?

p89 이민 과도기에 겪는 모든 고통-헤어짐,외로움,괴롭힘-을 병과 연상짓는 반면, 박은 그의 소재 덕분에 한국에서의 따뜻한 기억들-가족,단란함,어울림-과 함께 분류되는 듯했다

가장 인상 깊었던 인물은 HBOT을 운영하는 가족의 아내이자 어머니인 영이었습니다. 그녀는 믿을 수 없을 정도로 열심히 일하지만 남편이 가족의 결정을 지시하도록 허용하는 순종적인 한국 아내였습니다. 그러나 이야기가 진행되는 동안 그녀가 그 끔찍한 날에 무슨 일이 있었는지 알아내려고 노력할 때, 그녀의 본색이 드러납니다.

p286 자폐는 어떤가? 그것은 평생 짊어져야 할 장애였다. 게다가 ‘완치’라는 말은 정상이라는 잃어버린 기준을 시사하는데, 자폐는 선천적인 특성이었고 물론 그건 완치로 되찾을 것이 없다는 뜻이었다

엘리자베스 또한 가장 잘 묘사된 등장인물이었습니다. 그녀는 어느 시점에서 그녀가 실제로 자신의 아들을 살해할 계획을 세운 많은 이유가 있는 것처럼 보일 정도로 매우 정직합니다. 어머니와 인간의 심리가 충돌하는 모습이 솔직하고 아름답게 묘사되어 있어 공감이 갔습니다.

다른 등장인물 또한 결점 없는 사람은 없습니다. 이 사람들 각각은 일련의 거짓말을 하고, 그 과정에서 다른 사람들이 연루된 사람은 신경 쓰지 않습니다. 그들이 저지른 모든 나쁜 짓과 잔인함과 이기심에도 불구하고, 저자는 독자로 하여금 등장인물들 각각에 공감하게 합니다. 엘리자베스는 아들에게 무자비하게 가혹했지만 아들이 죽은 후 매 순간을 후회했습니다. 박은 경찰에게 몇 가지 귀중한 정보를 숨겼습니다. 이 정보가 무고한 사람을 가리킬 것이라는 것을 알면서도 그는 사랑하는 사람을 보호하기 위해 그렇게 합니다. 그들의 그러한 행동에는 누구나 이해할 만한 동기가 있습니다.

p320 하지만 거짓말이란 바로 그런 것이었다. 이렇게 수치스러운 진실을 하나씩 던져줘야 진짜로 숨기고 싶은 것으로부터 관심을 돌릴 수 있었다. 나야한 진실 부스러기들로 거짓말을 단단히 고정한 뒤 세부 내용만 살짝 비틀어 그럴듯한 이야기를 만들어낸다. 얼마나 쉬운가?

이야기의 중심이 되는 갈등은 주로 등장인물들이 거짓말을 하기 때문에 발생했습니다. 그리고 그들은 거짓말을 할 필요가 없을 때조차도 거짓말을 합니다.

이 책에서 우리는 이 부모들이 직면한 가혹한 현실, 세상에 결코 인정하고 싶지 않은 생각, 장애의 위계와 같은 것들이 어떻게 고통의 경쟁이 될 수 있는지를 알 수 있습니다. 이 책의 가장 큰 장점 중 하나는 "좋은 엄마"라는 신화를 어떻게 깨뜨렸는지였습니다. 육아가 얼마나 힘든지 인정하는 것이 가능하지만, 때로는 지독한 악몽이 될 수 있고 미쳐버릴 때가 있다는 사실을 무시할 때가 있습니다. 이 소설은 엘리자베스가 처음부터 어떻게 악마화되었는지, 그녀가 방화와 살인 혐의뿐만 아니라 나쁜 엄마라는 이유로 재판을 받는 방법을 탐구합니다. 가장 힘든 순간에도 그녀는 여전히 자식을 사랑하는 좋은 엄마라는 것을 보여주는 이야기가 좋았습니다.

또 다른 이야기는 이민자에 관한 것입니다. 미라클 잠수함의 소유주인 박, 영, 그리고 그들의 10대 딸 메리는 한인 이민자입니다. 그들의 이야기를 통해 우리는 많은 미국 이민자들의 삶이 실제로 어떤 것인지에 대한 냉정한 진실을 배웁니다. 자신이 태어난 나라, 모든 것, 아는 모든 사람을 떠나는 것은 상황이 어떻든 하기 힘들고 용감한 일이며, 이 책은 그들을 결점이 있지만 지극히 정상적인, 우리와 비슷한 사람들로 보여줍니다.

거의 모든 사람들은 거짓말을 하고 대부분은 그들이 사랑하는 사람들을 보호하기 위해 거짓말을 합니다. 그러나 사건이 서서히 전개되면서 때로는 진실을 말하는 것이 더 나을 때가 있음이 분명해졌습니다. 살인에 대한 그녀의 흥미진진한 이야기를 통해 인간 정신의 가장 깊고 가장 어둡고 길들여지지 않은 측면을 볼 수 있었습니다.

p505 이 비극의 가장 극적이면서 얄궂은 부분이 바로 거기에 있었다. 그날 일어난 일 전부가 그저 좋은 사람의 단 한 번의 실수가 초래한 예기치 못한 결과라는 것

아무리 선의의 순진한 거짓말이라도 돌이킬 수 없는 결과로 이어질 수 있음을 보여줍니다. 아무리 작은 사건이나 행동이 인생의 방향을 바꿀 수 있는, 운명을 믿게 해주는 책이라고 생각합니다. 법정 장면은 가장 가독성이 높은 반면, 다른 부분은 다소 지루한 부분이 있습니다.

전반적으로 저자는 긴장감 넘치는 미스터리를 잘 전개하여, 이민, 가족, 우정, 방화, 살인, 비밀, 거짓말의 주제를 소설 속에 잘 녹아냈습니다. 한동안 여러 번 다시 생각이 날 듯합니다.

수많은 연구가 증명하듯, 세상에서 가장 행복해야 할 부유하고 성공한 사람들-CEO들, 복권당첨자들, 올림픽 챔피언들-이 실제로는 그렇지 않고, 가난하고 장애를 가진 사람들이 반드시 가장 우울한 건 아니었다. 사람들은 각자의 삶에 적응했고, 어떤 성취나 고난도 그 사람이 감당할 수 있는 수준으로 일어나며, 그에 따라 기대를 조절할 수 있었다
- P96

침묵하는 게 괴로울 거라면 우리가 괴로워하면 돼. 그게 부모의 도리잖아. 한 생명을 세상으로 내보냈을 대 우리가 받아들이기로 한 의무는 우리 아이를 보호하고, 필요하다면 뭐든지 희생하는 거였어.
- P493

하나씩 놓고 보면 하찮기 짝이 없는 사소한 것들이 수백 개가 모여서-우정과 사랑이 싹트고 사고와 병이 생기는-좋은 일도, 나쁜 일도 일어나기 마련이다
- P506

아동실종사건으로 본 인도빈민가의 현실

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

천천히 그리고 꾸준히 더 많은 아이들이 사라지기 시작합니다. 어린 소녀, 어린 소년, 모두 흔적도 없이 사라집니다. 이것은 빈민가 바스티의 인도 가상의 마을에서 발생하는 일입니다.

하늘은 햇빛과 모든 신의 은총이 차단된 것처럼 항상 안개가 자욱한 양철 지붕의 집에 중하류층 가족이 살고 있습니다. 그들 앞에는 도시의 불빛이 반짝이는 멋진 고층건물이 있으며, 그들의 부모는 생계를 위해 일합니다.

바스티에서 부모님과 누나와 함께 사는 9살 자이의 눈에서 세상을 보여줍니다. 그의 친구 바하두르가 실종되는데, 그를 마지막으로 본 사람은 소년의 재능을 발견하고 일자리를 준 전자 수리점 주인이었습니다. 자이는 정령이 그를 지하 동굴로 데려갔다고 생각하는 두 친구 파이즈와 파리에게 도움을 요청합니다. 그들은 실종된 아이들의 미스터리를 해결하는 일을 맡게 됩니다. 그들은 실종된 아이들을 찾기 위해 계속해서 더러운 골목과 시장을 수색합니다. 자이는 바하두르를 찾기 위해 도심으로 가는 보라선 열차를 타기 위해 엄마가 모아둔 돈을 훔칩니다.

p132 "이런 일은 경찰이 해야지, 왜 너희가 하냐,“ 남자가 말한다.

“가난하다고 경찰이 신경을 안 써주니까요.” 내가 말했다

이 소설은 인도 빈민가 공동체에서 벌어지는 일련의 납치 사건에 대해 이야기합니다. 여러 어린이가 실종되어 노예로 인신매매되었다는 두려움을 불러일으키고 있습니다. 경찰은 범죄를 해결하는 것보다 뇌물을 갈취하는 데 더 관심이 있는 것으로 보이며, 지역 주민들이 악취를 풍기면 빈민가 거주지를 불도저로 만들겠다고 위협합니다

p240 찬드니가 가출했다고 말하는 사람은 한 명도 없다. 혼자 어디로 도망가기에는 너무 어리고 작기 때문이다. 이 말은 우리 동네에 진짜로 유괴범이 있다는 뜻이고, 범인이 한 명이 아니라 여러 명일 수도 있다는 뜻이다. 게다가 우리를 구해줄 멘탈 같은 존재도 없다

단순히 장난기 많은 '탐정' 소설이라고 여길 작품은 아닙니다. 오히려 작가의 의도는 현대 인도를 괴롭히는 정치적, 종교적, 경제적 문제의 복잡한 그물을 탐구하고 이러한 문제가 어떻게 복합되어 가난한 사람들의 고통을 악화시키는지를 탐구하는 것입니다. 예를 들어, 부패한 지역 경찰이 가난한 사람들로부터 뇌물을 받는 동안 그들이 뇌물을 받은 일을 계속 거부하는 방법을 봅니다. 결국 범인은 잡혔을지 모르지만 진정으로 해결된 것은 없습니다. 실종된 아이들은 여전히 ​​실종되고 그들의 운명은 알 수 없으며, 가족들은 견디기 힘든 불확실성 속에서 살아가야 합니다.

p399 인생이란 무엇인가? 누군가가 어릴 때 죽는다면, 그 사람은 완전한 인생을 살다간 걸까, 아니면 절반만 살다 간 걸까, 그것도 아니면 살았다고도 할 수 없는 걸까?

주인공인 자이가 바라보는 세상은 온통 장미빛 안경으로 물들어 있습니다. 그는 주변에서 일어나는 모든 일에 대해 순수하고 순진한 인식을 가지고 있으며, 종종 나이를 초월한 성숙함을 보여줍니다.

p405 "자기 삶을 통제할 수 있다고 생각하면서 늙어갈 수 있는 사람들은 운이 좋은 사람들이고, 하지만 그들조차도 어느 순간에는 깨닫게 될 거다. 모든 것이 불확실하고, 언젠가는 영원히 사라지게 된다는 걸. 우린 이 세상에서 한 점의 먼지에 불과해, 햇빛을 받으면 한순간 반짝이다가 곧 완전히 사라져버리는 먼지, 그런 사실을 받아들이는 방법을 배우도록 해라.

전반적으로 암울하고 가슴 아픈 소설입니다. 이 작품의 강점 중 하나는 인물들에 대한 애정 어린 묘사와 아이들이 희생자로 묘사되지 않는 방식입니다. 또, 어린 시절의 순수함과 과신을 결합하여 외부 세계의 잔혹함과 훌륭하게 조화시킵니다. 놀라운 점은 계급 구분, 종교적 편견, 소외 계층의 아동 복지, 심지어 아동 노동에 관한 암울한 상황과 같은 많은 관련 사회 문제에 대해 다루고 있음에도 불구하고, 이처럼 심오한 문제를 다양한 깊이로 이야기하고 있음에도 불구하고, 중심의 줄거리에서 벗어나지 않습니다. 오히려, 인신매매, 아동 노동, 문맹과 같은 세계의 가혹한 현실을 미묘한 방식으로 아름답게 표현했습니다.

경찰은 우리한테 아무 것도 안 할 거야. 주정뱅이 라루의 마누라가 경찰들한테 금목걸이를 갖다 바쳤잖아. 그러니 불도저를 끌고 와서 동네를 밀어버리는 짓은 안할 거라고"
- P74

"인도에서 유괴당하는 어린이 대부분이 낯선 사람에게 유괴돼"
- P85

신이 주신 것은 언제나 선물이었다. 옴비르는 세상 모든 일에 이유가 있다고 믿고 싶었다. 그렇지 않다면 그 모든 일이 일어날 이유가 뭐란 말인가?
- P117

여러 해 전 고층 아파트가 들어설 때, 그러니까 내가 태어나기도 전에, 시 정부가 이 쓰레기장을 폐쇄하기로 약속했는데 이제껏 약속을 지키지 않았다는 것이다. 정부가 항상 우리만 무시하는 줄 알았더니 부자들을 무시할 때도 있나 보다. 참 희한한 세상이다
- P173

심리적 교활함을 갖춘 소설 속의 소설

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

액자는 그림의 테두리를 둘러서 그림을 꾸며줍니다. 아무리 예쁜 그림이라도 볼품없는 액자 속에 들어가면 보기 싫어지기도 하고, 반대로 잘 그렸다기엔 애매한 그림도 좋은 액자 속에 들어가면 잘 그린 그림처럼 보이기도 합니다. 물론 ‘액자’ 라는 겉모습보다 중요한 것은 ‘그림’이라는 내용물입니다. 소설의 ‘액자식 구성’은 이러한 액자의 성질을 빌려 지은 이름을 말합니다. ‘액자식 구성’이란 액자가 그림의 테두리를 꾸며주듯, 바깥 이야기가 그 속의 이야기를 꾸며주는 기법을 말합니다. 바깥의 이야기가 액자의 역할을, 그 이야기 속에 있는 이야기가 그림의 역할을 하는 것입니다.

이러한 소설은 서술자의 시점을 나눕니다. 이는 바깥이야기에서 이미 고정되어버린 시점을 벗어나 다양한 방식으로 이야기를 전개해갈 힘을 얻기도 하고, 한 서술자에 의해서만 진행되던 소설이 다른 사람의 입장에서 진행되므로 이야기에 생동감을 불어넣기도 합니다.

영화로도 제작되어 알려진 액자식 소설이 있습니다.

주인공 수잔은 어느날 전남편 에드워드에게서 그의 미발표 소설을 우편으로 받습니다. 그는 책에 대한 그녀의 의견을 듣기를 원합니다. 몇 달 동안 그것을 무시한 수잔은, 25년 동안 결혼 생활을 하고 세 자녀를 둔 현재 남편이 외출한 긴 연휴 주말에 그것을 읽습니다. 그들의 결혼과 그 끝으로 이어지는 사건에 대해 회상합니다

수잔과 에드워드는 어린 시절의 연인이었지만 헤어졌다가 뒤늦게 다시 만나 결혼했습니다. 에드워드는 항상 자신을 작가라고 생각했습니다. 결혼 후 수잔은 우연히 그곳에 사는 의사인 아놀드와 바람을 피우기 시작합니다. 에드워드와 수잔은 약간의 나쁜 감정으로 헤어지고 이혼하고 각자의 길을 갑니다. 나중에 에드워드는 글쓰기를 포기하고 보험 사업에 뛰어듭니다. 수잔은 성공한 외과의사인 아놀드 사이에서 자녀를 두고 교외의 편안한 삶에 정착합니다.

별거 25년 후, 갑자기 수잔은 에드워드의 소식을 다시 듣습니다. 그는 마침내 소설을 썼고 그녀가 그의 원고에 대해 평가해주기를 바랍니다. 일주일 정도 수잔은 포장을 풀고 읽기를 시작할 수 없었습니다. 아놀드가 의료 학회와 인터뷰를 위해 뉴욕으로 떠나자 마침내 읽을 기회가 옵니다.

p95 그는 이 새로운 여정을 어떻게 가야 할지 바로 감을 잃어버렸다. 간밤에 지나쳤던 모퉁이들이나 자주 보였던 마을들이 전혀 기억나지 않았다. 이렇게 완벽하게 보호를 받고 있는 경찰차를 타자 간밤의 악몽을 떠나온 것 같았지만 동시에 거기로 돌아가는 길이 파괴돼서 자신의 인생으로 돌아가는 길마저 파괴된 것 같은 기분이 들었다

에드워드의 소설은 신시내티 대학의 수학 교수인 토니 헤이스팅스에 관한 것입니다. 그는 화가인 로라와 행복한 결혼 생활을 하며 십대 딸 헬렌을 두고 있습니다. 매년 여름마다 그들은 메인에 있는 그들의 여름 별장까지 장거리 운전을 시작합니다. 어느 밤, 아무도 없는 한가운데서 그들의 차가 다른 운전자에 의해 무례하게 추돌당합니다. 토니의 갑작스런 급브레이크에 다른 차량의 탑승자들이 강력하게 반응하고, 곧 토니와 그의 가족은 세 명의 인질에게 인질로 잡힙니다.

p120 그녀에게 정해진 고통, 오래된 고통인지 아니면 새로운 것인지, 과거의 고통인지 미래의 고통인지는 그녀도 분간할 수 없었다. 그게 애매한 이유는 토니의 고통과 달리 자신의 고통은 여기가 아니라 다른 곳에 있고, 그 고통의 부재가 그 존재 자체를 아주 생생하게 만들어서 지금 이 순간을 스릴 넘치게 하고 있다는 걸 그녀가 알고 있었기 때문이다

수잔은 에드워드의 소설을 읽고 이웃이었지만 아버지가 돌아가신 후 1년 동안 부모님이 맡았던 소년 에드워드에 대해 생각합니다. 그녀는 대학생 때 그를 다시 만났고 두 사람이 어떻게 로맨스에 빠지고 수잔의 어머니에 의해 어린 시절 연인으로 다시 태어났는지 기억합니다. 에드워드와의 결혼이 실패했을 때 수잔의 어머니는 이유를 이해하지 못하고 수잔에게 재고해 달라고 간청했습니다. 책을 읽으면서 수잔은 에드워드와의 관계가 어떻게 끝이 났는지에 대한 자신의 기억을 재검토하게 됩니다.

p321 이 책은 그녀의 마음속에 알 수 없는 불안을 일으킨다. 왜 그렇게 불안한지 알 수 없지만 이야기 자체에서 나오는 공포와는 다른 것 같고 그보다는 그녀에게서 나오는 공포 같다.

수잔과 그녀가 책을 통해 걸어가는 여정을 보는 것은 흥미롭습니다. 그녀는 자신의 삶, 결혼 생활, 아놀드와 에드워드, 그리고 자녀들에 대한 감정을 분석하기 시작합니다. 또, 수잔은 자신의 삶을 성찰할 뿐만 아니라 토니를 통해 에드워드의 성격 및 행동에 대해 질문합니다.

p333 이 소설은 토니의 인생과 내 인생 사이의 차이를 확대시키는 걸까, 아니면 우리 둘을 합치는 걸까? 이건 날 위협하는 걸까, 아니면 달래주는 걸까?

토니와 수잔은 서로에게 무슨 짓을 했는지 같은 질문을 합니다. 그런데 왜 에드워드는 그녀에게 원고를 보냈을까요?

토니는 에드워드가 아닐 수도 있지만 그는 에드워드의 창조물이고 아닐 수도 있습니다. 그는 자신의 전 부인을 파괴하기 위한 최후의 잔혹한 무기로 자신의 소설을 이용한 것인지도 모릅니다. 소설을 보내는 것은 수잔이 에드워드를 어떻게 느끼게 했는지를 표현하는 그의 방법입니다. 펜이 진정으로 칼보다 강하다는 것을 다시 한 번 증명한 것입니다.

p474 이 소설이 그녀에 대한 복수라는 생각은 터무니없지만 그게 머릿속에서 떠나지 않았다. 어떤 의미에서 그게 복수고, 그녀가 받는 벌이란 어떤 걸까? 그걸 알아내야 한다

‘소설 속의 소설’이라는 액자식 구조는 다소 인위적으로 느껴질 수 있습니다. 그러나 이 작품의 경우 작가가 두 이야기를 연결하는 방식이 너무 미묘해서 표가 나지 않습니다.

이 책은 내용이 복잡하고 읽고 나면 생각할 거리를 많이 줍니다. 폭력과 그것이 우리에게 미치는 영향에 대한 철저한 묵상입니다. 다른 한편으로는 읽기, 우리가 읽는 방법, 그것이 우리에게 얼마나 중요한지에 대한 정말 놀라운 책입니다

평생 동안 우정과 경쟁으로 묶인 두 여성의 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 시리즈의 네 번째이자 마지막 소설입니다. 주인공들은 이제 노년에 접어듭니다. 레누와 릴라는 무엇과도 바꿀 수 없는 동반자이자 숙적이며, 운명에 의해 함께 뭉쳐진 깊은 유대감은 계속 유지됩니다.

p213 우리는 함께 있는 것이 좋았다. 함께 있음으로써 삶의 무게가 가벼워졌다. 하지만 차이점도 명확했다. 나는 릴라에게 나에 관한 모든 일을 이야기했지만 릴라는 나에게 자기 이야기를 거의 하지 않았다

도전적이고 창의적인 릴라는 컴퓨터 전문가이자 기업가가 되었으며 남편과 함께 나폴리에서 살고 있습니다. 레누는 플로렌스에서 자신의 글을 출판하지만 고립, 육아, 작업 마감일, 결혼 생활의 어려움 등으로 어려움을 겪고 있습니다. 결국 그녀는 1979년 나폴리로 돌아갑니다. 둘은 함께 모여 육아, 연로한 부모, 직장, 남성과 어린 시절 이웃에 대한 재평가와 같은 상호 관심사를 서로 나눕니다. 그들은 사랑의 기쁨과 경쟁으로 아이들을 돌봅니다. 이전 책들과 마찬가지로 그들은 서로의 또 다른 자아이자 비평가이자 때로는 친구입니다. 그러나 그들의 차이점은 극명합니다. 레누 세속적이며 지속적이며 열심히 일하며 자신의 삶과 글쓰기에서 의미를 찾으려고 의식적으로 노력합니다. 그리고 항상 그녀는 자신이 성취한 것이 중요하다는 것을 의심합니다. 그러나 릴라는 자신 있고 강인하지만, 변덕스럽고 불안정하며, 나폴리를 결코 떠나지 않습니다.

둘은 여러 갈등을 경험합니다. 둘 다 직업과 가족, 가족 생활과 개인의 자유 사이에서 균형을 유지하려고 노력해야 합니다. 강력하게 고정된 여성의 역할에 대한 신념을 일상 생활에서 요구되는 타협과 조화시키는 데 어려움을 겪습니다.

릴라의 본성을 간략하게 드러내고 그녀의 거친 외면을 뒤집어 놓는 중심 사건이 있습니다. 이것은 1980년 11월 23일 나폴리를 강타한 엄청난 지진입니다. 릴라와 레누는 함께 임신 중이었고 지진이 발생했을 때 거리에 주차된 릴라의 차 안에 대피합니다.

p509 내가 릴라에게서 듣고 싶었던 말은 실은 내 감정의 산물이었는지도 모른다. 그렇기에 오히려 내가 상황을 명확하게 파악하지 못했을 수도 있다. 릴라의 마음을 제대로 이해하지 못한 것일 수도 있다. 때로는 나로서는 상상조차 할 수 없는, 입에 담지 못할 무언가가 릴라의 머릿 속에 들어 있는 것이 아닌지 의심이 들기도 했다.

독자들은 책을 읽으며 이탈리아 전역을 여행하지만 항상 나폴리로 돌아갑니다. 수십 년에 걸쳐, 이탈리아의 정치적, 사회적 격변을 살아가는 모든 연령대, 계층, 직업 및 성격의 이탈리아인을 만납니다. 그러나 항상 중심은 릴라와 레누에게로 돌아갑니다. 노동계급 여성인 릴라는 사실 우리의 지각을 움직이는 무의식적인 힘에 의해 지배되고 있고, 교육받은 소설가인 엘레나는 여전히 물질 세계에 뿌리를 두고 있습니다. 분노를 무기로 자신의 본성을 통제하려 하지만 현실의 환상적 본성에 대한 심오하고 직관적인 이해에 결국 좌절하는 것은 릴라입니다.

p229 나는 얼마 안 되는 단어만으로 제멋대로 사람들의 상상력을 통제하기도 하고 자유롭게 하기도 하는 릴라의 화법에 매료되었다. 아무 것도 덧붙이지 않고 그저 말하고 말하다가 멈추는 것만으로도 상상력과 감정의 날개를 펼칠 수 있게 해주는 릴라의 능력이 놀라웠다

레누는 여전히 릴라의 그림자에서 자신을 발견합니다. 그녀는 그녀의 친구를 진정한 교육도 받지 못한 여성, 그들이 공유한 어린 시절을 결코 벗어나지 못한 사람으로 보고 싶어하는 만큼 마음속으로 그녀는, 릴라가 항상 한발 앞서 있다는 것을 인정할 수밖에 없었고, 이웃들의 존경을 받는 사람이 릴라임을 알게 됩니다. 릴라가 존경을 받았을 수도 있지만 그렇다고 해서 그녀가 보편적으로 사랑받는 것은 아닙니다.

다른 책들과 마찬가지로 제목이 매우 적절합니다. 잃어버린 아이는 누구일까요? 분명히 실종된 아이를 가리키는 것 같지만, 그러기엔 잃어버린 아이가 너무 많습니다. 레누가 인정하듯이, 그녀의 세 딸은 모두 어떤 면에서 어머니에게 길을 잃었습니다. ‘잃어버린 아이’는 말 그대로 소설에서 그 누구도 풀지 못한 미스터리일 뿐만 아니라, 어른이 되기 위해 자신의 어린 시절을 잃어버린 두 여성을 상징합니다.

p361 나는 나 스스로 강해졌음을 느꼈다. 이제는 내가 출신의 피해자처럼 느껴지지 않았다. 나는 내 출신을 지배할 수 있게 되었다. 내 출신에 어떠한 형태를 부여하고 나와 릴라를 비롯한 모두를 위해서 우리의 출신을 이용할 수 있게 되었다. 지난날 나를 나락으로 끌어내리던 것이 이제는 나를 더 높은 곳으로 올라가게 해줄 바탕이 되었다

독자들이 엘레나 페란테의 나폴리 소설에 왜 그렇게 열광하는지 궁금했습니다. 19세기 가독성과 20세기 여성의 솔직함이라는 이 두 가지를 성공적으로 결합할 수 있었던 이유 중 하나는 회고적으로 전달되기 때문입니다. 줄거리는 많은 독자들이 초점을 맞추는 부분이지만, 주요 사건 아래로 들어가고 싶은 사람들을 위해 이탈리아 역사, 작가의 삶 또는 페미니즘에 관심이 있는지 여부에 관계없이 많은 것을 발견할 수 있습니다. 등장인물들을 한데 묶고 그들에게 많은 생명을 불어넣는 것은 저자의 인간에 대한 근본적인 이해에서 비롯됩니다. 저자인 엘레나 페란테는 인간의 결점과 결점을 가진 사람들에게 생명을 불어넣을 만큼 동정심이 많으며, 그들이 나이가 들고 사랑에 빠지고 서로에게 상처를 주고 고통을 겪을 때 여전히 우리가 그들을 열정적으로 보살피게 만듭니다. 독자들은 본질에 충실한 그녀의 예측할 수 없고 변덕스럽고 끊임없이 진화하는 인간의 삶을 따라가야 하는 긴박감을 가지고 읽을 수 밖에 없을 것입니다.

p657 내 글에 릴라는 없었다. 내가 글로 쓸 수 있었던 내용만 있을 뿐이다. 물론 릴라가 어떤 글을 어떻게 쓸지를 상상하다보니 내 글과 릴라의 글을 구분하지 못하게 된 것일 수도 있다.

살아있는 삶, 무지의 힘, 운명 자체가 아니라 자신의 운명 안에 있는 주체가 진정으로 중요한 것이라는 생각을 갖게 합니다. 아기를 안아주기를 거부하는 거친 엄마들처럼, 독자들이 원하는 깔끔한 결말이 아닐지도 모르지만, 4부작의 대장정을 완벽하게 마무리한 듯합니다. ‘나의 찬란한 친구’로 돌아가 처음부터 다시 시작하고 싶게 만듭니다.

이번에도 릴라의 말이 맞다는 것을 인정해야 하나, 어른이 된다는 것은 결국 사라진다는 것이라는 사실을, 완전히 사라지다시피 몸을 숨기는 법을 배우는 것이라는 사실을 받아들여야 하나, 나이가 들수록 릴라를 잘 모르겠다는 사실을 인정해야 하나
- P18

내게는 스스로 자신의 기준일 될 만한 능력이 없었다. 니노가 없으면 고향 동네를 넘어 세계적으로 나의 역량을 뻗어나갈 수 있는 핵심마저 사라져버렸다

- P128

‘정말 이 사람일까? 이 남자가 내가 평생 사랑한 그 사람일까? 나는 지금 실은 잘 알지도 못하는 이방인에게 억지로 명확하고 확실한 형태를 부여하기 위해 애를 쓰고 있는 것은 아닐까?

- P268

글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한 번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어
- P638

변화와 혼란 속의 불안한 욕망

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

십대처럼 모든 걸 공유하거나, 친구의 배우자 선택까지 관여하는 이삼십대의 밀착감을 누릴 수 없기 때문에 중년 이후의 우정에는 새로운 가능성이 있는 것도 같습니다. 공지영 작가는 에세이 ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’에서 친구를 등산길의 동료에 비유하기도 했습니다.

“누군가를 만나 함께 걸을 수는 있지만 때로는 운이 좋아 정상까지 함께 갈 수도 있지만 대개는 갈림길에서 헤어지거나, 각자가 걷는 속도에 따라 만나고 또 헤어지고 한다.”

중년이 되면 사랑뿐 아니라 영원할 것 같던 우정도 퇴색되는 순간이 있습니다. 때로는 우정은 선뜻 받아들여지진 않지만 외면할 수 없는 골치 아픈 것이 되기도 합니다.

p60 나는 정말 이 일을 원했던 건가. 나는 글쓰기를 원했던 것인가. 우연에 의한 결과물이 아니라 지금까지 써온 글보다 더 좋은 글을 쓰고 싶은 건가. 과거와 현재의 이야기에 대해 연구하고 그것들이 어떻게 소설로 작용하는지 이해하고 세상에 관한 모든 일을 배우려는 이유도 결국에는 나 말고는 그 누구도 만들어낼 수 없는 인물을 만들어내기 위해서가 아닐까

레누는 피사의 대학에 다니는 동안 만난 교수 피에트로와 결혼식을 올리기 직전에 그녀의 삶을 바탕으로 책을 씁니다. 이 책은 대성공을 거두었고 레누는 상당한 명성을 얻게 됩니다. 책의 선정적인 장면이 상당한 주목을 받기 때문에 약간의 악명도 얻었습니다. 그럼에도 불구하고, 책의 어떤 부분도 고향에 있는 친구들로부터 많은 관심을 끌지 못합니다. 릴라조차도 그녀의 작품에 관심을 보이지 않습니다

레누와 피에트로는 결혼하여 피렌체로 이사합니다. 그녀는 새 책을 집필하는 데 에너지를 집중할 수 있도록 피임을 하기로 결정했습니다. 그러나 머지 않아 그녀는 자신이 이미 임신했음을 알게 됩니다.

그녀는 릴라의 현재 상황에서 영감을 얻습니다. 릴라는 여전히 나폴리에 있으며 소시지 공장에서 일하고 있습니다. 그곳에서 그녀는 남성 동료들에게 지속적으로 성희롱을 당하고 있습니다. 레누는 릴라의 이야기를 책으로 만들지만 피에트로의 어머니인 아델에게 원고를 보여줍니다. 아델은 그것을 쓸데없는 선정주의로 가득 찬 잘못 쓰여진 이야기라고 여깁니다. 릴라 또한 그것을 읽고 그것이 부적절하다고 생각합니다. 실망한 레누는 책과 글쓰기를 모두 버리고 어머니, 아내로서의 역할에 충실하기로 합니다.

그러나 그것 또한 쉬운 일이 아니었습니다. 피에트로는 아내와 아이에게 헌신하지만 감정적로는 외롭고 종종 지루합니다. 레누는 예술과 정치에 대한 열정과 관심이 많았습니다. 그녀는 결혼생활에 대해 결코 확신이 없었습니다.

p220 완전히 해결하지 않으면 의미가 없다. 어린 시절부터 보아오지 않았나. 상황을 나아지게 한다는 것이 가능한 일인가? 우리는 더 나아질 수 있는 건가? 네 자신은 예전보다 나아졌어?

레누는 페미니즘에서 삶의 목적을 찾습니다. 페미니즘에서 레누는 자신을 포함하여 얼마나 많은 여성들이 인생에서 남성과 관련해서만 자신을 정의하는 함정에 빠지는지를 봅니다. 엘레나는 처음으로 자신의 진정한 목소리를 찾았다고 느낍니다.

그러던 중 엘레나는 한때 사랑에 빠졌던 청년 니노 사라토레와 마주치게 됩니다. 릴라와 연인이 되었다가 헤어졌음에도 불구하고, 레누는 니노에 대해 오랫동안 잠자코 있던 감정을 되살리게 됩니다. 그녀는 그를 피에트로와 비교하지 않을 수 없습니다. 니노는 창의적이고 열정적이며 정치적입니다.

p397 나는 자꾸만 내 자신을 릴라와 일치시키려 했다. 릴라에게서 분리되려고 할 때마다 불구가 되는 것 같았다. 릴라가 없으면 생각조차 제대로 할 수 없었다. 릴라 없이는 내 생각에 확신이 생기지 않았고 어떠한 그림도 그려지지 않았다. 나는 릴라와 분리된 내 모습을 받아들여야 했다. 해답은 거기에 있었던 것이다. 내가 평범한 사람이라는 것을 받아들이는 것이다,

이제 레누와 니노는 불륜을 시작합니다. 레누는 이제 피에트로를 떠나야 한다고 확신합니다. 그녀가 릴라에게 외도와 결혼 생활을 떠날 계획에 대해 이야기했을 때 릴라는 못마땅해 합니다.. 그녀는 여전히 니노가 함께 있을 때 그녀를 얼마나 잔인하게 대했는지 이해하지 못했으며, 그녀는 그를 본질적으로 공허하고 영혼 없는 사람으로 봅니다.

20대에 릴라는 엔조에게 컴퓨터 언어를 배웠습니다. 그들은 전문가가 되어 성공적인 컴퓨터 사업을 시작합니다. 릴라는 타고난 지능과 자신의 아이디어를 실행하는 대담함을 가지고 있습니다. 그러나 릴라조차도 빈곤, 성 불평등 및 부패의 만연한 병에 대적할 수 없습니다. 모두는 릴라가 지능적이라는 것을 인식하지만 엔조를 제외한 누구도 그것을 악용하지 않고 그녀의 지능을 키울 수 없습니다.

p495 이제 나는 다시 무엇인가가 되어야 한다. 이번에는 오직 나를 위해서 그렇게 되어야 한다. 릴라에게서 벗어나 성숙한 인격체로서 말이다

작품의 시대적 배경은 1960년대 후반과 70년대입니다. 두 소녀 모두 젊고 독립적인 여성으로 성장합니다. 작가는 전작 2편 못지 않게 이 작품에서도 사회와 개인의 역사를 광범위하게 다루고 있습니다.

두 여자가 각자의 삶을 살아가지만, 둘의 만남으로 인해 예상되는 대결은 피합니다. 몇 번이고 긴장은 극적인 장면이 될 것이라고 생각하는 장면으로 만들어지지만, 감정은 끓어오르지 않고 사그라집니다.

p382 내가 아팠던 것은 릴라의 울음 때문이었다. 나는 릴라의 울음에 대처할 준비가 되지 않았다. 릴라가 울음을 터뜨릴 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 차라리 평소와 같은 릴라의 모진 모습이 편하게 느껴졌을 것이다. 릴라다운 잔혹한 말투가 더 좋았을 것이다

특히, 자신의 삶을 책임지고 레누와 다른 길로 나아가지만 앞으로 나아가는 성숙한 여성으로 성장하는 릴라의 모습을 보는 것이 좋았습니다. 그러나 여전히 이 둘의 우정에 확신이 없습니다. 레누는 릴라가 자신에게 열등감을 느끼면서 죽기를 은밀히 바라고 있음을 읽는 내내 은연 중에 느낄 수 있습니다. 두 사람은 서로를 조심하면서도, 해서는 안 될 일을 억누르고 의도적으로 서로에게 상처를 줍니다. 이것은 나이가 들어도 변하지 않았습니다.

이 작품은 전작과 4권을 이어주는 다리 역할을 하는 책, 나폴리시리즈의 마지막 부분을 위한 설정이라는 데 그 의미가 있습니다. 마지막 4권에서 결말을 어떻게 마무리 지을지 궁금해집니다.

이제야 나는 생각한다. 병든 것은 우리 고향 동네가 아니라, 나폴 리가 아니라 지구 전체다. 유일한 우주 또는 무수히 많은 우주가 모두 병든 것이다. 중요한 것은 다른 사람 뿐만 아니라 자기 자신에게조차 사물의 본질을 숨길 줄 아는 능력이다
- P22

나는 어떤 면에서는 지나치게 교육을 많이 받았고 어떤 면에서는 너무 무지했다. 나 자신을 통제하는 데 너무 익숙해져 있었다. 다른 이들의 사상과 사건을 머릿속에 꾸역꾸역 집어넣느라 열정 없는 인생을 사는 데 너무 익숙해져 있었다.
- P85

어렴풋이 잠들면서 릴라는 어린 시절 나와 세웠던 원칙을 생각했다. 살아남으려면 자신을 위협하는 이들을 위협하고 자신에게 겁주려는 사람에게 겁을 주어야 한다는 원칙이었다. 릴라와 젠나로가 살아남기 위해서도 그렇게 해야 한다.
- P197

나는 행운아였다. 운명이 내게 등을 돌렸다고 생각했을 때조차 실은 내게 유리하게 움직이고 있었던 것이다. 물론 나는 그럴 만한 자격이 있었다. 나는 착실했고 기억력이 좋았고 끈기를 가지고 악착같이 노력했다.
- P588