갈등과 화해 속에서 성장해가는 청춘시대

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

누구나 예외 없이 청춘의 시기를 경험합니다. 청춘은 처음으로 낯선 세상에 홀로서야 하는 시기이기에 불안정하고 자주 흔들릴 수밖에 없습니다. 하지만, 그렇기에 더더욱 무한한 가능성을 지니고 있고, 아름답습니다. 그런데 아무도 당면한 문제에 관한 해결책을 알려주지 않습니다. 이성과의 불협화음, 친구와의 관계, 나를 둘러싸고 압박해오는 집단의 대응, 점차 멀어지는 부모와의 관계, 타인의 감정을 헤아리고 이해하는 방법은 해결할 수 없습니다. 그러나 이 시기야말로 가장 중요한 시기가 아닐까 합니다. 우리 삶에서 중요한 자아와 세계관이 이때 모두 결정되기 때문에, 내면의 흔들림이 가장 격렬하게 일어나는 시기이기도 합니다.

이 책은 주인공 레누와 릴라가 청소년기 끝에서 20대 초반까지 따라가는 나폴리시리즈의 두 번째 책입니다. 이야기는 레누가 릴라가 자신에게 준 공책을 강물에 던지면서 시작합니다.

엘레나는 대학생활을 시작하고, 릴라는 신혼 여행에서 험난한 시작과 함께 새로운 결혼 생활로 돌아옵니다. 릴라는 임신에 대한 기대를 받으며 살고 있음을 알게 되지만, 아이를 갖고 싶지 않고 남편을 깊이 원망합니다. 그녀의 첫 번째 임신은 결국 10주만에 유산합니다. 의사는 임신을 준비하기 위해 햇빛을 받으며 수영할 것을 처방합니다. 릴라는 레나에게 함께 가자고 부탁합니다. 그곳에서 만난 니노와 릴라는 깊은 관계로 발전을 하고 자신의 결혼생활을 끝내려고 합니다. 결국 릴라의 남편인 스테파노는 자신 또한 바람을 피우고 그의 연인도 임신했다는 사실을 말합니다.

p330 나는 대체 왜 항상 이 모양일까. 너무나 간절하게 부와 명예와 칭찬과 성공을 갈망하는 본심이 두려워서 오히려 내 감정을 표현하지 않으려는 것일까. 원하는 것을 얻지 못했을 때 그 간절함이 마음 속에서 폭발하여 최악의 선택을 하게 될까봐 두려운 것일까.

한편, 레누는 어린 시절부터 그녀는 동네에서 온 또 다른 똑똑하고 자신감 넘치는 학생인 니노에게 끌렸습니다. 니노도 레누에게 끌리는 것 같지만, 진정한 사랑의 길은 결코 순탄하지 않았습니다. 니노에게 사랑을 느끼지만 릴라를 좋아한다는 사실을 알게 된 후, 마음을 정리합니다. 그 후 대학에서 만난 피에트로와 졸업 후 결혼을 약속합니다. 졸업 후 피에트로는 레누에게 선물로 약혼반지를 줍니다. 그녀는 그에게 자신이 쓴 소설을 줍니다. 피에트로는 그것을 어머니에게 전달하고, 어머니는 그녀의 인맥을 사용하여 출판사에 싣습니다. 이 책은 대중적인 성공과 비평가들의 찬사를 받으며 출시되지만, 레누는 자신의 오래된 동네에서 아무도 관심을 갖지 않는다는 사실을 깨닫고 실망하고 혼란스러워합니다. 결국 이야기는 레누가 출판된 작가로서 첫 공개 낭독회에 참석하는 것으로 끝납니다.

p68 우리는 어린 시절부터 아버지가 어머니를 때리는 모습을 보아왔다. 낯선 남자는 우리 몸에 손가락 하나댈 수 없지만 부모님과 남자친구나 남편은 원한다면 언제든지 우리의 뺨을 때릴 수 있다고 배우면서 자라왔다. 그들은 우리를 사랑하니까 그럴 수 있다고 생각했다. 우리를 제대로 교육시키고 알아들을 때까지 다시 가르치기 위해서 그럴 수 있다고 생각했다

1권과 마찬가지로 여성들의 우정, 계급 소외, 경쟁 관계, 문맹 퇴치의 중요성 등과 같이 많은 문제를 다루고 있습니다. 이 이야기의 중심에는 레누와 릴라의 관계에 대한 깊이와 강렬함이 있습니다. 저자는 독자로 하여금 계급과 성 역할의 어려운 교차점에 직면하도록 강요합니다. 즉, 릴라와 레누가 빈곤의 한계를 탈출하는 두 가지 방법을 나타냅니다. 레누는 고등 교육에서 탐나는 자리를 얻기 위해 열심히 공부하고 릴라는 부유한 남자와 결혼합니다.

p563 나는 평생 두려움을 이겨내지 못할 것이다. 말을 잘못 할까봐, 너무 과장된 어조로 말할까봐, 어울리지 않는 옷을 입을까봐, 옹졸한 마음을 들킬까봐, 흥미 있는 아이디어를 내놓지 못할까봐 평생 두려움에 떨며 살아갈 것이다.

여느 때와 마찬가지로 둘의 관계는 비대칭에 대한 강박관념에 사로잡혀 있습니다. 한 사람은 진정으로 천재적인 반면, 다른 한 사람은 관심과 우정을 받을 가치가 있는 것으로 가장하는 단순한 사람이라는 심한 의심을 품고 있습니다. 릴라에 대한 레누의 감정은 종종 서로 모순되는 감정의 얽힘으로 얽혀 있는 것을 볼 수 있습니다. 전작과 마찬가지로 끊임없이 반성하고, 스스로를 분석하고, 비교합니다. 레누는 자신이 친구만큼 매력적이지 않거나 재능이 뛰어나지 않아 릴라의 그늘에 남아있을 수 있다는 사실을 깊이 두려워합니다.

p470 릴라의 삶은 계속해서 내 삶에 투영된다. 내 말에서는 릴라가 한 말의 메아리가 느껴지고 내 결연한 행동은 릴라의 행동을 재각색한 것이다. 내 부족함은 릴라의 과함 때문이었고 내 과함은 릴라의 부족함을 보완하기 위함이었다

10년 반을 다룬 첫 번째 소설에 비해, 이번 작품은 두 인물의 삶을 3~4년 정도만 다루고 있습니다. 비교적 짧은 시간 안에 얼마나 많은 일이 벌어지는지 감탄하게 됩니다.

 마찬가지로 이 소설 또한 중요한 사건으로 끝납니다. 이 만남은 두 친구 중 적어도 한 명, 아마도 둘 다의 삶을 바꿀 가능성이 있습니다. 다시 한 번, 이 매력적인 이야기의 다음 편을 읽고 싶은 마음이 절로 들게 만들었습니다.

가슴속에 릴라의 분노가 느껴졌다. 내 것이기도 하고 내 것이 아니기도 한 알 수 없는 힘에 이끌려 통제력을 잃었고 그 상실감은 내게 오히려 기분 좋은 만족감을 주었다. 나는 그 힘이 확장되기를 바라면서도 동시에 두려움을 느꼈다.
- P21

릴라가 그런 아이였던가. 원래부터 나처럼 고집스러울 정도로 성실했던 게 아니었던가. 이때껏 오직 내게 자신을 드러내 보이기 위해서 그토록 많은 생각을 하고, 구두를 만들고, 글을 쓰고, 이야기를 하고, 복잡한 계획을 짜고, 분노하기도 하고, 새로운 것을 창작해낸 것이었단 말인가.
- P195

이제 우리의 새로운 모험이 ‘시작되려’ 하고 있었다. 삶이 허락지 않은 것을 우리는 함께 쟁취할 것이다. 그렇게 될 것이다.
- P383

릴라는 그런 나와는 달리 진심으로 무엇인가를 갈망할 줄 알았다. 원하는 것은 망설이 없이 취할 줄 알았다. 열정을 다할 줄 알았다. 자신이 가진 모든 것을 걸고 모멸감도 비웃음도 두려워하지 않았다. 사람들이 얼굴에 침을 뱉어도, 흠씬 두들겨 맞아도 두려워하지 않았다. 릴라에게 사랑은 상대방이 자기를 원하기를 바라는 것이 아니라 상대방을 쟁취하는 것이었다
- P404

불현듯 ‘거의’라는 단어가 마음에 와 닿았다. 내가 해낸 건가. 거의 그렇다. 나폴리에 있는 고향 동네에서 이제는 완전히 벗어난 건가. 거의 그렇다. 나는 교육 수준이 높은 환경에서 자라난 아이들과 친구가 되었는가. 거의 그렇다. 갈리아니 선생님이나 그녀의 아이들보다 더 수준 높은 아이들과 친구가 되었는가. 거의 그렇다. 시험에 시험을 거치면서 권위 있는 교수님들에게 인정받는 학생이 되었는가. 거의 그렇다.
‘거의’라는 단어 뒤에 실상이 숨겨져 있는 것 같았다. 나는 두려웠다. 피사로 온 첫날부터 나는 두려웠다. 나는 ‘거의’라는 수식어를 붙일 필요 없이 자연스럽게 남들에게 인정받을 수 있는 사람들이 두려웠다
- P561

나는 몹시 흥분한 상태로 공장을 떠났다. 마음 속으로는 릴라를 두고 떠나는 것이 괴로웠다. 릴라가 없으면 내게 아무런 중요한 일도 일어나지 않을 것이라는 과거의 확신이 되돌아왔다. 그러면서도 릴라의 몸에서 나는 기름 냄새 때문에 한시라도 빨리 그곳을 떠나고 싶었다
- P653

폐허 속에서도 바래지 않는 우정

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을 때는 그 어떤 것도 미래의 나의 모습에 어떠한 영향도 미칠 수 없다고 생각했었습니다. 하지만 나이가 들고 어른이 되면서 과거의 일부와 얽혀 있는 것처럼 보이는 삶의 측면을 보기 시작합니다. 과거를 회상하고 싶든 놓아주든, 과거가 우리를 지배하고 있는 영향력을 부정할 수 없습니다. 자라면서 경험한 모든 변화, 특히 사람들과의 관계의 변화가 현재의 모습을 만들어낸 것은 아닐까요?

p29 아이들은 어제의 의미, 엊그제의 의미를 알지 못한다. 내일의 의미도 알지 못한다. 아이들에게는 모든 것이 현재이고 지금이다. 여기가 길이고, 우리 집 현관이고, 이 사람이 엄마이고, 아빠이고, 지금은 낮이거나 밤인 것이다.

이 책은 나폴리 이탈리아에서 자라는 두 어린 소녀인 릴라와 레누의 성장 이야기입니다. 이야기는 1950년대 나폴리 외곽의 가난하지만 역동적이고 활기찬 동네에서 시작됩니다. 이 험난한 마을에서 자란 두 소녀는 누구보다 먼저 서로에게 의존하는 법을 배웁니다. 두 소녀는 같은 아파트에 살고 있지만 초등학교에 갈 때까지 만나지 않습니다. 레누는 반에서 최고의 학생 중 한 명으로 눈에 띄지만, 그녀의 지적 능력으로 모두를 놀라게 하는 것은 릴라입니다. 초등학교 졸업 후, 두 소녀 모두 라틴어를 배울 중학교에 입학하기 위한 시험을 보는 것이 좋습니다. 그들의 교사인 올리비에로는 그들의 부모를 설득하기 위해 최선을 다합니다. 레누의 부모는 그녀를 보내기로 결정하지만 그녀가 학교에 남고 싶다면 그녀가 반에서 최고여야 한다고 말합니다. 릴라의 부모님은 가족의 구두사업을 돕기 위해 초등학교를 졸업하고 학교를 그만 다니기를 원합니다. 결국 가족과의 마지막 말다툼은 아버지가 릴라를 창문으로 던지고 그녀의 팔이 부러지는 것으로 끝이 납니다. 릴라는 오빠, 아버지와 함께 가게로 일하러 가고, 레누만이 중학교에 진학합니다. 레누는 중학교에서 좋은 성적을 받기 위해 고군분투합니다. 학교에 다니지 않는 릴라는 놀랍게도 라틴어에서 레누보다 두각을 나타냅니다.

p79 겉모습은 연약해보였지만 릴라 앞에서는 그 어떤 금지사항도 의미가 없었다. 그녀는 결과에 승복하지 않고 한계를 넘을 줄 아는 아이였다. 모든 사람은 그녀 앞에서 결국 고집을 꺾었고 릴라를 못마땅하게 생각하면서도 그녀에 대해 경탄했다.

두 소녀는 나이가 들면서 여러 외부 영향으로 인해 관계가 바뀝니다. 레누는 변해가는 몸에 어색함을 느끼고 고등학교 1학년을 마치고 바닷가 마을에서 여름을 보냅니다. 릴라는 그녀의 독특한 아름다움으로 대부분의 동네 소년들의 관심을 받기 시작합니다. 릴라는 새로운 신발을 만들어 상황을 벗어나려고 하지만 성공하지 못합니다. 대신, 그녀는 식료품 가게 소년과 결혼하기로 결정합니다. 한편, 레누는 고등학교 1학년이 되어 글을 쓰기 시작합니다. 그녀는 두 소녀가 어렸을 때 생각했던 것처럼 글쓰기가 그녀의 탈출구라고 믿습니다.

p210 릴라는 어렸을 때나 지금이나 우리는 여전히 아는 것이 아무 것도 없다고 했다. 그렇기 때문에 아무 것도 이해할 수 없다는 것이다. 동네에 있는 모든 것이, 돌멩이 하나에서부터 나무 한 조각에 이르기까지 사소한 것 하나하나가 우리가 태어나기 전에 이미 존재했지만 우리는 이를 깨닫지 못하고, 그러한 사실에 대해서 생각조차 하지 않은 채 성장해온 것이라고,.어린 시절에는 성격과 가족 환경이 정반대지만 같은 차원에 있습니다. 중학교가 되자 레누는 조용하고 수줍음이 많으며 공부에 열중하고 비밀스럽고 수동적이며 공격적인 반면, 릴라는 난폭하고 대립적이며 이해하기 어렵고 반항적입니다. 릴라가 더 까다롭고 교활할수록 소년들은 릴라를 더 좋아합니다. 릴라는 다른 사람들과 매우 다른 방식으로 사물을 생각했습니다. 그녀는 매우 효율적으로 공부할 수 있었고 창의적이고 용감했습니다. 그에 비하면 레누는 그렇게 재능이 있지는 않았습니다. 두 소녀는 때로는 서로를 미워했지만 때로는 사랑했습니다. 두 소녀는 자신을 우월한 존재로 만들기 위해 보이지 않는 경쟁을 합니다.

p352 우리는 여전히 같은 동네에 살고, 함께 유년기를 보냈고, 함께 열다섯 살이 된 해를 보내고 있지만 갑작스럽게 전혀 다른 길을 걷게 되었다.

결국 릴라는 16세에 결혼합니다. 릴라는 겉보기에 독립적인 힘이 있음에도 불구하고, 그들이 살고 있는 사회의 규범에 갇힌 반면, 레누의 학업은 다른 삶의 방식에 대한 가능성에 마음을 열어주는 것 같습니다.

나이가 들어감에 따라 그들의 길은 반복적으로 갈라지고 수렴되며, 둘의 성격에도 많은 변화를 겪습니다. 릴라는 어렸을 때 매우 독립적인 사람으로 묘사되었습니다. 그녀는 가족 이외의 다른 사람을 사랑하지 않았고, 다른 누구도 사랑하고 싶지 않았습니다. 반면, 레누는 다른 많은 소녀들과 좋은 관계를 유지했으며 초등학교 때 리노를 좋아했습니다. 두 소녀 중 레누가 릴라보다 빨리 결혼할 가능성이 더 컸습니다. 릴라는 남편은 물론이고 남자친구도 필요하지 않거나 원하지 않았기 때문입니다. 그러나 릴라가 그토록 미워하고 싫어하는 남자가 자신의 돈을 사용하여 그녀의 가족들에게 그녀와 결혼하게 하도록 설득했습니다. 릴라는 화가 났고 무력감을 느꼈습니다. 그 때 그녀의 모든 문제를 해결해 준 또 다른 남자가 그녀의 삶에 끼어들었고, 그와 결혼을 결정합니다. 릴라가 어린 나이에 결혼을 했다는 사실이 놀랍기도 했지만, 이야기의 전개상 불가피한 것이기도 합니다.

성역할이라는 주제가 이 소설의 전면에 있습니다. 여자들에게 교육은 무용지물에 불과합니다. 레누가 중학교 및 고등학교 진학을 주장하는 것은 놀라운 용감한 행동입니다. 또 다른 주목할만한 주제는 사람들의 숨겨진 면과 복잡성입니다. 일부 사람들의 독특하고 흥미로운 삶에 대해 배울 수 있을 뿐만 아니라, 내면의 생각과 감정에 대해서도 배울 수 있습니다

1950년대 이탈리아의 나폴리를 배경으로 한 국가가 변화하는 과정을 아름답고 미묘하게 반영하고 있습니다. 두 소녀의 우정 뿐만 아니라, 빈자 대 부자, 그리고 권력에 대한 욕망, 계급과 성별로 인해 제한된 기회에 대해 훌륭하고 흡입력 있게 묘사합니다. 남성 중심적인 세계를 살아가는 여성의 관점에서 소설이 서술된다는 사실은 매우 특별합니다

앞으로 두 소녀들은 어떻게 될까요? 그들은 자유로워질 수 있을까요? 그들의 우정은 그들 앞에 닥친 격동의 시간을 견뎌낼 수 있을까요? 앞으로 그들의 인생이 어떻게 될지 너무 기대가 됩니다.

테러 공격으로 얽힌 세 명의 삶

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

궁핍한 시민들은 '발전'을 위해 벼랑 끝으로 내몰리고, 여성들은 돈을 벌기 위해 한밤중에 식료품을 사야 하고, 의사들은 참석할 시급함을 느끼지 않습니다. 환자에게 사회 최하층이라는 이유로 하층 소년은 호화로운 쇼핑몰에서 입장료를 내야 하는 사회가 있습니다. 특정 고기를 먹었다는 의혹으로 소수종교가 살해되는 사회, 무죄 입증의 책임은 검사가 아닌 피고인에게, 국민의 집단적 양심을 만족시키기 위한 판결이 내려지고, 언론은 헤드라인만 찾습니다.

우리는 모두 이 사회에 익숙합니다. 진실은 항상 허구보다 낯설고 우리는 현실을 직시하기보다 환상의 세계에 살고 있다고 믿기 때문입니다. 이 책의 저자인 메가 마줌다르는 평범한 우연에 대한 날카로운 풍자와 무자비한 묘사로 이러한 현실을 비판합니다.

p83 오래전에 나는 왜 이런 일이 일어나는지 묻곤 한다. 하지만 이제는 그런 질문을 해봐야 소용없다는 걸 안다. 인생에는 아무 이유 없이 많은 일이 일어난다. 기차 안에서 구걸을 하다가 얼굴에 염산이 뿌려질 수도 있다. 위험을 피해 여성 칸으로 숨으려다 부인들에게 쫓겨날 수도 있다.

이야기는 기차의 테러 공격으로 시작됩니다. 기차역 근처 빈민가에 거주하는 이슬람 소녀 지반은 ‘좋아요’를 받기 위해 페이스북에 논란의 여지가 있는 댓글을 게시합니다. 그녀의 이 경솔한 행동이 그녀의 인생을 영원히 바꿀 것이라는 것을 그녀는 거의 알지 못합니다. 그녀는 한밤중에 그녀의 집에서 경찰에 의해 체포되어 기차역에서 일어난 최근 사건으로 기소됩니다. 그녀는 사고 당일 손에 소포를 들고 역을 나가는 것이 목격되었으며 페이스북에서 테러리스트 모집자와 친구가 되었고 여러 번 대화를 나누며 그녀를 주요 용의자로 만들었습니다. 너무 많은 상황이 그녀의 길을 가로막고 그녀는 테러 공격의 배후로 기소됩니다. 결국 그녀는 누명을 쓰고 국가에 반하는 범죄와 선동에 연루된 혐의로 체포되어 재판을 기다리기 위해 감옥에 수감됩니다.

감옥에 갇힌 지반의 운명은 돌이킬 수 없는 침체에 빠집니다. 그녀는 모르는 사이에 그녀가 페이스북에서 사귄 외국인 친구는 테러리스트 모집자이고 경찰은 그녀의 집에서 결정적 증거를 발견합니다. 그러나 그녀를 변호할 증인이 몇 명 있습니다. 그들은 러블리와 체육선생입니다.

러블리는 언젠가 성공적인 여배우가 되기를 열망합니다. 그녀는 기차에서 구걸하는 돈을 저축하여 연기 수업에 참석합니다. 러블리는 지반이 사건 당일 러블리의 집에 있었기 때문에 알리바이에 대한 지반의 유일한 희망입니다. 법정에서 그녀의 열정적인 연기가 더 많은 청중에게 다가갈 때 지반의 재판에서 이익을 얻습니다. 그녀는 소셜 미디어에서 빠르게 센세이션을 일으키며 곧 개봉할 영화에 출연하게 됩니다. 그러나 감독은 지반을 옹호하는 것이 그녀의 미래에 해가 될 것이며 그녀의 지원을 철회할 것임을 요구합니다.

p169 나도 저 남자처럼 되고 싶다는 생각이 들었다. 깨끗한 셔츠, 반짝이는 구두, 똑똑해 보이는 말투, 도시가 나를 저 사람처럼 부자로 만들어주기를 바랐다. 물론 그는 부자가 아니었다. 나중에 나는 그게 중산층이라는 걸 배웠다

또 한 사람인 체육선생. 그는 지반이 10대까지 공부한 학교의 교사였고, 한때 그녀의 멘토이자 운동선수가 되기를 희망했던 지반의 동조자였습니다. 그는 우연히 우익 정당 집회에 참석했습니다. 인생의 사다리를 오르려는 그의 열망은 정당과 관련될 수 있는 모든 기회를 포착합니다.

이야기는 기차 사고와 지반이 석방되는 것으로 시작되지만 실제 이야기에는 세 가지 평행선이 있습니다. 세 가지 이야기가 얽혀서 따로따로 배치된다면, 등장인물들은 순전히 혈과 육이 아닌 인도에서 버림받은 자의 부당함을 지적하기 위해 구성되었다고 느낄 수 있었을 것입니다. 시간과 장소의 정치적 장면을 다각적인 관점에서 다루고 있습니다. 이 인물들과 그들의 이야기는 흥미롭고 많은 생각을 하게 합니다

p263 생각해보면 정말이지 지반과 나 둘 다 벌레에 지나지 않는 것 같다. 우리는 날개가 뜯겨버린 메뚜기일 뿐이다. 꼬리가 뽑힌 도마뱀일 뿐이다. 지반에게 죄가 없다고 믿는 사람이 있을까? 내게 재능이 있다고 믿는 사람이 있을까?

각 주인공은 사회가 개인에 대해 부여하는 고정 관념을 나타냅니다. 러블리는 배우가 되어서 오디션을 보지만, 그녀의 정체성은 트랜스젠더에 불과합니다. 지반의 종교적 정체성은 테러리스트로 낙인 찍혀 그녀의 단점이 됩니다. 어린 시절 내내 부당한 대우를 받으며 반역자, 반민족자로 낙인찍혔습니다. 체육선생은 명예와 돈을 위해 부정을 저지르는 사람들의 탐욕을 나타냅니다.

p343 내가 그중 예외가 되긴 힘들다.

나의 펜이 희미해진다.

말이 무엇을 할 수 있을까? 할 수 있는 게 많지 않다.

지반의 투쟁과 감옥에서의 그녀의 삶은 상황의 현실을 놀랍도록 분명하게 보여주고 있습니다. 작가가 리얼리티를 그대로 전달해 가슴 뭉클한 이야기가 펼쳐집니다. 초반에는 속도가 느리지만 독자를 무겁게 짓누르는 진지함과 씁쓸한 진실은 마지막에 쓴맛을 남기게 됩니다.

결말에 다다를 무렵 세 등장인물들의 삶은 극적으로 바뀝니다. 그들은 모두 목소리와 이야기를 전하는 방법을 찾습니다. 지반은 기자를 통해, 체육선생은 애국심을 통해 자신이 누구인지 말합니다.

지반은 우리 중 누구라도 될 수 있습니다. 우리는 지반과 공감하는 것으로 시작하지만 우리 삶에서 체육선생이 되기로 선택할 수도 있습니다. 저자의 탁월함은 이러한 점을 포착하는 데 있습니다. 또한, 인도 일부 지역 사람들의 출생에 따라 삶의 부당함을 강조합니다. 등장인물들의 삶의 공포를 세밀하게 묘사하는 작가의 필력은 탁월하고 주인공들의 다양성은 사회적, 정치적 악의 여러 측면을 보여주고 있습니다. 또한 어떤 상황에서 이타적이거나 윤리적으로 올바른 선택을 하는 것의 어려움을 보여주고 있습니다.

[아파트먼트 리뷰대회]복잡미묘한 남성의 우정과 정체성

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

흔히 친구, 우정 이라는 말들은 남성들의 전유물로 인식되는 경향이 있습니다. 아마도 이전에는 여자들이 결혼을 하게 되면 사회생활을 지속하는 경우가 드물고, 학교 때의 친구들과의 지속적인 만남이 이루어질 수 없어서 소원해지기 때문에 여자들에게는 우정이 없다는 편견이 만들어 진 것 같습니다.

도시여자들의 우정을 다룬 영화나 책들은 많은데, 남자들의 이야기는 상대적으로 적은 것 같습니다. 여성들의 우정 소설은 종종 애정과 질투의 충돌을 탐구합니다. 너무 비옥한 심리적 영역이라 남자들 사이의 우정이라는 소설은 그런 소재 자체가 드물기 때문에 상대적으로 희귀한 것이 아닐까 합니다.

p48 전에는 그저 그의 동료 수강생이 되어 서서히 영향을 받으며 배울 수 있는 것만으로 기뻤지만, 이제는 이것이 대학원 생활이 내게 선사하길 바랐던 친밀하면서도 서로에게 도움이 되는 관계, 다시 말해 한 사람이 예술적으로 성장하는 데 필수적이라고 내가 늘 생각해온, 헤밍웨이와 피츠제럴드처럼 상호보완적인 한 쌍의 관계로 피어날지도 모른다는 생각에 마음이 들떴다

내성적인 아웃사이더 주인공 화자는 뉴욕에서 대학을 다니고 남성 잡지에서 2년 동안 카피 편집을 통해 6년 동안 뉴저지로 이사한 증조모로부터 불법 전대를 하고 있습니다. 그의 아버지는 그가 아파트에 머무르는 동안 등록금과 기타 비용을 지불하고 있습니다. 그는 친구가 없고 외톨이입니다.

대학원 수업 중 한 학생인 빌리가 그의 작문 과제를 칭찬하고 옹호하자 그에게 관심이 생깁니다. 그는 빌리에게 자신의 아파트에서 함께 살자고 제안했고, 자신이 일하는 바 지하에 살고 있던 빌리는 흔쾌히 수락합니다. 빌리는 화자와 함께 생활하는 대가로 요리와 청소를 제안합니다.

p66 빌리는 알지 못하는 것 같기도 했지만 그는 정말 사기꾼 같은 게 아니었다. 그가 가진 재능은 선물 같은 것이었고, 그건 단지 그 재능이 가져다줄 수 있는 외적인 보상 때문만은 아니었다. 그것은 평생 동안, 그저 자기의심만 하게 되는 게 아니라 성취감을 줄 작업이 눈앞에 펼쳐져 있다는 뜻이었다

빌리는 전액 장학금을 받고도 엘리트 교육을 받기 위해 술집에서 일을 해야 합니다. 그는 그는 또한 글을 쓰는 것뿐만 아니라 아파트 주변의 물건을 수리하고 여성을 포함한 사람들과 연결하는 등 모든 일에 화자보다 더 능숙합니다. 시간이 흐를수록 두 사람은 그들이 서로 다른 이해관계와 정치적 견해를 가지고 있음을 깨닫게 됩니다.

두 사람은 서로의 산문에 대해 거칠지만 공정한 비판을 합니다. 빌리의 글에 대한 화자의 비판은 질투로 굳어지기 시작합니다. 점점 그들의 어색한 대화가 긴장된 침묵으로 바뀌기 시작합니다.

p134 그가 자기 외모에 신경조차 쓰지 않는 건 외모가 그에게 고민거리였던 적이 한 번도 없어서였던 것이다. 무언가를 생각하기 싫어서 생각하지 않는 것과, 정말로 남의 눈을 의식할 필요가 없기 때문에 생각하지 않는 것은 달랐다

두 명의 야심 찬 소설가에 대한 이야기에는 문학적 야망에 대한 실보다 더 많은 교묘함과 친밀함이 있습니다. 두 사람은 글쓰기, 가족 문제, 술에 취해 밤을 보내는 등 많은 공통점을 가지고 있는 것처럼 보이지만 둘 다 자신의 페르소나에 깊숙이 파고들어 어떤 감정은 억제하고 다른 감정은 과도하게 증폭시킵니다.

p148 여기 진정한 작가가 있다. 빌리의 사진들은 그렇게 말하고 있었다. 그건 하나의 목표에 매진하는 그의 태도 때문만은 아니었고, 그런 집중이 그가 자기 마음의 가장 어두운 부분에도 흔들리지 않는다는 걸, 글을 쓸 때의 그는 진실한 무언가를 쓰는 사람이라는 걸 드러내주기 때문이기도 했다

처음에는 빌리에 대한 화자의 애정이 거의 짝사랑으로 꽃을 피우는 것처럼 보이기 때문에 동지애처럼 보입니다. 화자가 자신의 감정을 너무 투명하게 드러내기 시작하고 순수한 절망이 스며들기 시작했을 때 빌리는 멀어지기 시작합니다. 그리고 그들 사이에 균열이 생기기 시작하고 화자는 자신의 재능 부족과 자신과 새 친구 사이의 거리에 대한 절망으로 가득 차면서 끔찍한 일을 하려는 동기가 부여됩니다.

p250 나는 괴짜였던 것이다. 하지만 ‘전형적인’ 괴짜조차도 못 되었다. 아니, 나는 스스로 괴짜가 되기로 선택한, 그래서 다른 괴짜들과 함께 공동체를 만들어낸 괴짜들 사이에서도 괴짜였으며, 주류 사회의 바깥에서 지내는 것은 감탄스러울 만큼 영웅적인 투쟁이었지만, 이미 소외된 하위문화 속에서 또 변두리에 머무르는 것은 그것과는 전혀 다른 데다 그냥 외로웠다

전반적으로 단순한 플롯이지만 매우 탄탄하고 복잡한 실행을 가진 이야기입니다. 시간이 지남에 따라 등장인물의 관계가 어떻게 그리고 왜 변했는지에 대한 정확한 세부 사항에 대해 찬찬히 따져봐야 이해할 수 있을 것입니다.

90년대의 분위기를 느낄 수 있고, 젊은 작가의 기복, 우울한 꿈과 영혼을 마비시키는 실망, 감정적 상호의존 성향 대 강인한 개인의 남성적 이상과 같은 모순을 지적합니다.

세 명의 등대지기의 미스터리한 실종과 남겨진 아내의 이야기

등대지기들
에마 스토넥스 지음, 오숙은 옮김 / 다산책방 / 2021년 11월

‘등대지기’라 하면 누구나 조금은 낭만적인 생각이 떠오를 것입니다. 하얀 물보라, 파란 바다, 파란 하늘, 새 하얀 등대, 흰 갈매기들, 아름다운 바위 언덕, 그리고 등대에서 수평선을 바라보고 있는 쓸쓸하고 고독한 등대지기의 모습.

누군가를 지켜준다는 것은 분명 힘든 일이지만, 누군가는 꼭 그 일을 해야만 합니다. 실상 등대는 험한 바다를 오고 가는 배들에 꼭 필요한 존재이다. 그리고 그 등대의 불빛을 반짝이게 하는 것은 외로운 등대지기의 몫이라는 것을 우리는 잘 알고 있습니다.

1900년 12월, 아우터 헤브리디스 섬의 외딴 등대에서 세 명의 등대지기가 사라졌습니다. 이 책은 이 사건에서 영감을 받아서 쓰여진 책입니다.

1972년 중순, 콘월 해안에서 떨어진 등대인 메이든은 텅 비어 있습니다. 3명의 등대지기 아서, 빌, 빈스는 어디에도 보이지 않고 시계는 8시 45분에 멈추고 테이블은 저녁 식사를 위해 세팅되고 문이 안쪽에서 잠겨 있습니다. 30년 후, 실종된 남자들의 아내와 여자친구인 헬렌, 제니, 미셸에게 메이든의 사건에 대해 글을 쓰고 실제로 무슨 일이 일어났는지 알아보려는 작가의 연락이 옵니다. 여성들은 슬픔 속에 하나가 되기보다는 지난 수십 년 동안 뿔뿔이 흩어졌고 책과 저자는 오래된 상처를 다시 열고 있습니다. 그러나 남겨진 여인들은 그 상처가 결코 치유되지 않았다는 것을 알고 있습니다.

p17 갇혀 지내는 생활을 견디기 위해서는 특정한 것들이 필요하다. 외로움, 고립감, 단조로움. 사방 수 킬로미터 내에는 바다, 바다, 그저 바다밖에 없다. 친구도 여자도 없다. 그저 다른 두 명의 남자와 하루하루를 보내는데, 거기서 도망칠 방법도 없어 자칫하다가는 완전히 미쳐버릴 수도 있다

세 명의 등대지기와 그 가족의 이야기가 펼쳐지기 시작합니다. 1972년 콘월 해안의 등대에서 세 명의 등대지기가 실종되기 직전과 1992년에 남겨진 세 명의 여성의 이야기가 번갈아서 나오는데 부분적으로 실종에 대한 책을 쓰려는 작가와 인터뷰를 하고 있습니다.

어떻게 이 세 사람이 바다로 15해리 떨어진 난공불락의 등대에서 실종된 것입니까? 왜 모든 시계가 8시 45분에 멈추나요? 왜 부엌의 테이블은 2인용으로만 놓았을까요?

등대지기들에게 무슨 일이 생긴 걸까, 중심 미스터리에 대한 답은 각자의 삶의 비밀이 마침내 교차할 때만 밝혀집니다. 그들은 결코 발견되지 않았고 그들의 실종사건은 묻혀버립니다. 20년 후, 작가는 이제 사건에 대한 책을 쓰는 데 관심을 갖고 사라지는 것에 대해 이해하기 위해 남겨진 가족(파트너)을 찾습니다. 남겨진 세 여자는 공동의 비통함과 괴로움 속에서 서로를 붙들어야 했지만, 이 여자들은 서로의 관계가 단절되고 작가의 탐구에 매우 다른 반응을 보입니다.

p97 내가 등불을 밝히고 있을 때와 등불을 끌 때 온 세상이 나에게 의존한다. 새벽과 황혼은 오롯이 나의 것이고, 그 시간은 내가 하고 싶은 대로 한다. 그것은 강력한 감정이다

선임 등대지기인 아서는 세심하고 자신이 하는 일에 대해 믿을 수 없을 정도로 자랑스러워하며 다른 사람들이 자신의 일이 얼마나 중요한지 이해해주기를 바랍니다. 그는 냉담하고 내성적인 것처럼 보일지 모르지만 그의 완고한 태도는 자신과 헬렌 사이에 쐐기를 박는 비극을 숨깁니다. 빌은 항상 아서에 대해 약간 분개하는 것 같으며, 처음에는 그가 아서의 직업을 탐내기 때문이라고 생각할 수 있지만 진실은 훨씬 더 파괴적입니다. 빈스는 가장 어리고 새로운 직업에 대해 열성적이지만, 우리는 그가 감옥에서 시간을 보냈고 등대에 총을 가져와 숨겼다는 것을 알게 됩니다.

접근할 수 없는 등대에 갇힌 채 각자의 일을 하며 생각할 시간을 가지면서 조금씩 균열이 생기기 시작합니다. 그들은 단지 탑에 갇힌 것이 아닙니다. 그들은 또한 과거의 죄, 과거의 실수, 커져가는 원한에 사로잡혀 있습니다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 빌과 아서, 그리고 동시에 그들의 아내 제니와 헬렌 사이의 경쟁, 특히 작은 등장인물 사이의 복잡한 관계입니다. 등대와 집에 있는 여성들 사이에 부인할 수 없는 긴장을 더합니다. 누구에게나 흠이 없고 흠이 없는 사람은 없으며, 천천히 그들의 이야기를 풀어가는 한 사람 한 사람의 마음에 공감하지 않을 수 없습니다.

p142 등대를 지키는 일은 고립된 채 한정된 공간에서 사는 데 익숙한 사람에게는 최고의 직업이죠. 그런 사람들은 엄격한 생활 방식에 익숙해서 대체로 규율이 아주 잘 잡혀 있어요

저자는 등대에서 일하는 데 따른 육체적, 정신적 고통과 그 안에 감춰진 비밀을 포착해냈습니다. 등대에서 일하던 남자들의 입장과 그들과 결혼하여 삶을 살아가는 여자들, 그리고 그들이 사라진 후 몇 년 동안의 이야기를 통해 남자들이 얼마나 고립되어 있는지를 정말 경이롭게 느낄 수 있습니다. 여성들이 어떻게 대처하고 그 이후의 삶과 타협하려고 노력했는지와 함께 종종 느꼈습니다.

가장 눈에 띄는 것은 남성의 실종이 남겨진 여성들의 삶을 어떻게 형성했는지입니다. 가족 관계, 또는 오히려 가족 관계의 결핍이 삶을 형성하기 위해 무엇을 할 수 있는지 탐구합니다. 그것은 또한 그러한 관계가 더 이상 존재하지 않을 때 어떻게 살아야 하는지에 관한 것입니다.

헬렌은 아서의 아내도 과부도 아닌 20년이 지난 지금도 그녀는 혼자이며 앞으로 나아가기 위해 고군분투하고 있습니다. 그녀는 남자들이 사라진 데는 합리적인 이유가 있을 거라고 말하지만, 그녀는 또한 과거에 가장 괴로워하는 사람이기도 합니다. 제니는 자녀가 있고, 미셀에게 완전히 새로운 가족이 있지만, 헬렌에게는 추억만 있을 뿐입니다.

진정한 역사적 사건을 흥미진진하고 긴장감 넘치는 미스터리로 바꾸는 것은 쉬운 일이 아니지만 저자는 바로 그 일을 해냈습니다. 각각의 장은 조금씩만 공개하고 또 다른 신비를 제공합니다. 밀려오는 밀물과 같은 느낌이 들며, 새로운 단서를 남기기 위해 앞으로 다가오고, 바다를 더 많이 보여주기 위해 후퇴하는 것 같습니다. 마치 독자에게 자신을 따라오라고 하듯이.

p295 혼자 있을 때의 당신, 다른 사람인 척할 필요가 없을 때의 진정한 자신에게로, 등대에서는 그게 가능하다. 아무도 당신을 이쪽으로 잡아당기거나 저쪽으로 밀지 않는다

소설의 중심에 있는 미스터리는 실화를 바탕으로 하고 있기 때문에 그 자체로 매혹적이지만, 등장인물들을 둘러싼 비밀과 거짓말이 독자를 끌어당기기에 충분한 요소로 작용합니다.글은 설명적이고 아름답게 흐르며 마치 등대에 있는 것처럼 느껴집니다.

마치 상어처럼 톱니 모양의 이빨을 가진 이야기입니다. 한 번 잡으면 놓지 않습니다. 공유되지 않은 감정, 충족되지 않은 삶이 수십 년에 걸쳐 반향을 일으키는 잊혀지지 않는 미스터리이지만, 결말에 이를 때까지 긴장의 끈을 놓을 수 없게 합니다.

p412 그가 바다의 등대에서 그 시간을 보내면서 이제 곧 자유라고 생각하기만을 기다렸어요. 그게 마치 새장 안의 새 같지 않나요. 새장 안에 있는 동안은 괜찮지만, 풀려나자마자 자신이 놓치고 있던 것을 알게 되죠. 결국 새는 자신은 결코 그걸 누릴 운명이 아니었다는 걸 깨달아요

우리의 기억이 얼마나 중요한지, 상상할 수 없는 일이 일어났을 때 남겨진 사람들에 대한, 그리고 우리가 진정으로 아는 유일한 사람이 우리 자신이라는 점에 대한 놀랍도록 잊혀지지 않고 매력적인 이야기입니다. 또한, 기억이 어떻게 모든 것을 아우르는 힘이 될 수 있는지, 그리고 우리가 오랫동안 혼자 생각에 잠겨 있을 때 그것들은 우리에게 위로가 될 수 있을 뿐만 아니라 그 자체로도 필요할 수 있다는 점을 완벽하게 표현하고 있습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다