성장하는 노년의 삶

다시, 올리브
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

퓰리처상을 수상한 올리브키터리지의 속편입니다. 전작을 읽은 지 한참 되었기 때문에 모든 캐릭터와 줄거리를 기억나지 않을까 걱정이 되었습니다. 그러나, 13편의 가볍게 얽힌 이야기 속으로 금방 빠져들고 말았습니다.

올리브는 평범한 여성이며 은퇴한 교사이며 현재는 미망인입니다. 여전히 메인 주 크로스비에 살고 있는 그녀는 재혼을 했습니다. 그녀느 솔직하고 무뚝뚝하지만 동정심을 가지고 있습니다. (올리브는 소설이 시작될 때 70대이고 앞으로 15년 정도의 삶을 이어갑니다.) 대부분의 이야기는 올리브에 관한 것입니다

단속

74세의 홀아비 잭은 위스키를 사기 위해 포틀랜드로 운전합니다. 집에서 좀 더 가까운 곳을 살 수는 있지만, 올리브를 만나고 싶지는 않습니다. 자신도 한차례 일탈해놓고 사별한 아내의 외도 사실에 집착하고 허탈해합니다.

분만

올리브는 베이비 샤워를 하러 갔다가 분만을 시작하는 손님을 병원으로 데려 가게 됩니다. 그들은 병원에 가지 않고 대신 올리브가 차 뒷좌석에서 아기를 받아야 합니다.

청소

14세의 케일리 아버지는 2년 전에 돌아가셨고, 그의 죽음 후에 그녀는 그가 했던 것처럼 피아노를 연주함으로써 그와 친밀감을 느낍니다. 크로스비에서 집안 청소로 돈을 벌고 링로즈 부인을 위해 청소하는 동안 그녀는 매우 성적으로 느끼기 시작합니다. 그녀가 눈을 떴을 때, 그녀는 링 로즈씨가 자신의 가슴을 애무하는 것을 보고 있다는 것을 알게 됩니다. 그는 그녀에게 계속할 것을 요청하고 그녀는 동의합니다. 그녀는 그가 공연을 위해 그녀의 돈을 남겼다는 것을 발견하고 이것은 결코 언급되지 않은 그들 사이의 합의로 이어지지만 그녀가 집을 청소할 때마다 그는 그녀가 자신을 만지는 것을 지켜봅니다. 케일리는 피아노에 돈을 숨겼지만 어느 날 집에 돌아와 피아노 연주를 중단했기 때문에 피아노가 팔렸다는 사실을 알게 됩니다. 그녀는 또한 링로즈씨 집을 더 이상 청소할 필요가 없다는 것을 거의 동시에 알게 됩니다. 링 로즈 씨는 비정상적인 행동으로 인해 시설로 보내집니다. 케일리는 자전거를 타고 요양원으로 가서 그를 그리워하는 이상한 고통을 느낍니다.

엄마없는 아이

올리브의 아들 크리스토퍼는 뉴욕에 거주하며 전문의로 일하고 있습니다. 올리브는 크리스토퍼에게 잭과 결혼하겠다고 말했지만 크리스토퍼는 이것에 대해 분노합니다. 크리스토퍼는 그의 행동에 대해 사과합니다. 올리브는 자신과 앤 사이의 끔찍한 유사점을 봅니다. 그녀 자신도 같은 방식으로 공개적으로 남편을 꾸짖었지만 당시에는 깨닫지 못했습니다. 그녀는 아내이자 어머니로서 실패했다고 믿기 시작합니다.

도움

수잰의 아버지는 최근 화재로 사망했습니다. 그녀는 그의 변호사인 버니와 이야기를 나누고 그가 그녀에게 큰 위로를 준다는 것을 알게 됩니다. 그들의 유대는 매우 순수하고 완전히 플라토닉하지만 그녀의 가슴 속 응어리와 의혹과 죄책감이 눈물로 풀어지게 됩니다.

햇빛

신디는 아픈 자신의 발악과 공황 상태로 인해 아들들과 더 멀어진 것만 같습니다. 올리브가 신디와 그로서티 가게에서 서로 마주칩니다. 올리브는 매일 그녀를 방문하기 시작하고 올리브는 남편 헨리에 대한 학대에 대한 그녀의 감정에 대해 그녀에게 털어 놓습니다. 그녀는 예전보다 더 나은 사람이 된 것이 슬프지만, 둘은 “2월의 빛”(평정과 회복 가능성)에 대해 유대감을 형성합니다

산책

대니는 예순 아홉 살이고 혼자 산책합니다. 그는 자녀들에게 문제가 있는지 궁금합니다. 그는 벤치 위로 구부러진 남자를 발견하고 분명히 몸이 좋지 않은 남자를 발견합니다. 그는 경찰을 부르지만, 대니가 집에 도착했을 때 그는 자녀들에게 아무런 문제가 없다는 것을 깨닫습니다.

발관리

올리브가 페디큐어를 한 적이 없다고 믿기 어렵습니다. 그녀는 잭의 첫 번째 아내를 찾아갑니다. 잭은 과거의 실수와 그럴 수밖에 없었던 자신을 마주합니다. 지금 곁에 있는 사람의 소중함을 깨닫습니다.

시인

올리브는 크로스비의 한 커피 숍에서 전 학생인 안드레아를 만납니다. 그녀는 대부분의 학생들보다 더 많은 것을 성취했으며 미국 시인 수상자로 선정되었습니다. 얼마 지나지 않아 올리브와 잭은 노르웨이 오슬로에서 크루즈를 타지만, 자다가 잭이 죽습니다. 안드레아가 자신을 외로운 여자로 묘사한 것에 기분이 상합니다. 나중에 그것에 대해 생각해보니, 그녀는 안드레아가 옳았음을 깨닫게 됩니다

마지막이 된 남북전쟁

퍼어스와 에델은 크로스비 외곽에 살고 있습니다. 그들은 결혼 한 지 42년이 되었지만 결혼 후 처음 7년 동안만 평온했습니다. 퍼거스의 불륜 후, 에델은 집을 둘로 나누고 각각 반을 가져갔습니다. 큰딸의 직업 문제로 갈등을 빚던 와중에 자매를 포함해 어머니는 대화의 끈과 실마리를 푸는 노력을 놓지 않습니다.

심장

83세에 올리브는 심장마비로 죽을 고비를 겪습니다. 그 후, 그녀는 24시간 재택 간호를 받고 있으며, 두 명의 간호사인 베티와 할리 마와 좋은 친구가 됩니다. 아들 크리스토퍼는 자주 방문하여 올리브가 생활 보조 시설에 가도록 설득합니다.

친구

올리브는 이자벨과 친구가 됩니다. 그들은 친해지며 자신의 삶에 대해 자주 회상합니다. 혼자가 되어 독거사하는 것보다는 자식에게 짐이 되지 않으면서 남아 있는 나날을 덜 쓸쓸하게 보내는 방법을 생각합니다.

종종 단편 소설로 분류되기는 하지만 실제로는 더 많은 것을 보여줍니다. 다른 캐릭터의 삶을 넘나 드는 경우에도 올리브의 존재에 의해 모두가 서로 연결되어 있기 때문입니다. 어떤 장에서는 그녀가 중심 무대에 오르고 다른 장에서는 지나갈 때만 언급되었지만, 그녀의 결점과 약점을 포함한 올리브에 대한 이해가 깊어집니다.

대부분의 이야기는 올리브와 그녀의 삶의 궤도에 있는 다른 사람들의 이야기를 통해 이루어집니다. ‘올리브키터리지’의 특정 캐릭터가 다시 등장할 뿐만 아니라 올리브의 두 번째 남편인 잭, 그녀의 아들 크리스토퍼와 그의 아내 앤과 그들의 아이들이 다시 소개됩니다. ‘올리브키터리지’가 인생의 초상화였다면, 이 작품은 슬픔과 상실로 가득찬 책입니다. 외로움은 기본 신체 기능의 통제는 말할 것도 없고 사랑하는 사람을 잃고 정체성을 유지한 것들과 함께 늙어가는 피할 수 없는 결과로 나타납니다. 이것은 또한 우리 자신이든 다른 사람들의 고통이든 우리 주변의 일상적이고 평범한 고통에 관한 이야기이기도합니다.

올리브는 매우 복잡하고 다면적인 성격입니다. 그녀는 직접적이고, 거칠고, 편협하고, 괴팍합니다. 그러나 그녀는 다른 사람들, 특히 주류 사회에서 우울하거나 소외감을 느끼거나 소외감을 느끼는 사람들에 대한 진정한 공감을 보여줄 수 있습니다. 또한, 그녀는 세월이 지나도 독립심을 유지하려고 노력합니다. 노화 과정의 자연스러운 결과로 올리브는 때때로 다른 사람의 도움을 받는 법을 배워야합니다. 의사 및 가정 간병인 팀과의 상호 작용은 올리브뿐만 아니라 간병인에게도 인간의 상태에 대한 깊은 통찰력을 제공합니다.

이 책의 줄거리를 설명하기는 어렵지만, 올리브를 설명하는 형용사가 너무 많습니다. 불안정하고, 솔직하고, 솔직하고, 무례합니다. 그러나 그녀는 또한 공감하고 통찰력이 있으며 친절하고 슬픕니다. 이 모든 것들이 놀라운 캐릭터를 구성합니다.

줄거리는 평범하고 단순해 보이지만, 이 작품이 훌륭한 이유는 인간의 실패와 승리, 온전하고 평범한 삶을 이야기하는 작가의 섬세한 문체와 우리 존재의 취약성에 대한 작가의 통찰력에 있습니다. 여기에는 노년기의 외로움과 공포, 잃어버린 기회와 과거의 실패의 실현, 죽음 자체에 대한 두려움이 있습니다.

올리브의 나이듦을 바라보면서 멀지 않은 미래를 그려 보게 됩니다. 노년의 삶이 결코 느긋하거나 여유롭지도, 지혜와 통찰로 충만하지도 않다는 것을 매우 현실적으로 보여주는 올리브의 이야기는 언젠가는 겪게 될 삶이라는 점에서 공감이 되었습니다.

우리가 할 일은······어쩌면 우리의 의무일 수도 있고요······-그녀의 목소리는 차분한 어른의 목소리로 바뀌었다.- "신비의 무게를 가능한 한 우아하게 견디는 것이다
- P187

자신의 삶이 강물에 떠 있는 나무껍질 조각 같다고 느꼈다. 아무런 생각 없이 그저 흘러가는 것이다. 폭포를 향하여.
- P229

당신은 속물이야, 올리브. 속물의 정반대는 속물이 아닌 것 같아 음, 당신은 속물이야, 이 사람아
- P344

그날 자신의 아파트로 돌아왔을 때 올리브는 어떤 기억도 기록하지 않았다. 그저 의자에 앉아 창밖 모이통에 모여든 새들을 지켜보았고, 자신은 행복하지 않은 건 아니라고 생각했다
- P446

두 남자의 사랑을 받았고, 그건 행운이었다. 운이 좋지 않았다면 그들이 그녀를 왜 사랑했겠는가? 하지만 그들은 사랑했다. 그리고 아들도 다시 그녀에게 돌아온 것 같았다. 올리브는 깨달았다. 자신을 즐겁게 만들어주지 않은 것은 그녀 자신이었음을
- P459

내게는 내가 누구였는지에 대한 어떤 단서도 없다. 진실로 나는 한 가지도 알지 못한다.

- P460