박완서, 『휘청거리는 오후 1』(세계사, 2012)

휘청거리는 오후 1 ㅣ 박완서 소설전집 결정판 6
박완서 지음 / 세계사 / 2012년 1월

🌲 오랜만에 박완서님의 글을 읽어 보았다. 딸아이가 ˝아빠 아직도 휘청거리는 오후를 읽지 않았어요?˝ 라고 핀잔을 준다~~^^ 1977년 동아일보에 연재되었던 장편소설로 총 2권으로 되어있다.

아빠, 아내, 그리고 3명의 딸의 한 식구로 중산층의 삶의 모습을 그리고 있다. 아빠인 허성 씨는 전직 교감선생님이었는데 지금은 자그마한 공장을 운영한다. 살아가면서 교육자로서의 면모를 지키려고 애쓰지만 자존감을 점점 잃어간다. 아내는 현실보다 더 나은 삶을 위해 허세가 날로 늘어간다. 첫째 딸 최희는 여러 번 맞선을 보고 나중에는 40대 유부남과 맞선을 보고 둘째 딸 우희는은 할머니, 부모님, 그리고 장남인 민수와 결혼 준비를 한다. 세째 딸의 모습은 아직까지 소개하지 않고 있다.

1970년 말의 중산층의 이야기이지만 지금도 통용되는 이야기같다. 누구나 다 지금보다 더 나은 생활을 꿈꾸기 마련이다. 그런 갈등을 작가는 따스한 언어로 어루만져 준다. 이틀에 걸쳐 읽었는데 술술 읽혔다. 소설의 언어가 모나지 않아 마치 구사한 된장찌게같다. 이번 기회에 박완서님의 전작을 읽어 볼 계획이다.



• 200
˝아빠 도와주세요. 네? 전 지금 비참해요. 왜 이렇게 비참한지 모르겠어요. 식을 안 올려서 그런 것 같기도 하고 그 사람이 너무 돈이 없는 가난배이라 그런 것 같기도 해요. 실상 그 두가지를 다 대수롭지 않게 알았거든요. (...) 인습이나 돈은 아무나 야유하고 짓밟을 수 있는 게 아닌가 봐요. 저는 지금 그것들을 짓밟고 있는 게 아니라 그것들한테 짓밟히고 잇는 기분이에요. (...) 때로는 언니가 부럽기까지 해요. 돈이니 인습이니가 얼마나 위대하다는 걸 진작부터 알고 있었다는 걸로요.˝

• 216
부모와 인습을 처음부터 무시하고 시작한 바에야 왜 끝내 그런 것들로부터 초연히 자유롭게 살려 들지 않나. 저지르긴 저희들이 저지르고 나서 그 뒤를 치워주는 건 부모이기를 바라다니. 저희들이 저지른 일을 부모가 치워주길 바라지 않고 저희들이 감당하면 그건 저희들에게 귀한 양식도 될 수 있을 것이다. 그걸 모르고, 그걸 부모들이 치워주길 바라기 때문에 그게 더러운 똥이 되는 것이다.

• 236
초희는 자수성가 소리를 과히 좋아하지 않는다. 근본은 가난뱅이란 소리하고 통하기 때문이다. 자수성가한 가난뱅이란 누더기 속옷에다 희번드르르한 겉옷만 걸치고 만족하는 법이어서 그녀의 귀족 취미의 결백성에 위배됨을 면치 못한다.

• 293
아내는 많은 고생을 했다. 가난으로부터 끊임없는 위협을 받으며 살아왔다. 전쟁 중의 비인간적인 가난도 겪었고, 가난과의 싸움에서 남편의 손가락이 토막 나는 끔찍한 꼴도 봤다. 그러니가 아내가 돈 좋아하는 건 아내가 삶과 직접 부대끼며 얻은 그 나름으로 소중한 결론이요, 의미인 것이다.

• 323
허성 씨는 성한 오른손으로 손 같지도 않은 왼손 먼저 씻어주기 시작했다. 어루만지듯이 부드럽게 닦아냈다. 험악하게 이문 손끝을 일일이 비누질하면서 조심스럽게 문질렀다. 그런 동작엔 아무도 헤아릴 수 없는 깊은 애정이 깃들어, 보고 있노라면 손끝에서 새 손가락이 돋아나는 기적이라도 일어날 것 같았다.

노엄 촘스키, 『불평등의 이유』(이데아, 2018)

불평등의 이유 - 부와 권력이 집중되는 10가지 원리
노엄 촘스키 지음, 유강은 옮김 / 이데아 / 2018년 4월

🌲 이제 아메리칸드림은 없어졌고, 부와 권력이 점점 한쪽으로 편중되면서 극대화되어 과거의 아메리칸드림은 존재하지 않는다고 말한다. <국부론>을 쓴 애덤 스미스의 말을 근거로 미국의 자본주의가 돈을 버는 데 유리한 입장에 있는 사람들, 그리고 그 돈으로 부유해진 사람들이 권력을 잡아 불평등은 더욱 극대화되고 있다고 주장한다. 특히 미국 사회의 부와 권력이 집중되고 소득 불균형이 확대되는 현실에 대해 집중적으로 원리를 설명하고 있다. 촘스키는 그 해결책으로 10가지를 꼼꼼하게 제시한다. 물론 시민의 나서서 해결할 것을 말하고 있다.

이 책은 미국 사회에 대한 비판서이기도 하지만 우리 나라에도 그대로 적용된다. 점차적으로 부의 편중이 심화되어 가고 있는 우리 사회에도 경종을 울린다. ‘돈이면 다 되는 세상‘이라는 인식이 확산되고 가진 자와 가지지 못한 자들의 경계가 더욱 명확해지고 있는 작금의 현실속에서 우리는 ‘나‘ 또는 ‘너‘가 아니라 ‘우리‘라는 연대감을 가지고 살아가야 한다고 촘스키는 외치고 있다.

................................//
- 상원의 대부분은 권력을 가졌지만 국민들과는 가장 거리가 멀었다. 반면 국민들과 더 가까운 하원은 역할이 훨씬 미약했다.
- 미국 헌법의 주요 설계자인 제임스 매디슨은 ‘민주주의를 축소‘하자고 주장했고 아리스토텔레스는 ‘불평등을 축소‘하자고 했다.
- 부의 집중은 정치권력의 집중을 낳는데, 특히 선거 비용이 계속 치솟으면서 더욱 굳어진다. 선거를 돈 주고 사는 능력이 급속하게 향상되면서 민주주의 체제가 산산이 조각나고 있다.
- 정책은 대중의 태도와 상관관계가 없고, 오히려 기업의 이익과 밀접한 상관관계가 있다는 것이다. 소득과 재산이 상향 이동함에 따라 공공 정책에 미치는 영향력은 커진다. 그러니까 부자들은 사실상 자신이 원하는 것을 얻는다.

수전 케인, 『콰이어트』(알에이치코리아, 2012)

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

🌲내 주변의 사람들을 살펴보면 성격이 활달하고 사교성이 많은 사람이 있는가 하면 조용하고 생각하기 좋아하고 혼자 있는 것을 즐기는 사람도 있다. 일반적으로 외향적 또는 내향적이란 사람이라고 정의하기도 한다. 그럼 태어날 때부터 외향적일까? 아니면 태어나서 환경에 의해 바뀌는 것일까? 궁금해하던 차에 이 책을 읽게 되었다.

수전 케인은 프린스턴과 하버드 법대를 우등생으로 졸업한 귀재이다. 물론 그는 조용한 성격의 책벌레였다. 대학 졸업 후 월드스트리트 변호사가 되었다. 그러나 내성적인 자기 성격이 변호사란 직업이 어울리지 않다고 생각한 그는 성격에 대해 생각하기 시작했다. ‘왜 세상은 외향적인 사람을 선호하고 내향적인 사람은 자기 모습을 그대로 받아들이지 않고 자기 성격을 감추려 하는 걸까?‘ 그는 자신과 같이 내향적인 사람들이 얼마나 위대한 지를 증명해 보이기 위해 변호사를 그만두고 작가의 길로 들어선다.

7년간의 노력으로 책을 출간하게 되었고 <콰이어트> 출간 즉시 <타임지>에 커버스토리로 게재되어 언론의 집중 조명을 받게 된다. 현재 케인은 강연을 하고 있으며 <뉴욕타임스>, <타임>, <사이콜로지투데이지>에 칼럼을 쓰고 있다.

작년에 리처드 니스벳의 <생각의 지도>란 책을 읽었다. 동, 서양인들의 사고의 차이점에 대해 쓴 책인데 서양인은 외향적, 동양인은 내향적이라고 일반화한 내용이다. 이 책에도 그런 내용이 나오는데 케인은 일반화하는 것에는 동의하지 않지만 대체로 그렇다고 말한다. 이 책에서 케인은 사람이 태어날 때 성향이 정확히 정해지지 않는다는 것을 여러 전문과와 실험을 통해 보여주고 있으면 환경의 중요성도 언급했다. 내향적인 성향의 사람들은 좀 더 인내심이 강하고 사고가 깊다는 것을 강조하면서 성향이 다름을 서로 인지하고 이해하며 공감하는 것이 중요하다고 말한다.

이 세상에는 똑같은 것이 하나도 없다. 우리 몸은 60조의 세포로 이루어져 있고 이 세포들마다 23,000개의 유전자가 들어있다고 한다. 그러니 다를 수밖에 없다. 어느 것이 좋거나 나쁠 수는 없는 것이다. 고정관념과 편견을 버리고 열린 마음으로 서로 공감하며 도와주고 배려하는 삶을 살아야겠다는 생각을 더욱 굳게 만들어준 책이다.

....................................................//
- 우리는 성격을 개조할 수도 있지만, 그것도 어느 정도까지다. 타고난 기질은, 우리가 어떻게 살았든 간에 우리에게 영향을 미친다. 우리라는 존재의 상당한 부분은 유전자, 두뇌, 신경계에 따라 정해진다. 하지만 몇몇 고 반응성 십 대들에게서 나타난 융통성은 이와 반대되는 것을 암시하기도 한다. 우리에게 자유의지가 있고 우리가 그것을 이용해 성격을 만들어 나갈 수 있다는 것이다.

- 성향은 50%를 물려받을 수도 있고 100%를 물려받을 수 있다. 반응이 적은 아이들은 아장아장 걸을 무렵 벌써 위험을 자초하기 시작하여 어른이 될 무렵에는 다른 어른들이 느끼는 위협에 눈 하나 깜빡하지 않게 된다. 반면 반응성 높은 아이들은 예술가와 작작, 과학자와 사상가로 자라날 확률이 높은 까닭은 새로운 것을 싫어하는 경향 때문이다. 그러나 환경이 가장 중요하다.

버나드 쇼, 『인간과 초인』(열린책들, 2013)』

인간과 초인 ㅣ 열린책들 세계문학 209
조지 버나드 쇼 지음, 이후지 옮김 / 열린책들 / 2013년 2월

이 작품은 처음 접했을 때 <인간과 초인>이라는 제목을 보고 '니체'가 떠올랐다. 물론 부제가 '희극과 철학'이었다 하니 비슷한 느낌이 들었다. 총 4막으로 구성되어 있다. 1,2,4막은 잭 태너와 앤의 이야기가 주요 테마이다. 주인공은 잭 태너이고 여주인공인 앤 화이트필드이다. 배경이 자본주의가 성장하는 시기이고 가부장적 사회임에도 불구하고 쇼는 파격적으로 적극적인 앤을 등장시킨다. 적극적이고 긍정적이지만 한편으로는 거짓말을 잘하고 목적지향적인 여성인 앤이 태너에게 집요하게 청혼을 마지막에 태너는 결국 결혼을 승낙하게 된다.

그러나 이야기의 정점은 3막에 있다. 주인공 태너가 산적에게 잡히고 두목 멘도사와 대화하다가 잠이 든다. 꿈속에서 돈 후안과 아나, 석상, 마왕이 등장한다. 이 곳에서 지옥과 천국의 개념은 다소 다르다. "현실을 지배하는 자들의 집인 천국과, 현실의 노예들이 집인 지상, 그곳들로부터 유일하게 숨을 수 있는 곳이 바로 지옥이죠" (p.178-179)라고 돈 후안이 말한다. 그리고 "인간의 종교가 무엇이지? 나를 증오하는 하나의 핑계요. 인간의 법률은 무엇이지? 당신을 교수형에 처하기 위한 하나의 핑계고. 인간의 도덕은 무엇이지? 상류 계급이 되는 것! 이것은 생산하지 않고 소비하기 위한 하나의 핑계요. 인간의 예술은 무엇이지? 살육의 그림을 홀린 듯이 바라보기 위한 하나의 핑계지. 인간의 정치는 무엇이지? 숭배. 전제 군주는 사람을 죽일 수 있으니까 말이요."(p.184-185)라고 마왕이 말한다. 3막에서는 돈 후안과 마왕의 설전을 통해 버나드 쇼는 초인을 발전시켜야 된다고 말하고 있다.

버나드 쇼는 "나의 작품을 이해하려면 나의 전 작품을 적어도 2번 이상 읽고 그것을 10년이상 계속해야 한다"라고 했을 정도로 내용이 난해하다. 이 책은 쇼의 말대로 여러 번 읽어야 조금 이해가 될 듯하다. <피그말리온>이란 다음 책이 나를 기다리고 있다.

김진애, 『여자의 독서』(다산북스, 2017)

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

🌲<왜 공부하는가>에 이은 이 책의 저자 김진애는 건축가이며 전 국회의원이다. 800명 동기생 중 유일한 여성이었던 그는 서울대 공대를 졸업하고 미국 MIT에서 건축 석사, 도시계획 박사학위를 취득하였다. 도시건축가로 활동하다 18대 국회의원으로 거쳐 지금은 공부와 저술 활동을 하고 있다.

<왜 공부하는가>에서는 그의 15세부터 MIT 유학시절의 공부에 관한 이야기를 써 내려갔다면 이번 책 <여자의 독서>는 그의 독서 이력서라 볼 수 있다. 여성으로서 그의 생활에 영향을 미쳤던 여성작가들의 모습을 자세하게 그려내고 있다. <토지>의 박경리부터 <올란도>의 버지니아 울프까지 40명의 작가들을 분야별로 나누어 작가가 기쁨과 공감 그리고 용기를 얻었던 부분을 진솔하게 적었다.

이 책은 여성들이 쓴, 여성을 위한, 여성 작가의 책과 삶에 관한 이야기이지만 남성들도 읽음으로써 여성과의 공감대가 형성하리라 생각한다. 이 책을 통해 여성들이 바라본 세계를 좀 더 넓고 깊게 살펴볼 수 있는 계기가 되었다. 바야흐로 남녀평등사회이라고 말하지만 여전히 성차별이 곳곳에 남아있다. 지구가 하나이듯이 남성과 여성도 하나이다. 차별이 아니고 차이점이 있으면 서로 보듬어주는 자세가 필요하다. 이번 코로나 사태에서 보듯이 모든 것은 연결되어 있다. 나 '혼자'만의 사고방식에서 벗어나 '우리'라는 울타리 안에서 아름다운 공존을 하기 위해서 여성작가들의 눈에 비친 세상을 한 번 들여다 보면 어떨까?