📚 박완서, 『박완서의 말』(마음산책, 2012)

박완서의 말 - 소박한 개인주의자의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
박완서 지음 / 마음산책 / 2018년 7월

■ 부드러운면서도 날카로운, 평범하면서도 깊이있는 문체

지난 주에 박완서님의 <휘청거리는 오후 1,2>를 단숨에 읽었다. 평범한 일상 생활속에서 인간 내면의 속살을 여지없이 보여주었다. 부드러운 단어들로 우리가 미쳐 깨닫지 못하는 소중한 것들은 하나하나 수면위로 들어나게 하여 정화시켜 준다.

'말' 시리즈가 있다. 내가 읽은 시리즈를 보면 <그림의 눈, 철학의 말>, <수전 손택의 말>, <보르헤스의 말>, <백영옥의 말>, <그때, 나에게 미처 하지 못한 말>, <말이 칼이 될때> 등이다. 제목에 '말'이 들어간 책들은 작가들의 솔직한 속내를 한 걸음 더 들어가 볼 수 있는 매력이 있다. 이 책 <박완서의 말>도 예외는 아니었다.

23세에 결혼해서 자녀 다섯을 키우다가 마흔 살에 <나목>으로 등단한 작가 박완서. 작고하기 전까지 펜을 놓지 않았던 작가는 어려서 부터 소설을 많이 읽었다고 한다. 이 책은 맏딸 호원숙씨가 엮은 책으로 대담 형식으로 되었있어 읽기가 편하다. 시인 고정희, 정효구, 김경수 문학평론가, 소설가 공지영, 시인이며 수필가인 피천득 선생 등이 나온다. 서문에 고정희 시인의 말이 박완서 작가를 가장 잘 표현한 것 같다.

편안한가 하면 날카롭고
까다로운가 하면 따뜻하고
평범한가 하면 그 깊이를 헤아리기 어려운 작가 - 시인 고정희

이 책을 통하여 작가 박완서의 내면 세계의 한 단면을 보면서 '은유'라는 단어가 떠오른다. 겉으로 드러나지 않지만 핵심을 찌르는 단어들을 평범한 일상생활 속에 툭툭 던져 놓으므로써 독자들이 스스로 깨우치게 하는 문체는 사람의 마음을 뭉클하게 하는 힘이 있다. 인터뷰 내용 중에 '중산층의 허위의식, 속물근성, 기회주의적 속성' 등이 작가가 던지는 화두가 아니었을까. 평범하게 보이지만 결코 평범하지 않은 자기의 내면을 들여다 보고 싶은 독자에게 일독을 권한다.​

​

■ 기억하고 싶은 선생님 말씀들

- 편견과 고정관념이 무너질 때가 이미 지났는데 말입니다. 그러나 변화의 길을 늦춰서는 안되겠지요.(p.17)
- 사람에겐 감정적 독립이 가정 어려운 게 아닌가 하는 것이 내가 불행을 겪고 난 뒤의 생각입니다.(p.20)
- 나는 후배들에게 최소한 조급한 작가는 되지 말자라고 말해요.(p.31)
- 저는 중산층의 허위의식, 안이한 태고, 속물근성, 기회주의적 속성은 극복해야 한다고 생각해요.(p67)
- 저는 이념이 먼저인 작가는 아니에요. 사람이 사람을 억압하는 사회가 싫은거죠.(p.89)
- 나는 무의식적으로 지나치는 법이 없어요. 뭐든 의식화해서 기억속에 챙겨두죠.(p.124)
- 남자들에 의해 왜곡되었거나 환상적으로 처리된 것에서 벗어나 실제 여성 모습을 드러내는, 여성 주체적인 소설이 바로 페미니즘 문학이라고 생각합니다.(p145)
- 진보적인 여성 운동가들이 주장하는 여권 운동에 대해서 같은 여성의 입장에서는 동조하지만 소설속에 너무 생경하게 드러나는 것은 좋아하지 않아요.(p.163)
- 인생에 귀하고 좋은게 얼마나 차고 넘치는지 그런 사람들은 모르는 것 같아요.(p.177)
- 죽음은 어차피 오는 것, 내 머리속에는 죽음에 대한 걱정은 없어요. -피천득- (p.183)

📚 이탈로 칼비노, 『반쪼가리 자작』(민음사, 2014)

반쪼가리 자작 ㅣ 민음사 세계문학전집 241
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

■ 선과 악은 과연 분리될 수 있는가?
과연 완전한 선이 존재할까? 완전한 악은 어떤가? 동전의 양면처럼 선과 악은 늘 공존한다. 그 비율이 다를 뿐. 하루에도 마음속에서는 수많은 선과 악이 지나친다. 책을 읽다 보면 지극한 선을 상징하는 인물도 있고 지극한 악을 상징하는 인물도 나온다. 그런데 한 사람이 동시에 그런 모습을 한다.


등장인물부터 정리해본다.
주인공 메다르도 자작, 화자(나, 자작의 조카), 쿠르치오(하인), 세바스티아(유모), 트릴로니(의사), 피에트로키오도(목수), 파멜라(양치기 소녀), 갈라테오(나환자), 위그노 교도들(에제키엘레, 에시우) 등이다.

간단 줄거리...
메다르도 자작은 하인 쿠르치오와 함께 전쟁에 참가했다가 적의 포탄에 맞아 몸이 반쪽으로 되어 테랄바 영지로 귀향한다. 그 이후로 자작은 나쁜 반쪽으로 영지 주민들을 괴롭힌다. 파멜라라는 양치기 소녀와 결혼하기 위해 나쁜 자각과 착한 자작이 결투를 하게 되고 합체가 되어 테랄바 마을에 평화가 찾아온다는 내용이다.


살펴볼 내용...​
이탈로 칼비노는 한때 글이 써지지 않아 집의 다락방에 올라갔다가 옛날에 읽었던 동화책을 보고 이 소설을 착안했다고 알려져 있다. 그래서 그런지 책의 전반적인 내용이 이해하기 쉬운 용어나 사건으로 이루어져 있다. 선악이란 추상적인 개념을 표현하고자 작가는 신체로 분리시켜 독자의 이해를 도왔다. 지선, 지악은 따로 구분될 수 없는 것이고 동전의 양면과 같아 불완전한 인간의 실체를 흥미진진하게 풀어내었다. 자작의 조카인 화자 '나'의 눈으로 삼촌의 일생을 담담하게 그려나감으로써 인간의 보편적 선과 악을 표현하고 있다.

매일 우리는 선과 악의 선택에서 자유롭지는 않다. 그 선택의 기로에서 기준이 되는 것은 과연 무엇일까? 중용, 중도 등 여러 잣대가 있다. 이 책을 읽고 나니 내 잣대는 무엇인가라는 생각에 도달하게 되었다. 내일도 모래도 내 마음을 찬찬히 들여다봐야겠다. 동화 모티브로 쓴 '우리의 선조들'이라는 3부작 중 나머지 두 작품 <나무 위의 남작>, <존재하지 않는 기사>에서 이탈로 칼비노의 또 다른 모습을 보고 싶다.

" 그렇게 해서 모든 사람들이 둔감해서 모르고 있는 자신들의 완전성에서 벗어날 수 있는 거야. 나는 완전해. (...) 넌 온전한 두뇌들이 아는 일반적인 지식 외의 사실들을 알게 될 거야. 너는 너 자신과 세계의 반쪽을 잃어버리겠지만 나머지 반쪽은 더욱 깊고 값어치 있는 수천 가지 모습이 될 수 있지. 그리고 너는 모든 것을 반쪽으로 만들고 너의 이미지에 맞춰 파괴해 버리고 싶을 거야. 아름다움과 지혜와 정당성은 바로 조각난 것들 속에만 있으니까."
- 자작이 반쪽짜리 낙지를 쓰다듬으며, p.56 -

📚 김규회 외, 『인생 격언』(끌리는 책, 2018)

인생 격언 - 소리 내서 읽고, 손으로 쓰고 싶은
김규회 외 지음, 이용택 옮김, 야마구치 타쿠로 감수 / 끌리는책 / 2015년 10월

■ 소리내어 읽고 손으로 쓰고 싶은 격언들
이 책에는 164명의 위인들의 일생을 간략하게 소개되어 있고 유명한 격언들의 탄생비화도 만날 수 있다. 1340개의 격언이 들어있으니 내용적으로 보면 묵직하다. 5명의 공저로 각 필자가 인물들을 개별적으로 정하여 비슷한 포맷으로 글을 실었다.
한 번쯤 들어보았을 격언들이나 새로운 인물, 참신한 격언들을 만나면, 옛 LP 자킷의 먼지를 털어
턴테이블에 위에 가지런히 놓고 조심스레 바늘을 올려 옛 음악을 듣는 느낌이 절로 든다. 사람마다 감동의 건반은 다르리라. 맘에 드는 문구들을 포스트잇 등에 적어 두고 잠시 생각에 잠기는 것도 좋은 듯 하다. 격언뿐 아니라 인물의 간략한 정보도 보기 좋았다. 책장 한 켠이 비어있어 망설이는 독자에게 건네주고 싶은 책이다. 溫故知新. 옛것에서 배우자!


- 여자가 하는 소리는 시시하다. 그 말을 듣지 않은 남자는 제정신이 아니다. <세르반테스>
- 고양이는 철저히 정직하다. <헤밍웨이>
- 고독없이는 아무 것도 달성할 수 없다. <피카소>
- 음악에서 가장 중요하고 가장 어려우면서 꼭 있어야 하는 것은 템포다. <모차르트>
- 독서를 자기의 것으로 만드는 것은 사색의 힘이다. <슈바이처>
- 이성과 합리적인 마음으로 내가 발견한 것은 아무 것도 없다. <아인슈타인>
- 마음을 절제한다면 안락을 얻을 수 있다.<석가모니>
- 좋은 나무는 좋은 열매를 맺고, 나쁜 나무는 나쁜 열매를 맺는다. <예수 그리스도>
- 최고의 선은 물과 같다. <노자>
- 이 세상에서 가장 큰 불행은 가난이나 불행이 아니다. 아무도 자신이 필요하다고 느끼지 않는 것이다. <테레사 수녀>
- 종교를 믿지 않는다면 스스로의 양심에 따라 살면 된다. <프란치스코 교황)
- 좋은 아내를 만나면 행복하고, 나쁜 아내를 만나면 철학자가 된다. <소크라테스>
- 방향이 잘못되면 속도는 의미가 없다. <간디>
- 한 나라의 노인을 보면 그 나라의 문화 상황을 알 수 있다. <처칠>
- 모두가 잘 살아야 한다. <덩 샤오핑>
- 사람 섬기기를 하늘같이 하라. <최재우>
- 나라에 바칠 목숨이 하나 밖에 없어서 슬프다. <유관순>
- 단 하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다. <안중근>
- 내가 714개의 홈런을 칠 수 있었던 것은 1330번이나 삼진을 당했기 때문이다.<베이비 루스>

📚 김건호, 『딱 한 줄』(끌리는 책, 2018)

생각을 압축한 딱 한 줄 - 시선강탈 취향저격 구매유발 글쓰기
김건호 지음 / 끌리는책 / 2018년 9월

■ 수식어가 빠진 간결한 글은 담백한 음식 맛이 난다.​

많은 제목들이 하루 동안 내 눈에 들어온다. 신문, TV, 광고 등 눈길을 사로잡는 글귀를 보게 되면 나도 모르게 감탄사가 나온다. 한가족이 되어버린 휴대폰으로 많은 문자를 주고받는다. 문자를 읽으면서 상대방의 글솜씨를 평가해보기도 한다. 나 처럼 짧은 글쓰기에 자신이 없는 사람들을 위한 책이 나를 만났다.

저자는 현직 카피라이터로 20여 년 쌓은 노하우를 모아 이 책 한 권에 담았다. '한 줄의 힘은 셉니다'라는 한 줄이 핵심문장이다. 간결하고 강력한 문체에 관한 저자들의 강연을 들어보면 매끄럽다기 보다는 강의 내용이 머리 속에 쏙쏙 들어온다. 한 작가는 판서나 프리젼테이션을 하지 않고 1시간 동안 논리적으로 강의를 하는 것을 들으며 내심 박수를 보냈다. 글을 잘 쓰는 사람은 강의도 맛깔났다.

이 책을 읽고 약간의 용기가 생겼다. 메모를 하면서 독서하는 나로서는 참고서를 마련한 듯 했다. 나와 같이 글을 길어지거나 수식어를 즐겨 사용하는 독자에게 길잡이가 될 듯하다. 실전이 중요하다. 매일 글 다이어트를 하자!
​

■ 기발한 문구들​

- 인간적으로 옥수동 사는 사람들은 하나씩 먹어봐야 되는 것 아니냐? <살미 옥수수>
- 공원이 만들면 안 봐도 비디오
- 잃어버린 어제를 찾습니다
- 운전을 발로 해서 죄송해요
- 옆집 송영감도 먹더라
- 책 읽는 개만(개 출입 금지)
- 흡연은 비행기 날개 위 스카이라운지를 이용하세요(비행기 금연)
- 저를 깨끗이 사용하시면 오늘 본 것은 평생 비밀로 할게요(화장실 변기)
- 저의 보다 싼 곳이 있으면 신고하세요
- 의자가 인생을 바꾼다
- 철학은 멘탈의 이종격투기다
- 행복한 기억은 늙어서 안락한 쿠션이 된다
- 치킨은 살이 안 쪄요. 내가 쪄요.(다이어트)
- 속옷은 첫 번째 겉옷입니다
- 내면은 바라봐. 외모에 속지 마(삼겹살)
- 넌 커서 뭐가 될래?(교육청)
- 비 오는 날 공친다(고척 스카이돔)

📚 정비아, 『읽기의 발견』(유심, 2018)

읽기의 발견 - 카피라이터 정비아의 세상 읽기
정비아 지음 / 유심(USIM) / 2018년 12월

🌲 독서법과 글쓰기에 관한 책이 많이 나와 있다. 관련된 책 제목도 눈길을 사로잡는다. 하지만 그런 방법들을 내 것으로 만들기는 쉽지는 않다. 많은 책을 읽어보니 결국 핵심은 대동소이했다. 거의 모든 책은 문자로 된 책 읽기에 관한 연구서였다. 독서법에 관한 책을 읽어오면서 뭔가 하나 빠졌다는 느낌은 지울 수 없었다. 이 책에서 해답을 구할 수 있었다. 이 책은 문자로 되어있는 책을 읽는 방법에 관한 책이 아니다.

저자 정비아는 거의 20여 년째 기업과 브랜드 광고를 기획, 제작하는 카피라이터이다. 더불어 에디터, 작가, 북 칼럼니스트 등으로도 꾸준히 활동해 오고 있다. 어린 시절 만화책으로부터 시작된 책 읽기는 지금도 진행 중이다. 내가 이 책을 고른 이유는 카피라이터라는 경력 때문이었다. 특히 카피라이터는 간결한 문구에 내용을 함축시켜야 하는 압축의 달인이 아니던가. 예상은 나를 실망시키지 않았다.



‘일상생활에서 읽기의 발견‘
이 책의 내용이 이 문구에 다 들어있다.

구성은 다음과 같다.
1. 읽기 능력 회복
2. 일상 읽기
3. 관계 읽기
4. 사회 읽기
5. 가치 읽기

이 중에서 1. 읽기 능력의 회복 중에서 다음과 같은 문장이 있다.

한 권의 책을 읽는다는 것은 저자의 시선과 전달하는 태도를 매개로 내 삶을 살피고,
내 존재를 의미 짓고,
나와 관련된 사람들을 이해하고,
마침내
내가 살고 있는 이 세상을 읽은 것이다.

저자는 이 책을 통해 ˝자기, 이웃, 사회, 세계로 사유가 확장되는 것이 읽기의 본질˝이라고 강조한다.

책을 읽고 자신이 바뀌지 않으면 단지 지식의 습득에 불과하다. 책의 마지막 부분에서 그는 ˝ 우리의 삶은 홑겹이 아니다. 보이는 것과 보이지 않는 것, 들리는 것과 들리지 않는 것, 일상적인 것과 비일상적인 것이 중첩되어 있음을 깨달았을 때 우리는 비로소 모든 고정관념과 편견의 틀에서 벗어나 자유롭게 삶의 총체적인 의미를 발견하는 시작점에 설 수 있다˝라고 결론을 내린다.

이런 취지의 글은 다른 책에서도 볼 수 있을 것이다. 핵심은 지금부터다. 그럼 어떻게 해야 이런 경지에 오를 수 있는가이다. 내가 이 책에서 가장 마음에 들었던 부분이다.

정보와 지식의 넘쳐나는 사회로 발전할수록 감각과 직관, 나아가 통찰로 이어지는 읽기 본능은 더 중요해지는데, 문자를 익히고 책을 읽고 학교교육을 받으면서 오히려 읽기 본능은 의식의 아래로 침전된다. ‘읽기‘를 문자로 쓰인 것에만 국한시키는 학습이나 교육 탓이다. 부모들은 독해력을 향상시키기 위해서 국어, 역사, 과학 논술 등의 학원에 보내기 바쁘다. 그러나 그런 학원을 다니면서 오히려 우리가 갖고 있는 읽기 본능을 더 잃어가는 것은 아니가 하는 회의에 빠진다.

읽기 능력 향상은 감각을 깨우는 데서 시작한다. 문자가 아닌 삶 속에서 현상을 파악하고 의미를 도출하는 읽기가 가능할 때 우리 안에서 읽기는 온전히 작동한다. 무의식은 직관적으로 삶의 모든 곳에서 읽기를 시도한다. 의식은 문자로 쓰인 것들만 읽기로 인식하지만 무의식은 그렇지 않다. (p.43)

이제 결론에 왔다. 나는 ‘읽기‘라는 단어를 책에 있는 문자로만 의식해 왔다. 칸트나 베토벤처럼 산책하면서 사유하는 것은 ‘읽기‘와는 다른 영역이라고 생각했다. 그러나 이 책을 읽고 난 후 개념이 바뀌었다. ‘읽기‘란 단지 문자를 읽은 것이 아니고 길옆에 핀 작은 풀을 바라보는 것, 버스 정거장에서 사람들을 바라보는 것, 서쪽 하늘에 지고 있는 해를 바라보는 것, 비발디의 사계 중 겨울을 듣는 것, 이 모두가 ‘읽기‘라는 범주에 포함된다는 사실을 깨닫고 오늘은 강가를 거닐었다.