올리버 색스의 마지막 인사

고맙습니다 (일반판)
올리버 색스 지음, 김명남 옮김 / 알마 / 2016년 5월

 올리버 색스가 타계한지도 벌써 10년이 지났다. 우리 집엔 그의 책이 몇 권 있기는 한데 이상하게도 한 번도 읽은 적이 없다. 그렇게 유명한 작가임에도 말이다. 그러다 도서관 사서의 추천으로 이 책을 보게되었다. 색스의 책이라고는 생각치 못했고 얇은 바쁜 시기에 보기 좋은 책으로 여겼기에 잡았다.

 책은 올리버 색스의 책이었다. 그는 여러 차례 자서전을 남겼지만 이 책은 가장 마지막 시기, 그리고 최후의 진단을 받은 후의 6개월 여간의 책이라 가장 얇으면서도 어쩌면 깊을지도 모르겠다. 

 몇 가지 인상 깊은 구절이다. 80이 되면 쇠퇴의 징후가 뚜렸해진다. 또래의 1/3은 이미 죽었다. 반응이 살짝 느려지고, 주변 사람의 이름이 가물가물해지며 에너지를 아껴써야 한다. 80이 된 사람은 긴 인생을 경험했다. 자신의 인생과 타인의 인생이다. 이 정도 살게 되면 한 세기가 어떤 시간인지 상상하고 체감하는 것이 가능해진다. 노년은 여유와 자유의 시간이다. 억지스럽고 다급한 마음에서 벗어나 내가 원하는 것을 탐구하고 평생 겪는 시간과 감정을 하나로 묶는 시간이다.

 나는 지난 10년간 또래의 죽음을 자주 경험했다. 내 세대가 퇴장하고 있다고 느꼈다. 죽음 하나하나가 내게는 갑작스러운 분리처럼, 내 일부가 뜯겨나가는 것처럼 느껴졌다. 사라진 사람들의 빈자리는 결코 대체되지 않는다. 그들은 유전적으로나 경험적으로 유일한 존재였기 때문이다. 

 무엇보다 나는 이 아름다운 행성에서 지각있고 생각하는 존재이자 동물로 살았다. 그 자체만으로도 엄청난 특권이자 모험이었다.

 색스는 과학을 좋아하는 사람으로 자신의 나이를 원소 주기율표에 맞춰서 생각했다. 80살이면 원소기호 수은처럼 말이다. 그는 심지어 친우에게 80선물로 밀폐된 수은을 보냈다. 받은 친구는 어이없어하면서도 나중에 그 선물에 감사하며 건강을 생각해 조금씩 섭취하고 있다는 우스갯소리를 보냈다. 색스의 삶이 그러했던 것 같다.