운명은 피할 수 없는 걸까?

차가운 피부 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 1
알베르트 산체스 피뇰 지음, 유혜경 옮김 / 들녘 / 2007년 8월

아일랜드와 영국이 전쟁으로 끊임없이 서로를 들볶던 무렵

고아인 '나'는 온순하고 고분고분한 영국의 프롤레타리아로

개조하는 임무를 띤 블랙손학교에 가게 되고 거기서

해상병참기술자가 된다.

그후 후견인인 톰을 만나 생각한다는 것에 대해 배우게 되지만

갑자기 톰이 죽어버리고 난후 공화국 군대에 들어가고

평등한 다른 세상의 전주곡이 될 거라 믿었던 아일랜드의 해방이

눈앞에 보이지만 지도자들은 영국의 압제를 뒤따르기 시작한다.

이 압제에 맞서 또다른 시민전쟁이 일어나자 

이런  폭력의 악순환이 난무하는 세상에 남아 있지 않기로 결심하고

지도에도 나와 있지 않은 섬으로 기상관 자리를 자청하고 나선다.

 

전임 기상관은 찾아도 보이지 않고 등대를 요새처럼 만들어놓은

적대적인 등대지기 바티스가 있을 뿐인 황량한 섬.

그 알 수 없는 섬뜩함은 밤이 되자 현실이 되어 다가온다.

선장이 호의를 베풀어 주고 간 총과 탄약이 없었다면

하루를 버티기도 힘들었을 긴 밤.

일 년이나 그렇게 밤마다 힘든 시간을 보낸 후

거짓말처럼 바티스는 사라지고 환상을 보듯 후임 기상관이 찾아와

'나'와 똑같은 절차를 밟는다.

되풀이되는 나와 후임 기상관의 행동들은 작가의 말대로

"사람은 복제될 수밖에 없는 운명의 노예!"

 

 

인간의 욕망이란 건 마치 소리 없는 방귀처럼 시끄럽지는 않아도

자꾸만 나를 일깨워 알아차리게 만들고 그걸 따르게 하는 걸까?

인간의 불행을 영속시키는 폭력의 안순환이 난무하는 세상에

남아 있지 않기 위해 기꺼이 섬으로 갔지만

결국 '나'는 목숨을 부지하기 위해 끊임없는 폭력으로 던져졌다.

후임자가 타고 온 배에 승선하면 다시 인간세상으로 갈 수도 있었지만

거기서 찾은 사랑을 놓을 수 없었던 나는 그대로 남아 있다.

사랑이 이 모든 역경을 이겨낼 힘을 가지고 있다는 건

사랑을 해본 사람들만이 믿는다.

모든 희망을 잃어버렸던 내가 그 섬에서 사랑이라는 희망을찾았기에

다시는 인간 세상으로 돌아가기 싫었던 게다.

 

 

꿩은 두려워지면 숲에 머리를 박고 숨는다고 한다.

자기만 그 두려움을 안 보면 된다는 아주 귀여운 발상인 셈인데

그걸 비웃는 사람들도 크게 다르지 않아서 현실에 마주하기 보다는

뒤로 숨어 그것이 나를 비켜 지나가기를 기도하는 경우도 허다하다.

하지만 생존의 위협이 삶을 열정적으로 만드는 게 아닐까?

움직이지 않으면 살 수 없다는 절박감으로 잠시도 앉아 있지 못하는

불안감이 열정적인 것으로 비춰지는 것도 같다.

 

 

 

식상해진 청소년 소설

불균형 ㅣ 우리문고 10
우오즈미 나오코 지음, 이경옥 옮김 / 우리교육 / 2007년 4월

뭐든 타이밍이 참 중요하다.

만약 이 책을 내가 요즘 읽고 있는 청소년 소설 중에서

처음으로 만났다면,

그랬다면 난 이 책을 좋게 생각했을 것 같다.

스스로의 힘으로도 어쩌지 못할 때 날 도와주는 어떤 이가 있기를

간절히 바라면서 산다. 신을, 요정을, 친구를..

도움을 받고 또 다른 친구에게 다른 도움이 되어주면서 

아이들은 성장한다.

왕따였던 그애가 왕따로 몰았던 그 아이의 친구가 될 수 있는 것도

다 마음을 서로 열어보였기 때문이다. 문도 닫아 놓으면 신선한 바람을 쐴 수 없듯

마음도 닫아놓으면 누구 하나 기웃거릴 수 없게 된다.

어쩌면, 그 나이때의 아이들을 내 잣대로 마음대로

기준지어 버리는 것은 아닌지 걱정이 들기 시작했다.

친구 말대로 나는 마음 편한 어른들의 편에서

아이들을 생각하고 있었던 게 아닐까?

여기 나타나는 아이들의 심리가 모든 아이들의 기준은

아닐 터인데..

어쨌든 비슷한 주제와 비슷한 소재를 가지고 있는

요즘 청소년 소설을 읽기가 이젠 좀 부담스러워졌다.

당분간 다른 곳으로 눈을 돌려야겠다.

거부감을 없애자 ,보였다

추천하고 싶은 일본소설 베스트는?

내가 지독한 애국자도 아니고 그렇다고 정말로 무슨 확신이라든가 신념이 있어서 그런 것도 아니지만

왠지 일본소설은 마음에 들지 않았다.

외국영화배우나 가수 이름은 외우려고 하지 않아도 저절로 머릿속에 각인이 되면서도

무슨 일에선지 책에 나오는 일본 주인공 이름들은 영 어색한 게 자꾸만 헷갈려서 책을 보는 중간에도

'어라, 얘는 누구였지?' 하면서 앞 페이지를 넘겨다 보는 게 수도 없이 많았고 그러다보니 내용에 몰입이 안 되어

책 자체에 대해 올바른 평가를 할 수가 없었다.

그러다가 만난 게, <모래의 여자>

 모래를 보면 쉽게 발을 넣고 싶지 않게 만든 책이긴 하지만, 끊임없이 흘러내리는 모래와

사람의 집념과 절절한 광기를 동시에 느끼게 해주는 책이다.

나는 기꺼이 아베 코보의 책 중 1위에 올려놓을 테다.

 히라노 게이치로의 번뜩이는 눈빛처럼 날카로운 책 <일식> 보다

 내 마음을 사로잡은 책 <달>

가슴 아프지만  아름다운 이야기는 나를 눈멀게 했다.

 어느 순간에도 빠지지 않을 책. 마루야마 겐지의 <물의 가족>

나를 내려다보는 나의 느낌이 강렬한 전율을 흘리게 만든 책.

이 책 이후 많은 온다 리쿠의 작품을 만나고 비슷비슷함에 그에 대한 사랑이 식어갔지만

이 책에 대한 느낌은 여전히 좋다 <삼월은 붉은 구렁을>

 기괴함을 만나고 싶다면 이보다 더한 책은 없을 거라는 생각이 든다.

쿄고쿠 나츠히코의 <우부메의 여름>

다카노 가츠아키의 <13계단>

추리소설의 전형적인 모습을 보여주면서도 지루하지 않은 책.

 뒤에 따라 나오는 그의 많은 작품들의 같은 경향에 좀 짜증이 났지만

그래도 제일 먼저 만났던 이 책은 나를 아주 유쾌하게 만들어주었지.

오쿠다 히데오 <공중그네>

아직 많은 일본 작가들을 만나지 않은 터라 다양하지 못한 게 흠이지만, 내가 읽은 책을 정리해보는 느낌으로다가 ^^

세상은 살 만한 곳일 수도 있단다

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

꽃잎이 날리는 가운데 떨어진 파란 일기장 하나.

제목도 그렇지만 표지도 너무 스산해서

혹여 이 책을 읽으면 마음을 다칠까 걱정스러웠다.

또 눈물바람을 하지 않을까 걱정스러워서 나중에 읽어야지

그렇게 미루기만 한 게 벌써 며칠 째.

잠이 덜 깬 아침을 핑계삼아 그걸 슬쩍 집어들고

따뜻한 이불 속에서 나오지도 않은 채

눈물범벅이 되어 다 읽어버렸다.

 

중학교 다닐 때의 나는 어떠했던가.

까르륵 웃기 잘하고 혼자 고민에도 잘 빠졌던 나는

친구가 없는 것도 아니었는데 지금 생각해보면

이렇다 할 단짝 친구는 기억에 없다.

그저 학년이 바뀔수록 친하게 지냈던 아이들 몇이 생각날 뿐.

지금까지 만나는 단짝 친구가 있으면 얼마나 좋을까?

그렇다면, 유미와 재준이처럼 그 시절을 함께 공유한 것에

대해 감사를 하고 행복해했으려나?

만약, 내 단짝 친구가 재준이처럼 일찍 세상을 떠나버렸다면

난 지금껏 그 기억에 아파할까?

그래도, 그 시절을 함께 한 단짝 친구가 있다는 것만으로도

정말 소중하고 행복한 기억으로 남아 내 '현재'를 더욱

값지게 해주었을 것 같다.

 

재준이가 남긴 일기장을 읽어가면서 추억에 잠기는 동안

나도 유미가 되어 함께 아파하고 웃고 울 수 있었다.

번역 작품을 읽는 것 이외에 볼 게 없었던 내 어린 시절에 비해

요즘 중학생이나 고등학생인 친구들이 볼 책이 많아지는 게

참으로 기쁘다.

 

그 나이때 누군들 한 번쯤 '죽음'이라는 매혹적인 단어 앞에서

머뭇거리지 않을 수 있을까?

눈이 나빠 안경을 쓰는 것도 멋져 보이고,

백혈병에 걸려 창백한 얼굴로  픽픽 쓰러지는 것도 멋져 보이고,

그래서 한 번쯤은 운동장에서 조회를 하다가 쓰러지고 싶은

욕망에 몸을 떨던 그 시절이 생각난다.

그런 게 다 부질없는 짓인줄 아는 것은 어른이 되고 나서의 일.

 

공부에 지치고 어른들의 간섭에 지치는 아이들에게

죽음은 또다른 간단한 도피처로 생각되기 쉽다.

하지만 재준이는 말한다.

시선을 조금만 바꾸어 보면 세상은 아름답고 살 만한 것이라고.

 

 

나는 마치 죽었다 살아 온 기분이었다.

그러자 문득 시체놀이를 하는 기분으로 이 세상을 살아보는 것도

재미있겠다는 생각이 들었다.

그러니까 내가 이미 죽었다고 생각하고

모든 것을 바라보는 것이다.

그렇게 하면 모든 것이 얼마나 소중하고, 달라보일까?

그러니까 앞으로 나는 죽은 척하고 살아 보는 것이다

가을이다

10월, 당신의 추천 도서는?

책은 정말 언제 읽어도 좋다.

시간이 들쑥날쑥 엉망일 경우 내가 제일 선호하는 공간은 지하철이지만,

지금처럼 바람이 시원하고 하늘이 높을 때는 남아 도는 의자면 충분하다.

혼자 밥을 먹을 때나, 버스를 기다릴 때, 누군가와 만나기로 했는데 조금 시간이 남았을 때

가장 좋은 일은 역시 책을 읽는 일이다.

10월이 되었다고 크게 달라질 것은 없지만 그래도 이 계절이 선사하는 걸 기꺼이 즐기자.

1. 짬을 내어 읽어야 할 때는 뭐니뭐니 해도 시집이 제격이다.

 이성복 시인의 <아, 입이 없는 것들>

- 초기의 시들과는 많이 달라져서 굉장히 편안하게 읽을 수 있다.

2. 여유 시간이 한두 시간 정도 될 때

 산도르 마라이의 <유언>, <열정>

- 격렬하면서도 등장인물들의 심리묘사가 탁월한, 내 생을 돌이켜보게 만드는 책이다.

3. 보다가 말다가 해도 다음 장을 궁금해하는 사람들을 위해선 책이 넘쳐나지만 그 중에 한 권을 고른다면

 마루야마 겐지의 <물의 가족>

- 죽은 내가 '나'를 내려다보면서 담담히 써내려가는데 침을 꼴깍꼴깍 삼키면서 볼 수밖에!