퇴사하겠습니다

퇴사하겠습니다
이나가키 에미코 지음, 김미형 옮김 / 엘리 / 2017년 1월

이 책의 저자는 대기업에서 근무하다가 50세에 회사를 그만둔 독신 여성이다. 30대 후반부터 회사는 평생직장이 아니고, 50세에 회사를 스스로 그만두어야 한다고 생각하고, 준비를 한다. 
마약 같은 월급을 받고, 사치스러운 생활을 하며, 누군가와 끊임없이 경쟁하며 힘들게 살다가 지칠 때쯤에 은퇴나 해고 통보를 받기보다는 회사를 스스로 나가서 자립해야 한다는 주장이다. 

뭐, 이 정도는 다들 아는 내용일 수 있는데, 저자가 준비하는 방법이 신선했다. 
좋아하는 일을 찾아라. 끊임없이 배워라. 등 많은 조언들이 있지만, 저자가 말하는 조언은 '돈이 없어도 행복한 라이프 스타일의 확립'이다. 월급을 받을 때마다 쇼핑을 하며 집에 쌓아두던 물건에 대한 욕심을 버리고, 최소한의 돈으로 인생을 행복하게 살 수 있다고 역설한다. 저자는 독신이기 때문에 극단적인 방법도 선택하는데, 전기세 반으로 줄이고, 외식을 자제하고, 농수산물 직거래 장소를 찾아다닌다. 
가족에게 이렇게 하자고 한 번 이야기해보자. 당장 어떻게 된 거 아니냐고 핀잔을 들을 것이 뻔하다. 하지만, 각자 상황에 맞게 물건에 집착하는 물욕의 생활을 떠나야 마음의 안정을 찾을 수 있는 것은 분명하다.   

회사를 그만둘 때 가장 걱정되는 것 중의 하나가 회사에서 받는 각종 보장을 잃어버리는 것이다. 건강보험, 개인연금, 각종 복리후생, 건강 검진 등. 회사를 그만두면, 스스로 모든 사항을 신고하고, 처리해야 한다. 부동산 중개소에서 집을 구할 때나 신용 카드 만들 때도 회사를 안 다니면, 많이 불편하다. 

저자는 국가가 회사를 그만둔 퇴직자를 위한 정책을 만들기보다는 어떻게 하든 회사를 다니도록 만드는 정책을 먼저 우선시한다고 한다. 회사에 의해서 돌아가는 사회가 바로 회사 사회이다. 정부, 회사, 은행이 서로 협력해서 사람들에게 더 많은 빚을 내도록 해서 경제를 성장시키는 구조인 사회이다.   
회사 사회에서는 이익을 창출해야 하는 회사가 물건이 안 팔리면, 일하는 사람을 싸게 쓰고 버리거나 고객을 속여야 한다. 다시 말해, 회사가 살아남으려고 애쓰면 애쓸수록 불행해지는 사람들이 늘어난다. 이런 회사 사회를 벗어나 인간 사회가 되기 위해서는 자립해야 한다는 내용이다. 돈은 벌어야 하지만, 경비와 수입의 균형을 맞추고, 절제와 절약을 하며, 싫은 사람과 억지로 사귀지 말고, 이웃과 교류하면서 사는 사회가 되어야 한다. 저자가 말하는 인간 사회는 참으로 쉽게 만들어질 사회가 아니다. 하지만, 고민해 볼 가치는 있다고 생각한다. 

저자가 정의하는 일은 다음과 같다. 이 정도의 생각을 할 수 있다는 것은 어찌 보면 많은 고민의 결과가 아닐까 한다. 

'일이란 궁극적으로 말하자면, 회사에 들어가는 것도 돈을 버는 것도 아닐 것입니다. 다른 사람을 기쁘게 하고, 다른 사람에게 도움이 되는 것. 다시 말해 다른 사람을 위해 무언가를 하는 것. 그것은 놀이와는 다릅니다. 다른 사람을 기쁘게 하기 위해 반드시 진지해져야 합니다. 그렇기에 일은 재미있습니다.'

회사를 다니면서 회사가 힘들다고 나갈 궁리만 하는 것은 좋지 않다. 그러면, 어떻게 해야 할까? 저자의 마지막 충고를 가슴속에 새겨 둘 필요가 있다. 

'회사는 나를 만들어가는 곳이지, 내가 의존해 가는 곳이 아닙니다. 그걸 알게 되면 회사만큼 멋진 곳도 없습니다. 그리고, 수행이 끝났을 때 당신은 언제고 회사를 그만둘 수 있습니다. 다만 언젠가 회사를 졸업할 수 있는 자기를 만들 것. 그것만큼은 정말 중요한 게 아닐까요.'

2017.10.08 Ex Libris HJK

힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

원제목은 <Hillbilly Elegy>이다. 영어사전에 없는 Hillbilly를 위키피디아에서 찾으면, 미국 산맥 지역 특히, Appalachia 산맥에 거주하는 사람들을 뜻하는 슬랭 용어라고 한다. 이 책에서 저자는 가난하고, 소외된 백인 하층민을 가리키는 표현으로 쓰고 있다. Elegy는 슬픔을 표현한 시나 노래를 뜻하는 것으로 애가라고 번역할 수 있을 듯하다. 즉, 가난하고, 소외된 백인 하층민의 슬픔을 표현한 노래가 이 책의 제목으로 해석할 수 있다. 

이 책의 저자 J.D. 밴스는 힐빌리 출신으로 해병대, 오하이오 주립대학, 예일 로스쿨을 거쳐 로스펌에 취직한 자수성가한 사람이다. 그도 힐빌리 출신이었기 때문에 불완전한 가족관계, 약물중독 엄마, 가난한 생활 등에 그대로 노출된 사람이었다. 하지만, 그에게는 따뜻한 마음을 가진 할아버지, 할머니, 그리고 그를 지켜준 누나 등이 주변에 있었기 때문에 아주 불운하지 않았다. 표창원 님은 <왜 나는 범죄를 공부하는가>에서 끔찍한 범죄를 저지른 범죄자의 유년시절에 따뜻하게 보호를 해주는 사람이 한 명만 있었어도 그토록 흉악한 범죄를 저지르지 않을 수도 있었다고 말한다. 

저자는 가난하고, 소외된 백인 하층민의 세계에서 살았지만, 교육 또는 자존감 만큼은 지켜준 주변 사람들의 도움과 힐빌리를 탈출하고자 하는 그의 의지로 성공적인 삶을 산다. 그냥 주저앉을 수도 있었지만, 두려움을 딛고, 해병대를 자원하고, 해병대에서 배운 경험, 제대 후 지원 혜택을 기반으로 자신의 길을 계속 간다. 

저자는 본인들의 어려움을 국가와 사회보장 탓으로 돌리지 않고, 제대로 살기 위해 힐릴리들이 노력해야 한다고 주장한다. 그의 할머니가 항상 그에게 통렬하게 꾸짖은  "뭐든 할 수 있다. 절대 자기 앞길만 막혀 있다고 생각하는 빌어먹을 낙오자처럼 살지 말거라." 이 말은 참 새겨들을 필요가 있다. 

이 책에서 가난한 사람은 통조림, 냉동식품으로 장바구니를 채우고, 맥도널드 등의 체인점에서 식사를 한다. 그리고, 분유를 산다. 복지 제도를 통해 얻은 푸드 스탬프를 팔아서 담배, 술, 약물, 마약 등을 산다. 이러면서 자신의 몸을 더욱 망친다. 본인도 감당하기 힘들면서 한순간의 성적 욕망에 사로잡혀 아이를 낳고, 방치한다. 그러면서 결혼과 이혼을 반복하고, 점차 결혼도 못하고, 동거와 별거로 바뀐다. 
미국 대학교는 장학금 제도가 잘 되어 있어서 어려운 환경에 있는 학생들이 마음만 먹고, 노력하면 충분히 대학교를 다닐 수 있다. 하지만, 대부분은 알아볼 생각조차 안 하고, 경제적인 이유로 대학교를 포기한다. 결국, 가난한 사람은 스스로 계속 가난의 길로 들어가는 것이다. 
물론, 국가는 공정한 기회를 부여하고, 최소한의 보장을 국민들에게 제공해야 한다. 열심히 하고자 하는 사람에게 길을 열어 주어야 한다. 저자는 사회 보장 시스템을 만들기 전에 가난한 사람의 실생활을 제대로 파악하라고 역설한다. 
하지만, 앞서 이야기했듯이 본인의 마음과 노력이 없으면, 아무리 보장 제도를 잘 만들어도 의미가 없는 것이다. 이 책의 저자가 말하고자 하는 바에 공감 가는 이유이다. 

한국과 마찬가지로 미국도 가난할수록 보수 정치, 즉 기득권을 위하는 정책을 펴는 정당을 지지한다고 한다. 한국에서 시골, 저학력자, 노동 계층에 종사하는 사람들이 보수 정당을 지지하는 것과 비슷하다. 내 월급 명세서에 노인복지 기금 지출이 매달 찍혀있다. 이 복지 기금을 만든 사람이 보건복지부 장관 시절 유시민 님이다. 하지만, 경기도 도지사에서 많은 노인들의 지지를 받지 못하고, 결국 떨어졌다. 

헬스장에서 양복바지를 입고, 운동하는 할아버지 한 분이 있다. 트레드밀에서 운동은 안 하고, TV만 보신다. 가끔 덤벨을 들어 올리시고, 다시 본인의 가방으로 자리를 잡아 놓은 트레드밀로 올라가서 TV 조선을 본다. 그리고, 주변 사람들에게 트럼프 같은 엄청난 대통령의 말을 잘 들어야 한다고 주장한다. 문재인 같은 사람이 트럼프에게 가서 말할 상대나 되냐고 말한다. 난 그 할아버지에 대해서 하나도 모른다. 하지만, 화도 나면서 안타깝기도 하다. 

난 어렸을 때부터 무난한 게 살아왔다. 특별히 하고 싶은 것도 없었고, 남들 하는 대로 쫓아갔다. 정말 어렸을 때 내 인생에 대해 진지하게 생각하는 시간을 가졌다면, 그리고, 하나의 이정표를 향해 정말 노력했다면, 지금은 어땠을까 생각한다. 어렸을 때 나 또한 그리 풍족하지 않은 가정에 불만을 가진 적이 많았다. 하지만, 문제는 내 인생을 좀 더 진지하게 생각하고, 주도적인 삶을 살지 못한 것이다. 아직도 내가 정말로 원하는 것이 뭔지 잘 모르겠다. 그때까지 멈추지 말고, 고민을 해야 한다.

2017.10.06 Ex Libris HJK

공중그네

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

오쿠다 히데오님의 소설을 처음 읽었다. 일본 소설의 특징일까? 일본 소설에서 주인공이 주변 사람들을 치유하는 내용을 에피소드로 묶어서 소개하는 구성을 볼 수 있는데, 내가 읽은 책 중에 <비블리아의 고서당 서점>, <팽권 철도 분실물 센터>도 비슷한 구성을 따른다. 
직접적으로 해결책을 제기하지 않고, 스스로 판단할 수 있도록 도와주기 때문에 가끔 무심한 듯한 주인공이 등장하고, 평범하지 않은 주인공의 외모, 환경 등을 기반으로 전개되며, 잔잔한 생활의 단면을 배경으로 따뜻한 결론으로 끝맺는다는 공통점이 있다.
<비블리아의 고서당 서점>에 등장하는 미모의 고서점 여주인과 직원, <팽귄 철도 분실물 센터>에 등장하는 분실물 센터 직원과 펭귄, 그리고, <공중그네>에 등장하는 뚱뚱하고, 염치없는 신경정신과 의사와 육감적인 간호사는 분명 주변에서 쉽게 찾을 수 없는 대상이다.

이 책의 주인공 이라부 이치로는 종합병원 원장 아들이면서 신경정신과 의사로 각 에피소드에 등장하는 환자들을 치유한다. 치유 방법이 독특한데, 일단 환자가 하는 일에 많은 관심을 가지며, 무심한 듯한 태도로 일관하면서 치료를 하면서도 결국, 환자들의 마음을 움직인다. 결국, 신경정신이 마음의 문제이니 마음을 어떻게 관리하느냐가 치료의 핵심인 거 같다. 
이라부는 환자들의 생활에 직접 개입하기도 하는데, 진취적이고, 호기심도 많고, 자신이 직접 부딪혀 보는 것을 좋아한다. 조폭과 함께 미팅에 참석하기도 하고, 공중그네를 배워서 서커스단에서 관중 앞에서 직접 해보고, 공공시설물에 낙서도 하고, 환자에게 야구를 배우고, 심지어 소설가가 되기 위해 책을 써서 출판사로 찾아가기도 한다. 그런데, 이렇게 적극적이고, 활동적인데, 왜 뚱뚱할까? 뚱뚱하면, 게을려야 한다는 내 선입견이 문제일지도 모르겠다.

어떻게 보면, 상당히 부럽다. 
'난 안되겠지. 시간이 없어. 남들이 보면 뭐라고 하겠어.' 우리는 항상 이렇게 생각하면서 많은 것을 시도조차 안 하지 않나. 하지만, 다른 한편으로는 종합병원 원장의 아들로 병원에서 쫓겨날 염려를 할 필요가 없기 때문에 저렇게 살 수 있는 것이 아닐까 생각한다. 경제적 능력이 뒷받쳐 주어야 한다는 말이다. 
경제적 능력이 있으면, 향정신성, 도박, 불륜 등으로 어긋하는 사람들에 비하면 좋은 모습이기는 하다.

이 책에서는 신경정신학에서 다루는 여러 증상들이 나온다. 
뽀족한 것을 못 참는 '선단공포증', 항상 뭔가를 가지고 다녀야 하는 '블랭킷 증후군', 일탈의 행위를 억누르고 있는 '강박증', 자기가 생각하는 바가 몸에 전해지지 않고, 의지에 반하는 '입스', 감정들을 쌓아 놓고 있는 '강박증' 등이 등장한다.
그런데, 환자들이 하나같이 나름 성공한 사람들이다. 그들은 조폭 중간 보스, 서커스단 퍼스트, 대학병원 학부장을 장인으로 두고 있는 대학 강사, 올스타전에 매년 나가는 부동의 3루수, 베스트셀러 작가이다. 사회적 지위와 경제적인 안정을 가지고 있어도 신경정신 문제는 피할 수 없는가 보다. 어찌 보면, 이루어 놓은 것을 지키기 위한 지속적인 강박 관념이 문제를 만드는 것이 아닐까 한다. 가진 것이 없으면, 걱정도 없다는 역설적인 주장이 생각이 난다.
이라부는 원인과 규명이 신경의학의 기본이라고 한다. 먼저 나 자신을 객관적으로 들여다볼 필요가 있다. 일종의 명상이기도 한데, 내 마음이다 보니 쉽지 않다. 그렇기 때문에 상담을 하러 간다. 자신을 속이 지 않고, 투명하게 드러내는 것이 좋다. 이라부는 주사 성애자이기도 한데, 주사에는 항상 비타민이 들어 있다고 한다. 마음의 병이면, 마음을 다스려야지. 약물로 치료할 수 없는 거 아닌가. 이라부의 진단과 치료 방법이 마음이 드는 이유이다.

하루 만에 읽었다. 내용이 어렵지 않고, 이라부의 특이하면서 환자를 생각하는 치료 방식이 재미있어서 단숨에 읽었다. 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어>도 이번 연휴 시간에 읽을 생각이다. 
<공중그네>는 그리 길지 않은 소설임에도 불구하고, 많은 것을 생각하게 만든 소설이었다.

2017.10.06 Ex Libris HJK

대활자본 보급 확대

대활자본이라는 책 종류가 있다는 것을 오늘 알았다.

평상시 자주 가던 도서관에 신간이 들어와 있었는데, (큰 글씨)라고 설명이 되어 있었다. 도서관 구석에 있었기 때문에 물어서 찾아가서 보니 많지는 않았지만, 큰 책들이 꽂혀 있었다.
큰 글씨이다 보니 책도 크고, 글씨도 크고, 하지만 눈이 편안한 것을 느낄 수 있었다. 

혹시 알라딘에서 구매할 수 있을까 찾아봤지만, 비매품으로 도서관에서 배급된다는 것을 알 수 있었다.
대활자본은 문화체육관광부가 지원하고 한국도서관협회가 추진하는 ‘2017년 대활자본 보급 확대 사업’으로 제작된 것이다. 이 사업은 시력 문제로 독서에 대한 관심과 활동이 떨어지는 어르신과 저시력자를 대상으로 독서를 장려하고 공공도서관의 고령층 독서프로그램을 지원하고자 2011년부터 추진돼 왔다고 한다.

왠지 대활자본이 끌리는 이유가 내 나이 때문일까? 아니다. 난 그저 신기해서 처음 보는 형태라서 관심이 간 것뿐이다.

2017.09.30 Ex Libris HJK

에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

<이동진의 독서법>에서 추천한 해외 소설 중의 하나이다. 200 페이지가 안 되는 분량이지만, 읽으면서 생각을 많이 한 소설이다. 나도 읽어 보고 나니 추천을 안 할 수가 없다. 

한 남자가 있었다. 광고 회사 다니면서 능력도 있고, 외모도 멋있고, 주변에 항상 사람이 모이는 남자였다. 하지만, 몸이 안 좋아지면서 몇 번의 수술을 하고, 은퇴한 후에 주변에 아무도 없다는 것을 깨닫게 되면서 인생을 다시 돌아본다. 첫 번째 결혼했던 아내와 두 아이를 버리고, 두 번째 결혼을 하고, 다시 아내와 한 아이를 버리고, 세 번째 결혼을 한 그는 연속되는 수술을 하면서 몸이 안 좋아지면서 결국 세 번째 아내하고도 헤어진다. 세 번째 아내는 무려 20년 넘게 차이가 났으니 누구나 예상하지 않았을까?
전반적인 소설 스토리는 특별한 것이 없지만, 젊었을 때와 노년일 때 인생을 바라보는 그 남자의 생각을 담담하게 써 내려간 내용은 단숨에 책을 읽게 만들었다.

스티브 잡스가 스탠포드 대학교 졸업식 축사 후반부에서 죽음에 대해 다음과 같이 말했다.

"It is Life's change agent. It clear out the old to make way for the new.
Right now the new is you, but someday not too log from now, you will gradually become the old and be cleared away."

나이가 들어가는 것에 대해 잔인하리 만큼 잘 표현한 말이 아닐까 싶다. 젊었을 때 잘 나간다고 해도 영원한 것은 없고, 결국 인생을 정리하는 시점이 온다. 
잡스는 정말 자신이 하고 싶은 것을 열정적으로 하라는 말을 하면서 연설을 마친다. 

하지만, 이 소설에서 그 남자는 은퇴 후 평소에 희망하던 그림 그리는 것에 매진을 한다. 은퇴 후 바닷가에 있는 콘도에서 그림을 그리면서 멋있게 인생을 살고 싶어 한다. 겉으로 보기에 아무 문제가 없어 보였다. 하지만, 주변에 아무도 없다는 사실. 그것은 결단코 쉬운 문제가 아니었다. 그 남자에게 그림을 배우던 한 여자는 척추 손상으로 힘든 나날을 보내면서 자신이 사랑했던 남편만 옆에 있어도 이 모든 것을 극복했을 것이라는 말과 함께 결국 자살로 생을 마친다. 
그 남자에게도 기회가 있었다. 두 번째 아내는 수술을 한 그를 헌신적으로 보살폈다. 하지만, 그는 건강을 회복한 후 또 다른 여자를 찾아 바람을 피우고, 거짓말을 하면서 그녀를 속이고, 결국 그녀와 이혼을 한다. 저자는 돈과 명예가 있으면, 더 젊은 여자를 찾으러 다니는 보통의 남자들, 외적인 환경이 아니고, 마음속에 이런 생각을 품고 있는 남자들을 에브리맨으로 생각한 것은 아닐까?

<탈무드>에서 말한 격언을 마음속에 품고 살아야 할 때가 너무 늦지 않아야 한다. 곧 치워질 것이기 때문이다.

"어떤 사람에게 세 친구가 있었다. 제일 친한 친구는 매일 만날 정도로 절친했고, 두 번째 친한 친구는 아주 소중히 여기기는 했으나 첫 번째 친구 때문에 자주 만날 기회를 갖지 못했다. 세 번째 친구도 아주 소중하게 생각했지만, 앞의 두 친구와 만나는 바람에 거의 만나지 못했다.
그러다가 이 사람이 죽음을 눈앞에 두게 되었다. 그런데, 어찌 된 일인지 가장 친한 친구는 그가 죽게 된다는 사실이 밝혀지자마자 그의 곁 떠나버렸다. 두 번째 친구는 눈물을 흘리며 슬퍼하면서도 그의 무덤까지만 같이 가줄 수 있다고 하였다. 그런데, 마지막 친구는 그가 죽는 순간뿐 아니라 하느님께 인도되는 순간에도 함께 하였다."

여기에서 세 친구는 누굴까? 바로 첫 번째 친구는 돈, 두 번째 친구는 가족, 세 번째 친구는 선행이라고 한다. 
나는 다를 것이라고 생각하는 사람들이 있을 것이다. 아니면, 설마 어떻게 되겠지라고 생각할지도 모르겠다. 하지만, 이 책의 저자인 필립 로스가 소설 속 주인공 그 남자를 통해 말하고 싶은 아래의 내용은 남의 이야기가 아니다.

"그래도 전에는 혼자 있을 때면 잠시, 사라진 구성요소들이 기적적으로 돌아와 그를 다시 거역할 수 없는 존재로 만들어주고 그의 지배를 재확인해줄 것이라고, 실수로 그에게서 잘려나간 권리가 회복되어 불과 몇 년 전에 중단되었던 곳에서 다시 시작할 수 있을 것이라고 느끼기도 했다. 그러나, 이제는 수많은 노인들과 마찬가지로 그도 점점 줄어드는 과정에 있었으며, 종말이 올 때까지 남아 있는 목적 없는 나날이 자신에게 무엇인지 그냥 있는 그대로 보아야 할 것 같았다. 목적 없는 낮과 불확실한 밤과 신체적 쇠약을 무력하게 견디는 일과 말기에 이른 슬픔과 아무것도 아닌 것을 기다리고 또 기다리는 일. 결국 이렇게 되는 거야. 그는 생각했다. 이거야 미리 알 도리가 없는 거지."

가끔은 생각한다. 인생은 혼자 사는 것이라고. 나이가 들어서 무력감에 빠지지 않기 위해서, 건강하기 위해서 혼자 할 수 있는 것을 미리 준비해 두어야 한다고 말이다. 하지만, 그렇다고 삶이 끝나는 그 시점에도 혼자만 있다는 것은 너무 외롭다는 생각이 든다. 
이 책의 첫 장면은 묘지이다. 그 남자가 무덤에 안치될 때 그의 곁에 머무른 사람들이 회상을 하면서 시작한다. 인생의 마지막 날. 누가 내 옆에 있을까?

2017.09.30 Ex Libris HJK