이모를 만나고 온 밤, 달은 보이지 않아도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

최은영 작가의 작품을 읽을 때마다

운다는 친구의 추천으로 매번 펼치나

나는 <밝은 밤>을 읽고도 울지 않았다.

대신... 늘 턱이, 어금니가 아팠다.

작가의 작심을 몸으로 받아들인다.

이전에 만난 이들 같은 인물들은

세상이 그리 호락하지 않아

이전에 어렵고 힘들던 상황이

지금도 달라진 바가 없다는 것이라고.

그럼에도 잠시 글의 힘으로

조금 더 좋은 사람으로 살고 싶어진다고.

덕분에 욕도 화도 절망도 잠시 삼킨다고.

나의 이모를 만나고 온 날,

어쩌면 마지막인 만남,

달은 보이지 않아도

달 사진을 선물 받았다.

희미한 달빛과 따뜻한 사진이

8월의 마지막과 9월의 시작을 위한 힘이 된다.

“희미하지만 꺼지지 않을 빛을 품고 살아가는 사람들의 이야기들. 결국 그런 사람들이야말로 어둡고 막막한 세상을 향해 온몸으로 등대 역할을 하고 있는 거 아닐까.”

“나도 마음 깊은 곳에서는 알고 있었지만 언어로 표현할 수 없었던 것이 언어화될 때 행복했고, 그 행복이야말로 내가 오랫동안 찾던 종류의 감정이라는 걸 가만히 그곳에 앉아 깨닫곤 했다. 가끔은 뜻도 없이 눈물이 나기도 했다. 너무 오래 헤매었다는 생각 때문이었다.”

“어떤 사안에 대한 자기 입장이 없다는 건, 그것이 자기 일이 아니라고 고백하는 것밖에는 되지 않는다.”

“있는 일을 없는 일로 두는 것. 모른 척하는 것. 그게 우리의 힘으로 감당하기 어려운 상황을 대하는 우리의 오래된 습관이었던 거야. 그건 서로가 서로에게 결정적으로 힘이 되어줄 수 없다는 걸 인정하는 방식이기도 했지. 그렇게 자기 자신을 속이는 거야. 다 괜찮다고, 별일 아니라고, 들쑤셔봤자 문제만 더 커질 뿐이라고.”

“당신은 걷다가도, 밥을 먹다가도, 잠을 자다가도 깨어 분노에 휩싸였다. 분노는 배출될 수 없는 독처럼 하루하루 당신 몸에 쌓여갔다. 당신은 당신의 분노가 무엇 하나 바꾸지 못하고, 그저 당신 자신의 행복을 깨뜨리고 있다는 생각에 슬픔을 느꼈다.”

“강한 성향이 품고 있는 연한 속성을, 기쁨이 숨기고 있는 깊은 슬픔을, 평화로운 풍경 속에 도사리고 있는 폭력을, 혼자에 가려진 여럿을 드러냄으로써 그간 정반대의 것이라고 알려진 것들이 실은 얼마나 닮아 있는지, 이들이 서로를 지탱하면서 세상을 얼마나 촘촘하게 구축해왔는지(...)”

“나의 결핍을 안고서 그것을 너무 미워하지도, 너무 가여워하지도 않고 그저 하루하루를 살아가는 것, 슬프면 슬프다는 것을 알고 화가 나면 화가 난다는 것을 알고 사랑하면 사랑한다는 것을 알면서 나를 계속 지켜보는 일. 나는 지금 그런 일을 하는 중인 것 같다.”

달이 가장 잘 하는 일

달터뷰 ㅣ 풀빛 그림 아이
임윤 지음 / 풀빛 / 2023년 9월

달을 보면, 어릴 적 명절마다 다 같이 기도하던 생각이 난다. 내용은 잊어버렸고 어떤 소원이 이뤄졌는지도 기억이 안 나지만, 나는 지금도 달을 보며 종종 기도를 한다. 기도는 혼자 하는 고백이라 어기기 힘든 약속이기 때문이다.

어릴 적부터 기회만 생기면 기도를 하자고 했더니(종교 없음), 꼬맹이들도 한 번도 내용을 가르쳐 주지 않아 몹시 궁금한 기도를 한다. 어느 날, 4년 전 기도했던 소원이 겨우 이뤄졌다며 불평을 하기도 했다.

오늘은 7월 보름이고 슈퍼블루문을 볼 수 있는 밤이다. 행복한 착시(각도에 따라 같은 크기의 달이 달라 보인다)여서 무척 좋아하는 현상이다. 오늘은 무슨 기도를 하게 될까. 아마 제정신을 지키고 살 수 있게 해달라는 것.

방사능 내부피폭으로 죽을 확률보다 노화로 죽을 확률이 더 높은 (60-80대) 각국의 수반들이 현재와 미래를 망치는 결정을 하고 있다. 이미 했다. 반드시 더 젊은이들이 정치를 맡아서 해야 할 이유 중 하나다.

내가 생각하는 가장 무서운 지옥은 '견딜 만한 지옥'인데, 살아보니 지옥도 등급이 여러 개다. 살아남을 수도 탈출할 수도 없앨 수도 있는 지옥들도 있지만, 일단 시작되면 모두 죽는 등급도 있다.

계속 나빠지고 있던 상황이 급격이 더 나빠질 선택과 결정만 하고 있는데, 우리는 아니 나는 여전히 ‘견딜 만해서’ 매일 견디고 있는 게 최선이라고 여기며 살고 있다는 생각을 한다. 그런 자각조차 잊고 사는 날이 적지 않다.

보고 싶은 달을 볼 수 없는 밤이라, 책 속의 달과 작은 빛을 가진 달을 옆에 두고 기도한다. 제정신이 가진 사람들이 꼭 다수가 되는 세상을 바란다고. 그리고 마지막이 아주 가까운 모든 분들의 마지막까지 이어질 행복을 바란다고.

“사람들은 해님에 비해서 달님이 하는 일이 별로 없다고 말하곤 합니다. 달님은 주로 무슨 일을 하시나요?”

“하늘에 제가 뜨면 하던 일을 잠시 멈추고 저를 10초만 쳐다봐 주세요. 그리고 마음속으로 하고 싶은 말을 건네 보세요. 저를 한 번만 믿어 보세요. 이게 정말 제가 가장 잘하는 일이라니까요?”

어떤 것도 영원하지 않다는 확실한 희망

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

분명 번역 문학인데, 글로벌한 게임문화 덕분인지, 여러 조각들을 공통으로 난눈 어린 시절을 보낸 것처럼 친근하게 읽었다. 용량이 너무 적어 문서와 이미지 파일 몇 개만 저장했던 ‘플로피디스크’가 이리 반가울 일인가.

친구들 중 누구에게 새 컴퓨터가 생기면 그 핑계로 모여 새 게임들을 했다. 오락실 게임들도 컴퓨터로 들어오고, 간단하지만 꽤 재밌는 롤플레잉 게임들이 많았던 시절이었다. 마성의 테트리스는 논문과 졸업을 미루게도 했다는 소문.

운동장과 친구 집을 번갈아 방문하며 모여 놀 수 있었던 짧은 시기가 지나고, 물리적으로 함께 모여 노는 일은 점점 어려워졌다. 인터넷이 일상화되기 전 우리는 대개 혼자 가끔 친구들과 게임을 하며 고단과 무료를 잠시 잊었다.

함께 놀고 싶지만 이런저런 어려움이 있고, 소통의 원활하지 않음이 늘 인간관계에 있는지라, 본질적인 쓸쓸함이 내비치지도 하지만, 결국엔 계속 같이 놀자고 끈질기게 권하는 고마운 친구 같은 이야기라 좋았다.

“시간이동 모드는 유의미한 시간을 알고 지낸 사람들 사이에서만 작동된다.”

자꾸 사라진 과거의 기억을 소환하는 나이라서, 적지 않은 세월을 녹여 담아준 소설의 시간도 참 좋다. 어릴 적 세상과 지금의 세상은 한편으로는 전혀 다른 세상처럼 변해서, 사라진 많은 것들이 그리울 때가 늘어난다.

예전에 그랬지, 하는 장면들마다 내가 체험한 시절처럼 마음이 살짝 녹아 흐르는 기분이었다. 그 옛날에도 어떤 의미의 가상세계는 현실의 인간들에게 도피처가 되어 주었구나, 늘 그런 곳이 필요한 것이 삶인가 싶기도 하고.

“이치고처럼 백만 번 죽고, 낮 동안 육체가 어떤 손상을 입더라도 다음날 일어나면 말짱해지고 싶었다. (...) 각종 실수와 살아온 날의 흉터로부터 자유로운 이치고의 삶을 원했다.”

나는 <문명Civilization>을 가장 좋아했다. 참지 못하고 유학 중에도 출시된 새 버전을 구매해서 탐닉했다. 아무리 궁리하고, 외교에 애써도 전쟁이 일어나고, 플라스틱을 발명하고, 누군가는 핵무기를 개발하는 결론이 매번 슬펐다.

“인생은 피할 수 없는 윤리적 타협으로 점철되어 있지. 우리는 쉽게 타협하지 않으려고 최선을 다해야 해.”

그 시기와 그 게임은 남은 평생 내게 영향력을 잃지 않을까. 게임을 만드는 사람이 아니라서, 지독하게 집중하는 사랑이 아니라서, 감정의 농도는 다르지만, 사라진 과거는 물론, 현재를 상실하며 미래 역시 상실 중일지도 모르겠다.

어쩌면 나는 화면의 테트리스 조각 대신 내 뇌 속에 여러 조각들을 맞춰 넣는 중일지 모르겠다. 아주 좁은 내 세계에서 조금씩 경계 밖으로 나와서, 다른 사람들 어떻게 살았는지, 사는지를 보고 읽고 배우고 이해하는 늦은 학습.

무척 밝은 에너지가 고르게 퍼진, 활기차게 내일과 미래를 살아가자고 재밌게 권하는 기분 좋은 작품인데, 감상글이 울울하다. 오해마시고, 사랑과 우정과 꿈과 빛나는 많은 순간들을 즐겁게 만나시길 바란다.

“내일 또 내일 또 내일이잖아. 무한한 부활과 무한한 구원의 가능성. (...) 그러면 죽음도 영원하지 않아, 왜냐하면 그 어떤 것도 영원하지 않으니까.”

아무 일 없이 하늘을 날기 위한 원리들

플라잉 - 우리를 날게 한 모든 것들의 과학
임재한 지음 / 어크로스 / 2023년 8월

조류를 무서워하기 전에는 해질 무력 새들이 쏴아아 날아가는 모습이 눈에 띄면 한참 보곤 했다. 그러다 궁금했다. 새들은 왜 부딪히지 않을까. 어떻게 서로의 움직임을 아는 거지? 찾아보니 벌써 연구한 사람이 있었다.

영어를 배우다, 물살이(물고기) 지느러미를 날개wing라고 부른다는 걸 알게 되었다. 물살이들은 물속에서 날아다니는구나, 깨달음과 부러움이 동시에 왔는데, 찾아보니 물 밖에서도 날아다닐 수 있었다.

인간으로 태어난 것이 조금 서러웠다. 뚜벅뚜벅 걷거나 뛰거나 점프 밖에 못하는 것이 속상했다. 새도 물살이도 곤충도 나는데. 인간은 아주 오래 날기flying를 동경했다. 스스로 날도록 진화는 못하고 나는 장치를 만들었다.

첫 비행이 기억난다. 생각보다 전혀 무섭지 않았다. 좀 지나자 흥분이 가시고 긴 비행시간이 꽤나 지루했다. 옆 두 자리가 다 비어서 누웠다 앉았다 할 수 있어서 다행이었다. 책을 읽다 잠들었고 깨어나니 도착이었다.

이 책은 비행기 덕후가 쓴 반가운 책이다. 덕후가 되기엔 열정과 몰입이 부족해서 덕후분들이 늘 궁금하고 부러운 나는, 오래 전 유체역학시험 보던 괴로운 과거를 잊고, ‘날기flying’를 새롭게 만나보았다.

중학생 저자의 삶을 바꾼 <항공 사고 수사대Air Crash Investigation> 다큐멘터리가 궁금해서, 일독 전 먼저 보았는데, 사고 후 수습 현장에서, 원인분석과 사후연구를 위한 자료를 수집하는 과정이 대단히 흥미로웠다.

수많은 사람들이 비행기가 사고 없이 이착륙비행을 하기 위해 애쓰는 장면을 보니, 책에 담긴 내용이 좀 더 소중했다. 필요하거나 원하는 곳으로 나를 무사히 데려다준, 여러 비행기들을 떠올리며 진지하게 배워보았다.

숫자와 공식을 이렇게까지 줄이면서도 필요한 과학이야기들을 충분히 할 수 있다는 것이 놀랍다. 과학자이자 저술가이기도 하지만, 덕후라서 이토록 기쁘고 재밌게 전달할 수 있다고 느꼈다. 좋아하는 마음이란 참 멋지다.

가능한 탄소배출을 덜 하는 삶을 지향한다. 철저하게는 못하고 할 수 있는 건 열심히 한다는 주의다. 그러니 불가피한 경우가 아니면 비행기를 타는 일은 최대한 삼가려 한다. 그래서일까, 살짝 그리우면서도 반가운 비행이야기였다.

언젠가 다시 비행을 할 일이 있으면, 공항도, 비행장도, 마지막 순간까지 점검하고 확인하고 일하는 멀리 보이는 이들도, 이착륙과 비행의 순간도 모두 더 생생하게 문장들로 떠오를 것만 같다. 어릴 적 과학 잡지처럼 재밌는 책이다.

우리는 완치되었던 걸까

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

소중히 보라 하셔서 소중한 이와 첫 대면처럼 펼쳤다. 처음 만난 건 2021년 창비 계간지 가을호였다. 가을 냄새가 햇살에서 벌써 느껴지던 주말 오후였다. 코로나가 급증하고 백신 접종이 시작되던, 추석모임 걱정을 던 9월이었다.

가정과 가족이 안전하지 않았던 이들은 어떻게 견디고 있을까. 여전히 도망갈 곳은 있는 거겠지. 온 가족이 낯선 방식으로 모두 다 같이 엉망이 되며 일하고 먹고 공부하고 자는 돌밥돌밥의 지옥. 지금도 ‘돌봄’ 글자조차 쳐다보기 싫다.

자유롭고 싶지 않았던 사람이 뭐 그리 많을까. 자유로울 수 있는 사람은 또 얼마나 될까. 큰 조직과 제도에 맞춰 사는 일이 맞지 않다고 생각했지만, 삶의 모든 기록은 제도와 조직에 맞춰 있었다. 나는 내가 생각한 ‘나’가 아니었다.

“뭐가 제일 힘드세요?”

가장 먼저 늙는 것이 ‘감정’이라는 글을 어디선가 보았다. 가장 먼저 죽여야 겨우 살 수 있어서이지 않을까, 그런 무서워지는 생각을 했다. 익숙하다는 것은 친하다는 뜻이 아닐 지도 모른다. 가깝다고 진심을 보여줄 수 있을까.

“수미가 무언가를 더는 견디지 않게 될 것이 두려웠다. 그러면 나도 내가 있는 곳을 볼 수밖에 없을 테니까. 다들 그렇게 산다는 말로 치워두었던 것들을 발견하게 될 테니까.”

몇 해 째 정리를 한다. 연락이 오고가지 않는 연락처를 지우고, 소통을 하지 않는 SNS 설정관계들을 지운다. 마치 그 모든 겉치레와 형식적인 연결을 다 치워내면 오래 그립던 누군가를 찾아낼 수 있다고 맹신하고 있는 것처럼.

이렇게 섬세하고 정교하게 타인의 감정선을 따라가는 일을 아주 오랜만에 해본다. 원래도 잘 못하던 거라 문득 호흡이 가빠지곤 했다. 다친 인간과 관계를 상징적이고 함축적으로 담은 작가의 시선은 연마된 시(詩)처럼 느껴진다.

복잡하고 힘겨운 일상과 관계를 본질에 닿는 대신 대충 살아 넘기려고 하는 나는, ‘마주’보고 마주하는 것이 번거로워 피하고 싶다. 기억은 더 빈곤해지는 중이다. 경험한 무엇도 제대로 알지 못하고 헛도는 바퀴가 된 것 같다.

받은 사랑은 적지 않은데, 왜 이런 자잘하고 얕은 인간인지 모르겠다. 팬데믹 서로 격리 중에도 닿은 사랑은 아직도 매일을 사는 힘이 되는데, 비슷하게 흉내처럼도 타인에게 전하지 못한다. 단절과 격리가 내 안에서 반복된다.

“그런 친절은 어떨 때에 가능한지.”

누구를 먼저, 제대로 마주해야 하는지 깨닫게 될까, 흔한 기대로 읽다가 시간보다 마음보다 무엇보다 돈을 기꺼이 내어주는 인간으로 쉽게 사는 나를 마주했다. 끝나지 않은 어제가, 타인의 일상처럼 쓰여, 얼룩진 내 죄를 묻고 있다.