퍼포먼스 미술놀이 2

두 번째 수업.

도서관으로 미술놀이 하러 가자니까 좋아하며 따라나선 비니. 

맨 먼저 도서관 야외 탁자에서 요구르트와 과자를 간식으로 먹고.. (꼭 챙겨야 하는 중요한 절차다)  강의실로 올라갔다.

  일단 신나게 공놀이 한 판.

  큰 공, 작은 공, 빨간 공, 파란 공, 초록 공, 노란 공, 축구공, 농구공...

갖가지 공을 가지고 던지고, 발로 차고, 굴리고, 야단법석...

비니는 여러 아이들 틈에서 공 좇아다니느라 정신이 없었다.

 그 많은 공들을 아이들은 선생님께 기꺼이

가져다 바치며 선생님과 눈을 맞춘다. 

 선생님의 위대한 힘이여...

그 많은 공이 순식간에 치워졌다.

심지어 한 쪽으로 치워진 책상과 의자 틈에 끼어 있는 공까지, 샅샅이 찾아서 선생님이 들고 있는 저 커다란 비닐 봉지 안에다 얌전히도 갖다 넣는 모습이라니..

  스펀지 질감의 작은 공에 물감을 묻혀 종이에 콕콕 찍기도 하고 데구르르 굴리기도 하고 양손으로 잡고 꽉 쥐어짜기도 하는 놀이를 했다. 

나중엔 종이에 주르르 흐른 물감을 손과 발로 마구 문지르기도 했다.

비니와 나의 손과 발이 슈렉의 피부색과 똑같아 졌다.

비니는 뭐랄까.. 즐겁게 깔깔거리며 웃을만도 한데, 모든 작업에 너무 진지한 표정으로 임한다.

  오늘도 수업을 끝내고 나면 대성통곡 우는 건 아닐까, 걱정했는데 다행히도 얌전히 선생님께 '안녕히 계세요' 인사까지 하고 강의실을 나왔다.

 집에서부터 울면 안된다고 다짐을 해둔 보람이 있었다. 

 지난 번 숙제 검사..

ㅎㅎㅎ 선생님이 비니 것을 보더니 검은 수영복 입은 여자를 가리키며 "이 사람은 누구야?"하고 물으셨다.

우리 비니 "....... 엄마요"

ㅋㅋㅋ 비니야, 고맙다.

너의 '부엌'은 누구?

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

삶의 비극적 이면을 바라보는 시선이 칙칙함이나 음습함 없이 이렇게 반짝일 수도 있는 거구나.
유난히 '빛'이라는 낱말이 많이 나오긴 하더라.
'무지개 빛으로 번지는 오솔길'이라든가, '깊은 빛을 발하는 눈동자', '마음 속에서 따뜻한 빛이 잔상처럼 여리게 반짝'거린다는 표현도 있었고, '온 방안이 온실처럼 빛으로 가득했다'고도 했지.
오죽하면 '암울하고 쓸쓸한 이 산길에서, 내가 할 수 있는 오직 한 가지가 빛나는 것'이라고 했을까. 햇빛마저도 '금빛 달짝지근'하고 빌딩의 나란한 창문들이 '저녁 빛으로 파랗게 물드는' 이야기.

그게 바로 바나나의 키친이야. 끈끈한 혈친의 정을 잃은 깊은 상처를 가진 사람들끼리 서로를 배려하고, 본능적으로 이해하고, 가슴을 내어주고, 마음의 상처에서 흘러나온 고름을 핥아주며 서로의 마음에 조금씩 '빛과 바람이 통하여' 기쁘게 해주려고 애쓰는 이야기.  냉소도 적의도 없이 오직 삶을 사랑하고자 발버둥치는 사람들이 등장하는데도 난 생뚱맞게 창가에 서서 서늘한 바람을 맞으며 바깥 풍경을 바라보는 듯한 기분이 들더라.  자꾸 되풀이해서 나오는 '빛', '투명', '반짝이다'란 낱말에 내 마음이 전염된 걸까?

에리코, 부인을 잃고는 자기의 성정체성까지도 바꿔가며 적극적으로 상실의 상처를 극복하고 삶을 사랑하려 노력한 사람이야.  그 모습이 아름답고 정겹고 애잔해서 빛 속에 있는 듯한 착각이 드는 사람이지. 닮고 싶단 생각도 들었어. 이 사람만큼 살아가는 일에 덤빌 수 있다면, 집착이라든가 성공이라든가 하는 것들 때문이 아니라, "아무쪼록 살아갈 수 있도록"하는 절실함만으로 씩씩하게 덤벼볼 수 있다면, 삶의 비극적 이면 따위도 서늘하게 빛나는 달빛쯤으로 승화할 수 있을지도 모르겠단 생각도 들더라구.

추운 겨울밤 미카게가 유이치에게 돈까스 덮밥을 배달하는 장면에서처럼 '특별한 이유도 없이 포기하지 못하고' 무모하고 바보스러울 필요도 있는 거잖아.  오히려 그런 것들이 마음에 더 세게 부딪치고, 언제든 살아 빛나는 추억이 되어서 '더 힘들고 더 밝은 곳으로 가자' 며 힘을 내게 해주는 거니까.  

슬픔, 고통, 아픔, 쓰라림, 절망 같은 걸 조금 가볍게 하고 싶어지면 바나나의 키친을 읽듯이 빛이라든가 반짝임이라든가 투명하다라는 말들을 주문처럼 외어볼까봐. 말이 씨가 된다는데, 그렇게 하면 캄캄절벽처럼 답답하던 마음에도 어느날 반짝 빛이 들고 따뜻한 봄바람이 불지도 모르잖아.

가볍고 예쁘고 읽기도 쉽지만, 작은 힘을 가진 소설은 아니더라.  하지만 그렇게 큰 힘을 가진 소설도 아니라는 생각이 들어서 작가가 애용하는 낱말처럼 이 소설이 '반짝'하고 어느 날 저 뒤편으로 사라져 버리지는 않을까, 하는 염려도 살짝 들었지만, 문학사적인 평가야 그 쪽 분야의 전문가들이 알아서 하겠지.

오늘은 그저 모든 것을 빛나게 해놓고서 그 속에 조용히 앉아 있고 싶어.  그러고 보니 부엌이라는 장소가 그러네.. 깨끗이 문질러 닦아놓은 조리대나 칼 같은 것들은 차갑고 서늘하게 빛나지만,  온기가 있고, 나눠먹을 음식이 있고, 마주 앉아 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 식탁이 있고, 누군가에게 건네줄 따끈한 차 한 잔을 끓일 수 있는 곳이니까.  세상의 모든 사람들에게 부엌이 되어줄 누군가가 있었으면 좋겠다. 그럼 슬퍼도 행복할 수 있을지도 몰라.  미카게가 부엌에서만은 편히 잠들 수 있었던 것처럼 말이야. 

너의 부엌은 누구지?  또 나의 부엌은?

노란 장미도 피었습니다.

노란 장미가 백합자랑만 한다고 삐질까봐..^^

흰나리꽃이 피었습니다.

우리집에도 헤라의 젖방울이 떨어졌다. ^^  헤라클레스가 헤라의 젖을 너무 힘차게 빠는 바람에 헤라의 젖방울이 떨어져 백합이 되었다는데, 우리집 화단에도 하얀 백합이 피어났다. 

우리말로 흰나리라고 부르는 게 더 정감있기는 하다.  화단에 핀 하얀 백합은 꼭 동그랗게 펼쳐진 신부의 화려한 웨딩드레스 같기도 하다. 

 그러나 저 수술과 암술을 보면 안어울린다 싶을 정도로 생경스럽게 느껴지기도 한다.

순결해보이는 하얀 꽃잎과는 다르게 좀 음란스럽게 보인다.  

백합처럼 수술과 암술을 저렇게 적나라하게 드러낸 꽃도 없는 듯...

(그런데 털은 왜 난거야?)

인터넷에서 백합에 대해 찾아봤더니, "백합"이라는 말이 옛 사람들의 배고픔에서 비롯된 꽃이름이란다.

예전엔 사람들이 꽃의 아름다움보다는 식용에 중점을 두었기 때문에 구근이 백개의 인편으로 되어있는 것을 보고 백합이라고 불렀다고..

배고픈 설움이 담겨있는 이름이었구나, 하는 생각이 들어 그동안 꽃의 미적인 면만 보고 좋아했던 내가 잠시 부끄러웠다.

또 중국 후한시대에는 젊은 여자가 멍청해지는 병을 백합병이라고 했다는데, 그 병의 치료에 효과가 있는 풀뿌리를 백합이라고 불렀다고도 한다.  백합 구근을 약용으로 꾸준히 먹으면 똑똑해질 수 있는 걸까?  뭐, 멍청해지는 걸 예방할 수만 있더라도 대단할텐데..

백합이 이브의 눈물이라는 전설도 있다. 에덴에서 쫓겨난 이브는 이 세상 먹고 사는 고통이 너무 힘겨워 눈믈을 흘리며 나날을 보냈는데, 그 눈물이 땅에 떨어져 흰나리가 되었단다. 

붉은 나리에 대한 전설도 있었다.   성경의 마태복음 6장 28절에 "들의 나리꽃이 어떻게 자라는 가를 생각하여 보라. 수고도 아니하고 길쌈도 아니하느니라" 고 한 [산상수훈]의 비유에서 예찬 받은 나리 꽃이 붉은 빛이 된 전설이 있다. 예수님은 죽음을 앞둔 밤에 겟세마네 동산을 거닐었다. 그 때 꽃들은 예수님을 동정하여 고개를 숙이고 피어 있었는데 나리만이 자기의 아름다움으로서 예수님을 위로할수 있다고 고개를 높이 쳐들고 있었다. 그때 구름 사이로 달빛이 훤히 비추자 나리는 다른 꽃들이 고개숙여 시름에 잠겨있는 것을 보았다. 이 후 나리는 자기의 교만이 부끄러워 얼굴을 붉히고 고개를 숙였기 때문에 붉은 꽃이 생기고 옆을 보고 피었다는 전설이다.
 

  아무튼 우리 동 출입구에서부터 백합의 달큰한 향기가 솔솔 풍겨오는 건 기분좋은 일이다. 

 구근꽃들은 꽃이 피면 줄기를 잘라줘야 한다던데..  그래야 꽃에 뺏길 영양을 알뿌리에 비축할 수 있다고 한다.  그렇게 알뿌리를 튼실하게 해놓아야 다음해에 다시 꽃을 볼 수 있다나..

 그런데 줄기 자르기가 참 꺼려진다.  꽃에게 미안하단 생각도 들고..

 사람들은 예쁜 것들에 약하다는, 인정하고 싶지 않은 진실을 깨닫는다.  눈에 보이는 아름다움에 현혹되지 않고, 기본이 되는 뿌리를 배려하고 생각하는 건 쉬운 일이 아니라는 것도...

 과감하게 잘라내야 한다. 과감하게..

아름다운 것도 지고 나면 이렇게 되는 걸..

아름다움의 근원은 바로 뿌리에 있는 걸..

흙과 뿌리를 병들지 않게, 벌레 먹지 않게, 튼실하게, 기름지게 가꾸어놓아야 아름다움도 지속되는 걸..

내년에도, 또 후년에도..

또 한가지 상식, 프랑스의 국화가 바로 백합이란다.  그래서 "The Lilies"라는 말은 프랑스 국민을 가리키는 표현이라고 한다.

겨울 지리산에 대한 기억

겨울 지리산..


오래 전에 눈 덮힌 겨울 지리산을 올랐었다.  아이젠을 부착하고 눈이 얼은 길을 콩콩 찍으며 오르는 산길은 결코 쉽지 않았다. 
침낭이며 쌀, 김치, 열량을 보충하기 위한 비상식품, 버너와 코펠 등등 이것저것 싸넣은 베낭은 어깨를 짓눌렀다.
낑낑대며 산을 오르다 보면 덥고 땀이 났다.  겨울 산행이라고 입고 온 파카를 벗어 배낭에 구겨 넣어야 했다.
그러다가도 잠시 쉬려고 바위턱에라고 걸터앉아 있으려면 땀이 식으며 으스스한 한기가 느껴져 구겨 넣었던 파카를 꺼내어 주섬주섬 다시 입어야 했다.  
(삶의 뜨겁고 차가움, 적응은 우리 몫이었다.)


서서히 지쳐갔다. 
산을 내려오는 사람들에게 산장까지 얼마나 남았느냐고 물어보면 다들 "조금만 더 올라가면 돼요.  힘내세요." 했다.
얼마 후, 난 그게 선의의 하얀 거짓말이라는 걸 알았다. 
10분 정도면 더 올라가면 돼요, 라는 말은 한 시간이 지나도 되풀이 되었다. 
(삶은 그렇게 희망에 속으면서 지속되고 완성되는 것인지도.)


산행에 익숙한 분들이 나를 재촉했다.  그분들 걸음을 좇아가려니 조바심이 났고, 걸음은 더 엉기는 것 같았다.
결국, 위험할 지도 모른다고 생각하면서도, 먼저 가세요, 제가 뒤쫓아 갈게요, 하며 제발 먼저 가주시길 부탁했다.
그리고 나서 내 페이스를 찾은 산행은 어렵지 않았다. 
난 꾸준히 내 페이스를 유지하며 산을 올랐고 처음처럼 지치지도 않았다. 
상당히 뒤쳐질 거라 생각했지만, 난 느린 내 페이스를 유지하는 대신에 중간에 자주 쉬지 않아도 괜찮았기 때문에 앞서 가는 분들의 뒤를 많이 뒤쳐지지 않고 좇아갈 수 있었다. 
(삶은 타인의 걸음, 타인의 속도로 걸을 수 없다. )


장터목 산장에 이르렀을 땐 이미 저녁, 겨울 산이라 해가 금방 저물었다. 
산장 안으로 들어갈 수가 없었다. 
너무 사람이 많았다.
우리 일행 일곱명 중에 텐트를 가져온 사람은 딱 한 명이었다. 
다들 산장에 들어가 잘 수 있으리라 생각했기 때문에 텐트를 큰 것으로 준비하지 않았었다.
고작 2인용 텐트 하나가 일곱명이 누울 수 있는 우리의 유일한 잠자리였다.
하얗게 쌓인 눈밭에 텐트를 세웠다. 
각자의 침낭을 꺼내어 모로 누웠다. 좁은 자리를 효과적으로 이용하기 위해 다같이 머리를 맞대고 눕지도 못하고 내 머리 앞뒤로 옆에 누운 사람의 발이 놓여져야 했다.  물론 내 발도 누군가의 머리 옆에 놓여있어서, 아무리 침낭 속의 발이라고는 하지만 혹시라도 옆에서 자는 사람의 머리를 발로 차는 일이 벌어질까봐 무척 신경이 쓰였다.
얼마 지나지 않아 텐트 안에 물방울이 맺히기 시작했다. 
일곱 명의 들숨 날숨의 위력은 생각보다 커서 금세 텐트 안의 공기가 탁해졌고, 텐트 벽엔 물방울이 맺혀 흘러내렸다.
우리들의 칼잠은 더욱 불편할 수 밖에 없었다.
결국 일곱명 모두가 잠을 제대로 잘 수 없었다. 
그나마 다행인 것은 눈 덮힌 산에 세운 텐트 안이 전혀 춥지 않았다는 것이다.
새벽에 일어나 텐트 밖으로 나오니 벗어놓은 등산화가 꽁꽁 얼어 있었다.
서로 까칠해진 얼굴을 마주하고 웃으며 버너에 신발을 녹였다.   
(함께 하는 삶은 나를 숨막히게 하고 불편할 수 있다.  그러나 그것은 따뜻하고, 우리를 살아갈 수 있게 한다.)


정상에 올랐다가 하산하는 길, 일행 중 한 명이 탈이 났다.
다른 한 분이 병이 난 분의 배낭까지 짊어졌고 또 다른 두 분이 부축했다.
나는 후들거리는 다리를 겨우겨우 지탱하며 미끄러지지 않으려고 기를 쓰면서 발을 딛었다.
내가 겨울 산행이 처음이라는 걸, 다른 일행들이 모두 알고 있었기 때문에, 난 그만큼 배려를 받았었다.
그래서 나는 병이 난 그 분이 그렇게 힘들고 몸이 좋지 않다는 것을 전혀 눈치채지 못했다.
그저 내가 다른 분들에게 폐가 될까만 걱정하고 있었던 것이다.
(나의 무능과 의지박약은 다른 이의 삶을 방해할 수도 있다. 뿐만 아니라 내 삶까지도 약하고 결핍된 것으로 만들어 버린다. )


무사히 산을 다 내려오고 나자 안도감이 밀려왔다.
다시는 고생하며 산에 오르지 않으리라는 심술과 내가 저 산 속으로 걸어들어가 정상에서 하늘과 고사목과 산 아래 물결치는 구름안개를 모두 보고 왔다는 자부심이 뒤엉켰다.
그러나 가지 않으면 평생 모를 일이 있다는 것도 알았다.
그것이 내가 가서 낯선 것들과 부딪쳐야 하는 이유일 것이다. 
낯선 것들과 부딪쳐 나의 존재를 증명함으로써 내가 나를 알 수 있고, 세상을 알게 될테니까.