(48)
모든 것이 삶의 덧없음을 강조하는 데 집중됐다. 우리에게
기쁨을 주던 만발한 꽃이나 잘 익은 과일들이 이젠 기쁨이 아니라 삶의 덧없음을 강조하는 데 이용됐다. 만발한
꽃은 곧 시들 듯, 우리도 곧 죽는다는 것이다. 아마도 가장
전형적인 소재가 정물화 속의 해골, 모래시계, 그리고 촛불일
것이다. 모래시계의 모래가 다 떨어지면 또 촛불이 다 타고 나면, 그
다음은 말 그대로 ‘무(無)’만
남는 것 아닌가? 우리가 문리를 깨우치려고 붙잡고 씨름하던 ‘책’, 그리고 과학 관련 도구들도 바니타스의 단골 소재였다. 파우스트가
책 더미에 둘러싸여 진리를 깨우친 뒤, 결국 삶의 허무에 슬퍼했듯, 책과
과학이 다 무슨 소용이란 말인가? 이 모두 허무하다고 화가들은 그린다.
(80-81)
미술사가들에 따르면 로코코의 시작은 태양왕 루이 14세의
죽음(1715)과 일치한다. 베르사유 공전의 장대하고 영웅적인 17세기의 바로크와 고전주의가 물러나고, 파리의 살롱을 중심으로 작고
예쁜 실내 장식 같은 예술들이 18세기 초엽부터 시작됐다. 절대
권력자의 독재에 질린 귀족들이 궁전에서 도망치듯 빠져나와 자신들의 고향인 파리로 돌아간 뒤, 궁전 예술과는
아주 다른 ‘사적인 취미’를 노골적으로 드러내는 작품들을
좋아했는데, 이를 예술사에선 로코코라고 부른다.
(160)
마르크 샤갈(1887~1985)도 경계인이다. 그는 러시아계 유대인이다. 지금의 벨로루시공화국의 비텝스크에서 태어난
샤갈은 1917년 러시아 혁명이 일어날 때까지 자유시민으로 살지 못하고 일종의 불법체류자처럼 숨어 살았다. 당시 유대인은 러시아 시민으로 인정되지 않았다. 그는 러시아인도, 그렇다고 유대인도 아닌 그 사이 어디쯤에서 방황한 인물이다.
샤갈의 세상은 집시의 세상과 닮았다. 이성과 상식은
없고, 마법적인 환상으로 가득 차 있다. 결혼한 신랑 신부는
하늘을 날고, 동물의 머리를 한 신랑은 가냘픈 신부의 뺨에 입맞춘다.
집보다 닭이 더 크게 그려져 있고, 바이올린 연주자는 늘 지붕 위에 앉아 있다. 닭, 황소, 양들은 사람의
가장 절친한 이웃인 듯 빠짐없이 등장하고, 이들이 사는 마을은 늘 축제로 흥청망청이다. 샤갈의 세상은 쿠스투리차의 영화처럼 카오스의 미학이 지배하고 있다.
(180)
19세기 말, 데카당스의
세련되고 퇴폐적인 기운이 가득한 도시, 빈. 문학, 음악, 미술에서 세기 말 낭만주의의 정점에 있던 예술가 세 명이
바로 쇠락의 도시 빈에서 서로 이름을 떨친다. 아르투어 슈니츨러(1862~1931),
구스타프 말러(1860~1911), 그리고 구스타프 클림트(1862~1918)가 바로 그들이다. 슈니츨러와 클림트는 동갑이고, 말라는 이들보다 두 살 위다. 말러는, 레퀴엠보다 더 비극적인 <교향곡 5번>에서 잘 보여줬듯, 지독한
비관주의자다. 그의 ‘검은 음악’은 우리를 죽음의 고요 속으로 이끈다. 반면, 클림트는 생명이 넘치는 ‘황금빛 회화’로 우리를 에로스의 환희로 초대한다. 이 두 예술가의 사이에, 곧 죽음과 에로스 사이에 슈니츨러의 문학 세계가 걸쳐 있다.
(200)
1916년 스위스의 취리히. 모든 유럽이 전쟁 속으로 휘말려 들어갔을 때, 전쟁이 싫다는 이유로
몇몇의 삐딱한 젊은이들이 영세중립국 스위스의 이 도시로 하나 둘씩 모여들었다. 인류의 역사에서 유례를
찾기 어려운 대규모의 학살 전쟁을 겪으며 이들은 우리 인류가 이룩한 모든 긍정적인 가치들을 거부하는 극단적인 예술 운동을 전재한다. 소위 ‘거부’의 미학운동이라
하는 아방가드르 ‘다다(Dada)’는 이렇게 전쟁을 배경으로
탄생했다.
(206-207)
어떻게나 악당이 실감 나게 연기를 해대는지, 주인공
배트맨의 존재는 잘 기억나지도 않고 조커의 인상만 강렬하게 남은 영화가 <배트맨>이기도 하다. 만약 조커 일당이 무고한 사람들만 죽이지 않는다면, 과연 누가 주인공인지 헷갈릴 정도로 캐릭터들 사이의 중심은 조커에게로 쏠려 있다. 조커 일당이 배트맨과 싸우는 방법도 아주 인상적이다. 배트맨은 첨단과학과
거대자본이 있어야만 소유할 수 있는 무기들을 지고 하늘을 날고 땅 위를 쏜살같이 달린다. 반면에, 악당들은 재래식 소총을 들고 맨몸으로 배트맨과 싸운다. 어찌 보면
요즘 세상과 참 많이 닮은 전투 장면이기도 하다.
(306)
연애소설 주에 토머스 하디의 <테스>만큼 인기가 높은 작품도 드물 것이다. 특히 여성 독자들에겐
더하다. 여성이 ‘과거를 고백하는 게 과연 잘한 것인가 아닌가’ 같은 소재는 우리처럼 가부장적인 사회에선 더욱 먹혀들었다. 테스는
잘 알려져 있듯이 그 과거를 고백한 대가로 인생을 망치는 순진한 처녀다. 이런 간단한 연애 이야기의
소설이 고전의 반열에 오른 것은 문학적으로 승화된 언어 때문이지, 이야기의 독특함 때문은 아닌 듯하다. 특히 토머스 하디는 영국 낭만주의 시인 윌리엄 워즈워스처럼 ‘자연의
감정’을 묘사하는 데 발군의 실력을 보였다. 선배 워즈워스가
“하늘의 무지개를 볼 때마다 내 가슴은 뛴다”며 자연에서
희망을 찾았다면, 하디는 이와 반대로 고독을 맛본다. 하디의
자연에는 절망이 있다. 쓸쓸한 고독 속에 방황하는 농촌 사람들의 무너진 인생이 하디 소설의 테마다. <테스>는 그 정점에 있는 작품이다.