취하여 토하다

완역 이옥전집 1 : 선비가 가을을 슬퍼하는 이유 ㅣ 완역 이옥 전집 1
이옥 지음, 실시학사 고전문학연구회 옮김 / 휴머니스트 / 2009년 3월

누군가 내게 좋아하는 계절을 물으면 나는 망설임 없이 환절기라고 답한다. 봄에서 여름으로 넘어가는 계절과 여름과 가을의 건널목이 좋다. 둘 중에서도 고르라면 나는 당연히 후자를 고르겠다. 그러니까 요즈음과 같은 때다. 파장이 많이 짧아지긴 했지만 태양은 여전히 여름의 그것처럼 따갑고 바람은 완연한 가을이다. 절기로 치면 추분에서 한로 상강 지나 입동 직전까지이다. 나는 이때쯤 일 년 중 최고의 정신적 컨디션을 유지하는 것 같다. 평생을 저질체력으로 손가락질 받아온 몸뚱어리는 일찌감치 제쳐두고 말이다. 나는 거의 이 환절기에 취하다시피 사는 것 같은데, 아무것에도 미치지 못하는 난치병을 앓고 있는 나의 증세가 조금이나마 호전되는 시기이기도 하다.

무엇에 취한다는 것. 그것이 일이든 취미든 도박이든 가끔은 부럽다는 생각을 지울 수 없다. 그 중 가장 부러운 남자를 최근 만났다. 이 남자는 묵향에 취해서 묵향을 토하며 살았던 남자다. 그의 이름은 이옥. “붓 끝에 혀가 달렸다.”고 그를 극찬한 사람도 있었지만 문체반정으로 정조에게 콕 찍혀 일생을 아웃사이더로 살았던 남자다. 한미한 무반계의 서족이라는 출생도 한 몫 했겠다. 하지만 그는 초시에 응시하여 수석을 차지하고서도 그의 글이 격식에 어긋난다고 꼴찌로 밀려나고 군역에 복무하는 충군의 벌을 받았다.

나는 처음 이 남자를 도서관에서 주워왔다. 그러니까 동네 도서관에서 책 정리를 한다고 필요한 책이 있으면 가져가라는 공지가 떴고 나는 거기 가서 『담배, 연경의 모든 것』을 가져왔다. 몇 년 동안 책꽂이에 죽은 듯이 박혀있더니 그가 책의 향기에 취한 탓인지 내가 환절기에 취한 탓인지 서로를 마주보게 되었다. 

“이상하다! 먹은 누룩이 아니고, 책에는 술그릇이 담겨있지 않는데 글이 어찌 나를 취하게 할 수 있겠는가? 장차 단지를 덮게 되고 말 것이 아닌가! 그런데 글을 읽고 또다시 읽어, 읽기를 삼 일 동안 오래했더니 꽃이 눈에서 생겨나고 향기가 입에서 풍겨 나와, 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 쌓인 때를 씻어내어, 사람으로 하여금 정신이 즐겁고 몸이 편안하게 되어, 자신도 모르게 무하유지향(無何有之鄕)에 들어가게 한다.” <墨醉香序 이옥전집1권, 268쪽>  

책을 어떻게 읽으면 눈에 꽃이 피고 향기가 입에서 풍겨 나온단 말인가? 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 때까지 말끔히 씻어내는 책읽기의 경지라니! 마치 알코올이 모세혈관을 광포한 말처럼 달려 나가 혈관을 확장하고 심장을 펌프질 하고 뇌세포를 마비시킨 다음 지금까지의 세계와는 전혀 다른 세계로 사람을 퀵 배송한 다음에야 느낄 수 있는 기분일 것 같다. 아무것에도 취해보지 못한 내 입장에서는 도무지 이해하기 어려운 노릇이다.
 

시여(詩餘)는 사(詞)이지, 술이 아니다. 그런데 인간은 그것을 ‘취(醉)’라고 이름 붙이니, 그 글이 사람의 폐부를 적시고 사람의 정신과 영혼을 흥겹게 할 수 있는데, 그것은 마치 술이 사람을 취하게 하는 것과 같기 때문이다. 이 글을 읽는 자가 그 누구인들 취하지 않으리오. 나도 이제 진실로 몸을 가눌 수 없을 만큼 취하게 되었다.
크게 취해서 취함이 극에 달한 자는 반드시 토하게 되는 것이니, 마치 옛날에 이불에 토했다는 것과 혹 수레에 토했다는 것이 그 예이다. 그런데 나는 술이 있어서 취하면 토하지 않을 수 없는 사람이니, 나의 주벽이 그런 것이다. 내가 이 글을 읽고서 이것을 지은 것은 또한 내가 취하여 토한 것이다. <묵토향의 앞에 적는다, 이옥전집1, 270> 

술 마시고 토하는 일은 나도 잘 할 수 있다. 소주 세 잔, 막걸리 두어 잔, 맥주 두어 병 정도면 아주 공손한 자세로 변기 앞에 무릎 꿇을 수 있다. 그러나 문제는 이것이 몸과 정신을 취하게 하지 못한 상태에서 토하는 것이라는 데 있다. 지구상의 모든 이에게 추파를 던질 준비를 하고 있는 그 흔한 알코올마저도 자기로 하여금 취하는 것을 내게는 허락하지 않으니 술에게서조차 버림받은 나는 그가 정조에게서 버림받은 것을 은혜 입은 광신도처럼 찬양해야할 판이다.

토하는 것은 진실로 취한 사람의 보통 일인데, 위가 약하거나 결벽증이 있는 자는 남이 토하는 것을 보고 또한 그 때문에 토하기도 한다. 나는 남들이 나의 이 <묵토향>편을 보고 땅바닥에 손을 짚고 꽥꽥 구역질을 하지 않으리라고 말할 수 없다. < 묵토향의 앞에 적는다. 이옥 전집1 271)

중국여행길에서는 아침에 호텔에서 주는 흰죽 한 그릇만 먹고 4박 5일을 버틸 만큼 위도 부실하고, 아이들이 젖을 먹고 게우면 나도 같이 토악질을 할 만큼 결벽증(근데 이거 내가 아는 결벽증이랑 다르잖아?)도 있다. 지금 내가 두어 시간 만에 휘둘려 쓴 이 글이 이 옥의 토사물을 보고 내가 땅바닥에 손을 짚고 꽥꽥 구역질을 한 것이라고 말 할 수 있을까?

작품과 독자의 세대차이

국어 교과서 작품 읽기 중1 소설 (최신판) ㅣ 국어 교과서 작품 읽기 시리즈
류대성 외 엮음 / 창비 / 2012년 11월

총 12편의 단편이 실려 있다. 심리와 갈등, 정서와 분위기, 역사적 상황이라는 각각의 주제아래 4편씩을 묶었다. 작품을 읽으면서 눈여겨 보아야할 주제들이다. 주제에 맞게 작품이 잘 설정되어 있다고 생각된다.

‘심리와 갈등’에 실린 4편은 모두 가슴이 뭉클한 이야기들이다. 아이들은 이현주의 <육촌형>을 가장 좋아했는데 그 이유가 폭력장면이 나오기 때문이다. 이것이 매를 맞는 것에 대한 대리만족인지 때리는 것에 대한 대리만족인지 도무지 분간이 되지 않는다.

 ‘정서와 분위기’에 있는 단편들에서는 각 편마다 전라도 강원도 등의 사투리가 등장한다. 전성태의 <소를 줍다>는 농촌을 배경으로 찰진 전라도 방언이 주를 이룬다. 그런데 아이들에게는 이 전라도 사투리가 외국어보다도 더 낯선 모양이다. 도무지 무슨 말인지 알 수가 없다는 말을 영어로 한다. 한 녀석은 7번을 읽었고 마지막에는 소리 내어 읽었다고 한다. 그랬더니 좀 이해가 되더라나....... ‘소’하면 생각나는 것이라곤 스테이크 밖에 없다는 아이들이다. 온갖 힌트를 주며 침대위에 신경증 환자를 눕혀놓은 프로이드처럼 추궁을 했더니 간신히 광우병과 촛불 얘기도 나온다. 아이들은 길거리에서 핸드폰이면 몰라도 소를 어떻게 주워오며 왜 주워 오느냐고 되묻는다. 또 한 녀석은 아들이 소를 주워왔으면 그냥 아무 말 말고 키우면 되지 왜 그걸 되돌려주지 못해 안달이냐고, 도무지 아버지를 이해할 수 없단다. 이런 아이들에게 <워낭소리>를 보게 했더니 한 장면도 이해할 수 없었고 한마디도 알아들을 수 없었다며 이런 영화를 보게 한 내게 모든 책임을 전가한다.

‘역사적 상황’이라는 주제 하에 묶인 <수난이대>, <학>, <기억 속의 들꽃>은 한국전쟁이 배경이고 함께 묶인 <진구네가 겪었던 그해 여름 이야기>는 70년대 산업화시대의 도시빈민의 이야기이다. 비록 소설이지만 당시의 시대상황을 그대로 반영하고 있어서 소설로만 읽기에는 안타까운 면이 적지 않다. 하지만 아이들이에겐 <라이언 일병 구하기>같은 전쟁영화가 훨씬 더 현장감 있게 다가가는 모양이다. 결론부터 얘기하면 소설은 소설이고 현실은 더욱 소설 같다는 반응이다.

아이들에게 읽은 작품에 대한 감상문을 쓰게 하면서 작가소개를 곁들이라고 시켰다. 나는 작품 앞에 간단하게 적혀있는 작가소개나, 가지고 있는 책에 실린 연보를 참조하라고 덧붙였었는데 아이들은 모두 네이버 지식인을 이용했다. 작가 윤흥길에 대해서는 지식인 검색에 안 나온다고 유명한 작가가 아니라고 한다. 사용자의 문제이긴 하겠지만 아이들을 통해 네이버 지식인의 폐해를 맛보는 것은 씁쓸했다. 

이 시리즈를 읽힌 일차적인 목표는 시, 소설, 수필 등의 각 장르의 차이를 이해하고 각 장르별 독서의 방법을 나름대로 경험해보게 하는 것이었다. 문학작품을 통해 당대를 이해하고 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인가 생각해보도록 하려던 것은 한참 뒤로 미루어야 할 듯 싶다. 언제나 느끼는 것이지만 가르치는 것은 배우는 것이다. Teaching is Learning이라는 말이 내게는 거의 진리처럼 느껴진다. 나는 아이들에게 무언가를 가르치는 것이 아니라 내가 이미 기성세대라는 것을 절감하면서 이 아이들이  나와 같은 기성세대의 가치관이나 통념에 저항하는 청년으로 자라나기를 숨죽이고 지켜보고 있다.  

[100자평] ACTTO(엑토) MSC-94 버디 광마우스(자동줄감기/노트북겸용/미니/800dpi)

ACTTO(엑토) MSC-94 버디 광마우스(자동줄감기/노트북겸용/미니/800dpi) - 블루
엑토

모두 만족, 클릭 소리만 빼고.

[100자평] ACTTO(엑토) NBP-01 넷북 파우치

ACTTO(엑토) NBP-01 넷북 파우치 - 핑크
엑토

디자인 깔끔하고 재질도 좋은데 어댑터와 마우스 넣을 공간이 없어서 아쉽다.

동양학에 첫발 디디기

음양이 뭐지? : 음양편 ㅣ 젊은 한의사가 쉽게 풀어 쓴 음양오행
어윤형, 전창선 지음 / 와이겔리 / 2009년 11월

서양의 문학과 문화를 보다 깊이 이해하기 위해서 성경에 대한 상식이 필요했다. 종교도 없으면서 내가 <표준 새 번역 개정판 성경전서>를 사서 가끔씩이나마 들여다보는 이유다. 최근 우리 고전을 들여다보면서 또 필요해진 것이 음양오행에 대한 이해였다. <동의보감>에 이어 최근 이옥의 작품을 읽으면서 이런 필요가 가중되었다. 이옥 전집 1권의 제목은 <선비가 가을을 슬퍼하는 이유>이다. 가을을 슬퍼하는 이유에 대해 이옥은 음양의 이론으로 설명하고 있다.
 

	아, 나는 알겠다. 하늘은 남자에 해당하고, 땅은 여자에 해당하는데, 여자는 음의 기운이요, 남자는 양의 기운이다. 양기는 자월(子月)에 생겨나 진사에서 왕성한 까닭에 사월은 순전한 양의 기운이 된다. 그러나 천도(天道)는 성하면 쇠하는 법이니, 사월(巳月)이후 부터는 음이 생겨나고 양은 점차 쇠한다. 쇠하면서 무릇 서너 달이 지나면 양의 기운이 소멸하여 다하는데, 옛사람이 그때를 일러 ‘가을’이라고 한 것이다. 그런즉 가을이라는 것은 음의 기운이 성하고 양의 기운은 없는 때이다. ...... 오직 사람으로 양의 기운을 타고난 자가 어찌 가을을 슬퍼하지 않겠는가? 속담에 “봄에는 여자가 그리움이 많고, 가을에는 선비가 슬픔이 많다”라고 한다. 이는 자연이 가져다주는 느낌이다.   <이옥 전집 1권 442-443쪽>

 
너무나도 쉽게 또 이해하지 못할 것이 없게 설명해두어서 달리 해석이 필요하지는 않았다. 하지만 읽어도 읽지 않은 것만도 못하게 될 것이 염려되어 짬짬이 음양오행에 대해 눈도장이라도 찍어두기로 한다. 

사실 나는 음양이라고 하면 단지 해와 달, 남자와 여자를 떠올리거나 사주팔자, 관상 등을 떠올리는 것이 고작이었다. 또 특수한 직업에 종사하거나 도올 같은 학자들만이 이해할 수 있는 학문이라 여기고 알려고 한 적이 한 번도 없었다. 그런데 이 책을 읽고 나니 그동안 내가 전혀 기웃거려보지 못했던 새로운 세계와 만나는 기분이다. 그리고 이것이야말로 내가 인식의 전환을 꾀할 수 있는 기회가 아닌가 하는 의혹과 조바심이 생겨났다.  

단순히 이분법으로 알고 있었던 해/달, 남/여 외에도 불/물, 동물/식물, 단단함/부드러움, 양지/음지, 기쁨/슬픔 등 서로 대립하는 성질을 모두 음양이라 한다. 중요한 것은 이것들이 서로 쌍으로 둘이면서 하나로 존재한다는 것이었다. 태극기가 음양오행의 축소판처럼 보였고 카를 구스타프 융의 아니마 아니무스도 음양이론의 다른 이름일 뿐이었다. 그동안 신비와 미신의 너울로 너울거리던 것이 하나씩 내 머리 속에서 제 자리를 찾아가는 느낌이다.

언제나 좋지 않은 일을 탓하고 모든 것을 체념해 버릴 때 흔히 사용하는 사주팔자 타령의 그 ‘사주팔자’에 대해서도 그 의미를 알고 보니 부끄럽기 짝이 없다. 사주팔자에서의 사주(四柱) 즉 네 개의 기둥은 인간이 태어난 생년월일을 말하고, 팔자(八字)는 그것을 여덟 개의 언어로 표현한 것이었다. 즉 천간 10개 (갑, 을, 병, 정, 무, 기, 경, 신, 임, 계)와 12개의 지간(자, 축, 인, 묘, 진, 사, 오, 미, 신, 유, 술, 해)을 이용하여 생년월일을 갑자년 을축월 계축일 신유시 하는 식의 갑자, 을축, 계축, 신유 의 여덟 글자로 바꾸어 우주의 원리와 비교해보는 것이다. 그러니 시간성을 언어로 이해하는 것이고 거기에는 하늘의 이치가 곧 사람의 이치라는 의미가 내포되어 있었다. 그러니까 과거에 무슨 일이 있었고 성격이 어떠하고 등을 알아맞히는 것이 사주가 아니라 우주의 원리를 자신의 생년월일에 적용하여 스스로를 객관적으로 바라볼 수 있도록 한 것이다. 옛글을 이해하는데 밑 걸음이 되고자 들여다 본 것이 처음 접하는 신기함으로 인해 글은 뒷전이고 본인의 사주팔자를 살펴보는 일에 흠뻑 젖어있다.

그러나 이옥의 말처럼 모든 것은 성하면 쇠하는 법. 젖어있던 것은 마르게 마련이라는 것을 믿는다. 그리되면 단지 입술에서 이열치열 하며 나불거리던 여름에는 삼계탕, 겨울에는 냉면 하는 말의 의미를 제대로 이해하게 될 것이고 지구가 23.5도 기울어져 여러 가지 지구의 현상이 나타나듯이 내 인생의 어긋남도 이와 다르지 않다는 것을 긍정할 수 있는 날이 곧 올 것을 믿는다.