문신께 고하는 글

 

오래전 어느 세미나에서 이문재 시인에게 여쭈었던 말이 있다. 최근의 한국문단이 두 개의 M신을 모신다고 하는 비판이 있는데 한 말씀 해달라는 내용이었다. 그는 주저 없이 자기도 M신을 모신다고 했다. 물론 그가 말한 M신은 Money도 Media도 아니 文神이었다. 참으로 통쾌하고 뻐근한 감동이었다.

여기 그 文神을 모시는 사람을 또 만났다. 이옥이다. 그는 祭文神文 즉, <문신께 고하는 글>까지 지었다. 이옥은 그가 배냇니를 갈지 않았을 때부터 문신에 종사했다고 한다. 그 내용을 보면 내게는 그가 곧 文神처럼 보인다.

내가 본래 천성이 게으르고 능히 스스로 부지런하지 못하여 전후로 읽은 책이 <서경書經>은 겨우 사백 회, <시경詩經>은 전후 백 회인데 그중에 아송雅頌은 그 갑절이었다. <주역周易은 삼십 회, 공자·맹자·증자·자사의 책은 <주역>보다 이십 회 많이 읽은 정도이다. 내 성정이 <이소離騷>를 가장 사랑하여 어느 때이건 일찍이 입에서 읊조리지 않은 적이 없었으나 또한 천 회를 채우지는 못하였고, 그 밖의 것은 대체로 눈으로 섭렵하였으니 서산書算을 들어 말할 수 있는 것은 아니다.

  
 그는 책 한 권을 수십 번씩 읽었다. 두 번 이상 읽은 책이 몇 권 안되는 나로서는 기가 질리는 일이다. 아니다. 곰곰이 생각해보니 명심보감은 제법 읽은 듯하다. 오래전이지만 지금의 한국학중앙연구원이 정신문화연구원이었을 때, 청계서당에 다닌적 있다. 훈장님께서는 매일 50 번씩 소리내어 읽을 것과 써 올 것을 주문하셨다. 퇴근 후 허겁지겁 달려가서 오십독을 하고나면 허기가 져서 허리가 휘고 목이 쉬었다. 내 시험답안지를 보신 훈장님은 곧 문리가 트일것이라고 하셨지만, 나는 두학기를 다 마치지 못했다. 남은 것은 훈장님 것을 본따 만든 서산(書算) 두개와 지은이를 알 수 없는 시 한 편 뿐이고 공부에는 때가 있다는 옛말을 다시 확인하는 씁쓸한 후회가 배경화면처럼 깔려있다.
 
이옥의 나이 스물대여섯에 적은 글이니 문신과 함께한지 이십여 년이다. 돌이켜 생각하니 나는 내 청춘을 너무 낭비했다. 그 죄를 누구에게 물어야하나 생각하니 가슴이 먹먹해지더니 눈시울이 매캐했다. 그 많은 이유가 핑계와 변명으로 요약될 수 밖에 없는 지금 나를 적시는 이 눈물은 슬픔의 살을 뚫고 나오는 뼈와 같다.  

아, 같은 봄이로되 연꽃과 국화의 경우에는 반드시 느리디 느려 꽃피기가 어려우니, 복사꽃 오얏꽃이 일찍 피어남에 비교하지 못하지만 이것이 어찌 봄의 잘못이겠는가? 연꽃과 국화가 봄을 저버린 것이다. 고요히 생각해봄에 얼굴이 붉어지고 위로 열이 올라 내가 차마 그 말을 많이 하지 못하겠다. 다행스럽게도 그대 문신이 나를 낮고 비루하게 여기지 말고, 나의 어리석은 성품을 더욱 도와주어 이전의 나를 한번 씻어준다면, 내가 비록 불민하나 또한 마땅히 새해부터는 조심조심하여 오직 그대를 저버리지 않을 것을 도모하겠다. 금일은 세모라, 내가 느낌이 많아 붓꽃을 엮어 안주로 삼고 연지를 술항아리로 삼아, 심향 한 줄기 가늘고 파르스름하게 실오라기처럼 피어오르는데, 제문을 들고 문신에게 고한다. 
문신은 이를 흠향하시라.

 
입동이 지났으니 소설 대설이 멀지 않았다. 뒤이어 동지는 오고 밤은 더욱 길어질 것이다. 이옥의 저 간절한 제문 앞에 꿇어 이 겨울을 날 것이다.

그물을 찢어버린 어부 이옥전집2

  

이옥 전집 2권에는 <봉성문여>에 실린 글 67편이 수록되어 있다. 2편을 제외한 모든 글이 삼가현으로 귀양갔을 때의 풍속을 정리한 글이다.   지방마다 다른 사투리, 경상도에서는 여자 이름에 심(心)자를 많이 쓴다는 것, 사당패와 도둑의 이야기, 다리가 여섯 달린 쥐이야기 등 보고 겪은 모든 일을 낱낱이 적어두었다. 당시로서는 아무런 쓸모가 없었을 것이지만 민속연구자들에게는 자료로서 톡톡한 값을 하지 않을까 싶다. 

재미난 글들이 많지만 특히 마음에 관한 글들이 도드라진다. 

	걱정이란 마음 가운데 있는 것인데 마음이 몸에 있으면 몸을 걱정하고, 마음이 처하는 곳에 있으면 처하는 곳을 걱정하고, 마음이 만난 때에 있으면 만난 때를 걱정하는 것이니, 마음이 있는 곳이 걱정이 있는 곳이다. 그러므로 그 마음을 이동하여 다른 곳으로 가면 걱정이 따라오지 못한다. 지금 내가 술을 마시면서 술병을 잡고 흔들어보면 마음이 술병에 있게 되고, 안주를 덜어 목구멍으로 넘기면 마음이 안주에 있게 되고, 손님에게 잔을 돌리면서 나이를 따지면 마음이 손님에게 있게 되어, 손을 펼칠 때부터 입술을 닦는 데에 이르기까지 잠시 걱정이 없다. 신변에 걱정이 없어지고 처한 곳에 걱정이 없어지고 때를 잘못 만난 것에 대한 걱정이 없어지니, 이것이 내가 술을 마시면서 걱정을 잊는 방법이요, 술을 많이 마시는 까닭이다.

	마음이란 한 몸을 주재하는 군주이다. 매어두지 않으면 달아나고, 막지 않으면 허둥거린다. 지인(至人)은 그것을 융해시키고, 성인(聖人)은 그것을 억제한다. 평범한 사람은 쉽게 움직이므로 잘 간직하지 않으면 잃어버려서 모든 병이 이로부터 나와 허를 엿보고 실을 덮친다. 마음을 존양하는 방법은 반드시 일(一)에 속해 있어야한다.

	집을 꾸미는 것은 그 몸을 꾸미는 것만 못하고, 그 몸을 밝게 하는 것은 그 정신을 밝게 하는 것만 못하다. 그 집이 얼음같이 맑더라도, 그 마음은 먼지와 같이 탁할 수 있다. 또 나는 우리 시골 사람이라, 기(氣)가 그 거처에 따라 변하는 것임에 본래 비루하고 가난하나, 한 개의 경연(벼루의 일종)을 쓰고 하나의 부들자리를 깔 뿐이다.

일생동안 마음공부를 게을리하지 않았을것이지만 특히 이옥은 이 충군의 기간동안 자신의 마음을 다스리려 몹시 애를 쓴 듯하다. 마음이 어디에서 생겨나는지 그 마음을 어떻게 간직해야 하는지, 먹고 입는 육체의 평안보다 또 정신보다도 마음을 맑게 하는 일에 혼신의 힘을 쏟았던 듯 싶다. 그가 이렇게 마음에 집착했던 까닭은 무엇이었을까. 임금에 대한 원망의 말은 한마디로 나오지 않지만 밖으로는 자신의 욕망을 다스리는 노력의 일환이었으리라. 그리고 안으로는 마음을 비워 천지만물이 자신을 통과해 표현되고 활동되는 것으로 믿었던 때문일 것이다.  

이옥에게 있어 글은 자신이 주체적으로 쓰는 것이 아니라 천지만물이 자신의 몸을 빌어 쓰여지는 것이었다. 
 

부용지에서

부용지에서 

 

 

 

서로를 바라보는 것만으로도

가슴이 차올라

온몸에 금빛 출렁이는

은행나무를 보거나

 

사람들 모두 다녀간 이후

고요한 연못에 홀로 드리운 부용정  

닫힌 듯 미래로 열린

물속의 문을 보노라면

 

나는 말없이 떠난 자가

성긴 빗방울로 돌아와

문 두드릴 때

수많은 기다림의 나이테로

파문져 한 몸 되는

못물이고 싶다

 

물이 되기 위하여 물은

더 여위어야한다 

 

 바야흐로 은행나무의 계절이다.  은행나무는 암수 딴 그루이다. 암그루는 수그루를  저만치 거리를 두고  바라보는 것만으로도 수정을 하고 열매를 맺고 황금빛으로 출렁인다. 아름다운 거리다. 모름지기 사랑을 유지하기 위해서는 지켜야할 거리가 있는 법. 은행나무의 사랑법을 배울 일이다. 

저물녘 실상사를 찾았다. 예전 대원각이었을 때 그곳에서는 고기를 굽고 풍악을 울리곤 했었다. 그 기운이 언제 걷혔는지 고즈녁한 산사의 느낌이 나를 사로잡았다.  지는 해가 녹인 황금물을 쏟아부었는지 은행나무는 황금촛대처럼 서 있었다.  

나무는 떨켜를 만들어 가지끝으로 가는 물을 차단했을 것이다. 나뭇잎들은 뿌리로 부터 물이 오기를 목이말라 기다렸을 것이다. 기다리다 기다리다 목이 타들어갔을 것이다. 가을 단풍은 모든 나뭇잎이 목이 졸려 내지르는 비명이다. 머지 않아 생의 건널목을 건널 것이다.     

 

11월 주목 신간도서

인문/사회 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

이 책은 가격으로나 관심으로나 11월의  주목 신간도서의 1위다.  주목 신간도서의 리스트를 만드는데 책값을 고려해야한다는 조건은 보지 못했으니 일단 책값은 무시하기로 한다. 에코라는 이름을 보면 늘 떠오르는 다른 이름이 있다. <장미의 이름>을 번역한 이윤기와 <장미의 이름 읽기>를 쓴 강유원이다. 얼마전 심장마비로 별세했다는 이윤기의 소식을 들었을 때도 나는 이들 세 사람을 함께 떠올렸었다.  

다양한 예술장르를 넘나들며 리스트를 만들고 거기에서 당대의 세계관을 읽어낸다는 소개글이 관심을 부추겼다. 내가 만드는 리스트라고는 마트에 갈 때 사야할 물건 리스트가 고작이다. 냉장고에 붙어있던 이 리스트도 정작 마트에 갈 때는 빼먹고 그냥 간다. 그러니 있으나마나한 리스트다. 가장 세속적인 리스트가 무수히 만들어졌으나 정작 그 세속적인 일에도 쓰이지 못하고 폐기된 내 리스트의  에코가 이 <궁극의 리스트>일지도 모르겠다. 

 책을 읽고 양을 잃었다니? 저자가 목동인가? 그림을 보니 위의 양은 책을 읽고 아래 양은 뒤집어져있다. 양이 책을 읽고 변신이라도 했단말인가? 별별 생각을 다하다 소개글을 보았더니 동서고금 독서박물지라고 한다. 그래도 책과 양의 관계는 도무지 짐작이 가지 않는다. 책에 관한 이런 궁금증 정말 견디기 쉽지 않다. 소제목들을 살펴보니 궁금한 것이 한두개가 아니다. '동서양 책장 넘기는 방법의 차이', '책점 보기' , '이명과 필명', '근시' 등등.  책과 관련된 이야기들임에는 분명하다. 양은 끝내 안나온다. 본문에는 나오겠지.....? 

                             .    

 프로이트는 개인 무의식을 연구했고 융은 프로이트와 입장을 달리하여 집단 무의식을 연구했다. 의식이 무의식의 지배를 받는다는 것은 두 사람 모두 일치하는 견해이다. 융의 <원형과 무의식>을 읽고 내가 내린 결론은 내가 가진 의식만으로는 무엇을 해도 다른 사람과 크게 다른 것이  없다는 것이었다. 내가 다른 사람과 크게 달라지려면 무의식을 계발해야 한다는 것인데 결정적으로 나는 이 방법을 모르겠다. <천재적 광기와 미친 천재성>은 어쩌면 이것에 대한 해답을 줄 수 있을지도 모르겠다. 한가지 바람이 있다면 목차에 나오는 강박증, 강박인격, 정신착란 등의 용어들이 프로이트의 그것과는 좀 다른 것이면 좋겠다.  온갖 단서를 들이대며 범인으로 몰고가는 형사콜롬보같은 프로이트는 그만 보고 싶기 때문이다. 

 바다가 보고싶어 강화도에 간 적이 있다. 시커먼 뻘밭을 길게 드러내고 바다가 널부러져 있었다. 내가 원한 바다가 아니라는 걸, 바다의 얼굴이 여러 개라는 걸 깨닫는 순간이었다.  최소한 이 책 표지의 바다는 서해바다는 아니다. 자루비노로 가는 17시간 동안의 뱃길에서 멀미로 널부러진 내몸을 낱낱이 핥고 가던 넘실거리는 혓바닥를 가진 그 바다도 아닌 것같다. 최소한 하얀 거품을 물고  달려오는 바다, 그렇게 달려와서는 흰 종이 한 장을 내밀고는 돌아가는 바다처럼 보인다.  

이 책에는 내가 가끔 보고 싶어하는 바다 뿐만 아니라 내가 알지 못하는 바다의 모든 것이 들어있는듯 하다.  

 

'노벨상과는 완전히 다른 그러면서도 매우 비슷한' 노벨상이 하나 더 만들어졌다. '비천한' '보잘것 없는'이라는 뜻이 덧붙여졌다.  노벨상보다 분야도 다양하다. 그런데 상금은 어찌되나?  

근데 신간도서 추천하라면서 알라딘 중교샾에 반값도 안되는 5400원으로 두 권이나 올라와 있는건 무슨 경우냐. 

사랑할 수 밖에 없는 어리버리

완역 이옥전집 1 : 선비가 가을을 슬퍼하는 이유 ㅣ 완역 이옥 전집 1
이옥 지음, 실시학사 고전문학연구회 옮김 / 휴머니스트 / 2009년 3월

이옥은 자신을 경금자(絅錦子)라 칭한다. 絅은 홑옷, 錦은 비단을 뜻하니 곧 화려한 옷을 가리기 위해 그 위에 홑옷을 덧입는다는 뜻으로 자기의 재주를 겉으로 드러내지 않음을 이르는 말이라고 한다. 그러나 이옥은 문재는 빼어났으나 행정업무처리 능력은 어리버리 했던 모양이다.

이옥의 과거 시험 답안지의 문체가 괴이하다고 여겨 정거停擧(유생에게 주는 형벌의 하나. 얼마간의 연한 동안 과거에 응시할 자격을 정지시키는 것)를 명했던 정조는 충군으로 명령을 바꾼다. 정거를 당하게 되면 과거에 다시 응시할 수 없기 때문이다. 정조는 이옥이 편적된 읍에 명하여 과거에 응시할 휴가를 주라고 배려한다. 황공하고 감격하여 울기까지 한 이옥은 다시 서울로 와서 과거에 응시하였지만 정조는 ‘초쇄’가 심하다고 하여 또다시 좀 더 먼 곳으로 충군을 명한다. 경상도 삼가현에 편적하고 다음해 2월 초시에서 수석을 하지만 임금은 이옥을 꼴찌로 강등시킨다. 국법에 수석이든 꼴찌든 충군된 자가 한번 과거에 붙으면 죄를 용서해준다고 하였는데 그 삼가현에 옮겨둔 적을 다시 서울로 옮기지 않아 용서는커녕 삼가현으로 다시 끌려가 죄수처럼 몇 개월을 빌어먹다시피 보내다가 1800년 다시 과거를 보러 돌아오는 길에 사면 소식을 듣는다. 30대 후반을 욕되고 비참하게 보낸 셈인데 부친상까지 당하여 ‘거적자리에서 흙덩이 베개를 베고 울부짖으며 구차하게 목숨을 연명’했다. 해배이후 이옥은 과거를 그만두고 글쓰기에 전념한다.

이옥 전집 1 『선비가 가을을 슬퍼하는 이유』는 다섯 부분으로 나누어져 있다. 부(賦)/서(書)/서·발(序·跋)/기記/논論·설說·해解·변辨·책策이 그것이다. 賦는 지금의 시와 같다. 개구리, 거미, 벼룩, 나비 등의 자잘한 동물과 흰 봉선화, 초룡(포도)등 식물에 관한 시 뿐만 아니라 규장각을 거하게 칭송하는 규장각부, 판소리 한마당 같은 삼도부 등도 있다. 특히 자신의 처지를 빗대어 쓴 <흰 봉선화를 읊은 부>는 겨울 새벽에 내린 서리처럼 맑고 아름답다. <거미를 읊은 부>와 <벼룩을 읊은 부>는 논리가 정연하고 호기롭고 거침없으며 그 표현들이 과녁의 중심을 정확하게 파고드는 화살 같다.

 
마치 은바늘로 터진 솔기를 꿰매는 듯

재빨리 살갗을 파고드는데,

장미꽃에 잘못 부딪혀

붉은 가시에 살갗이 찔린 듯

피와 신경이 놀라고 자지러져

사람으로 하여금 배겨내지 못하게 한다.

벼룩이 사람을 물었을 때의 상태를 형상화한 글이다. 어렵게 벼룩을 붙잡아 손톱 밑에서 꿈틀거리며 살려는 생각이 남아있는 벼룩을 꾸짖는 장면은 이렇다.

너는 미물로서

침상과 자리에 모여 사는구나.

마침 나는 천성이 게을러서

석 달 동안 소제를 하지 않았으니

목마르면 땀을 마실 수 있고

굶주리면 때를 빨아먹을 수 있다.

<주자대전> 한 질을 암송하여 몇 페이지 몇 째 줄에 무슨 구절이 있는지 정확히 기억했다고 하고 문장이 도를 넘어서는 안 된다는 문이재도의 문장론을 주장한 정조가 이 글을 보았다면 어떤 표정을 지었을까? 이래놓고는 이옥은 또 비단에 꽃을 수놓 듯 페르시안 카펫보다도 더 화려한 <규장각부>를 적었다.

서書는 편지글을 말한다. 과거 준비를 위해 서울에서 머물 때 교유한 인물로 여겨지는 최구서에게 보내는 편지가 한통 실렸다.

서序·발跋 은 지금으로 말하면 프롤로그와 에필로그에 해당하는 듯하다. <묵토향> <묵취향>뿐만 아니라 <노자를 읽고>,<초사를 읽는 법>, <주자의 글을 읽고>등 책을 읽고 난 후의 독후감도 있다. 노자, 초사, 주자 등을 읽기는커녕 보지도 못한 내가 무어 할 말이 있겠냐마는 이옥의 글은 비유에 능하고 막판 뒤집기에 유의해야 한다.

기記는 말 그래도 일상을 기록한 글이다. 신기한 이야기나 소풍간 이야기에서부터 심지어 충군을 명령받고 삼가현에 가며오며 적은 글도 있다. 그가 경유한 여정도까지 상세히 나와 있다. 이옥의 심신의 고단함을 헤아리노라면 엄숙해지고 혀를 내두르며 경탄해야 마땅하겠지만 나는 자꾸만 웃음이 나왔다. 삼가현의 적을 서울로 옮겨두는 것을 잊었듯이 이옥은 자기가 왜 이 길을 가고 있는지에 대해서도 깜빡 깜빡 잊었던 건 아닐까해서다.

논論 설說 해解 변辨 책策은 말 그대로 이다. 곡식을 계량하는 말(斗)에 대해 논하고 북관기생의 한밤중 통곡의 의미를 논한다. 과거 급제자에게 촉규화의 형태를 취한 꽃을 내려주는데 본받을 만한 것도 쓸모도 없는 것의 모양을 왜 본 땄는지 설하고 진정한 군자란 어떠해야 하는가 설한다. 선비가 가을을 슬퍼하는 이유를 해하며, 강철(짐승이름)에 대해 변하고 과거시험장의 고쳐야할 점을 책한다.

조선시대 다양한 글의 갈래를 직접 읽으며 내 깜냥으로 가늠해보았다. 기억을 헤집거나 도움을 받고자하면 어렵지 않을 것이나 그냥 두기로 한다. 형식을 고려하지 않으면 아마츄어라고 말하더라마는 옛날의 이옥에게서 본받아야할 것은 그 형식이 아니라 정신임을 명심해두기로 한다. 정신에 대해서는 전작을 다 읽고 난 다음에라야 말 할 수 있지 않을까.

이옥의 전집 5권 중 3권을 마련했다. 값이 적지 않았으나 책을 읽고 나니 하나도 아깝지 않았다. 하고많은 독자중의 하나일 뿐인 내가 이런 말을 하는 것이 무슨 의미가 있겠냐마는 이 책을 번역한 ‘실시학사 고전문학연구회’와 출판사에게 독자로서 고마움을 전하고 싶다.