취하여 토하다

완역 이옥전집 1 : 선비가 가을을 슬퍼하는 이유 ㅣ 완역 이옥 전집 1
이옥 지음, 실시학사 고전문학연구회 옮김 / 휴머니스트 / 2009년 3월

누군가 내게 좋아하는 계절을 물으면 나는 망설임 없이 환절기라고 답한다. 봄에서 여름으로 넘어가는 계절과 여름과 가을의 건널목이 좋다. 둘 중에서도 고르라면 나는 당연히 후자를 고르겠다. 그러니까 요즈음과 같은 때다. 파장이 많이 짧아지긴 했지만 태양은 여전히 여름의 그것처럼 따갑고 바람은 완연한 가을이다. 절기로 치면 추분에서 한로 상강 지나 입동 직전까지이다. 나는 이때쯤 일 년 중 최고의 정신적 컨디션을 유지하는 것 같다. 평생을 저질체력으로 손가락질 받아온 몸뚱어리는 일찌감치 제쳐두고 말이다. 나는 거의 이 환절기에 취하다시피 사는 것 같은데, 아무것에도 미치지 못하는 난치병을 앓고 있는 나의 증세가 조금이나마 호전되는 시기이기도 하다.

무엇에 취한다는 것. 그것이 일이든 취미든 도박이든 가끔은 부럽다는 생각을 지울 수 없다. 그 중 가장 부러운 남자를 최근 만났다. 이 남자는 묵향에 취해서 묵향을 토하며 살았던 남자다. 그의 이름은 이옥. “붓 끝에 혀가 달렸다.”고 그를 극찬한 사람도 있었지만 문체반정으로 정조에게 콕 찍혀 일생을 아웃사이더로 살았던 남자다. 한미한 무반계의 서족이라는 출생도 한 몫 했겠다. 하지만 그는 초시에 응시하여 수석을 차지하고서도 그의 글이 격식에 어긋난다고 꼴찌로 밀려나고 군역에 복무하는 충군의 벌을 받았다.

나는 처음 이 남자를 도서관에서 주워왔다. 그러니까 동네 도서관에서 책 정리를 한다고 필요한 책이 있으면 가져가라는 공지가 떴고 나는 거기 가서 『담배, 연경의 모든 것』을 가져왔다. 몇 년 동안 책꽂이에 죽은 듯이 박혀있더니 그가 책의 향기에 취한 탓인지 내가 환절기에 취한 탓인지 서로를 마주보게 되었다. 

“이상하다! 먹은 누룩이 아니고, 책에는 술그릇이 담겨있지 않는데 글이 어찌 나를 취하게 할 수 있겠는가? 장차 단지를 덮게 되고 말 것이 아닌가! 그런데 글을 읽고 또다시 읽어, 읽기를 삼 일 동안 오래했더니 꽃이 눈에서 생겨나고 향기가 입에서 풍겨 나와, 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 쌓인 때를 씻어내어, 사람으로 하여금 정신이 즐겁고 몸이 편안하게 되어, 자신도 모르게 무하유지향(無何有之鄕)에 들어가게 한다.” <墨醉香序 이옥전집1권, 268쪽>  

책을 어떻게 읽으면 눈에 꽃이 피고 향기가 입에서 풍겨 나온단 말인가? 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 때까지 말끔히 씻어내는 책읽기의 경지라니! 마치 알코올이 모세혈관을 광포한 말처럼 달려 나가 혈관을 확장하고 심장을 펌프질 하고 뇌세포를 마비시킨 다음 지금까지의 세계와는 전혀 다른 세계로 사람을 퀵 배송한 다음에야 느낄 수 있는 기분일 것 같다. 아무것에도 취해보지 못한 내 입장에서는 도무지 이해하기 어려운 노릇이다.
 

시여(詩餘)는 사(詞)이지, 술이 아니다. 그런데 인간은 그것을 ‘취(醉)’라고 이름 붙이니, 그 글이 사람의 폐부를 적시고 사람의 정신과 영혼을 흥겹게 할 수 있는데, 그것은 마치 술이 사람을 취하게 하는 것과 같기 때문이다. 이 글을 읽는 자가 그 누구인들 취하지 않으리오. 나도 이제 진실로 몸을 가눌 수 없을 만큼 취하게 되었다.
크게 취해서 취함이 극에 달한 자는 반드시 토하게 되는 것이니, 마치 옛날에 이불에 토했다는 것과 혹 수레에 토했다는 것이 그 예이다. 그런데 나는 술이 있어서 취하면 토하지 않을 수 없는 사람이니, 나의 주벽이 그런 것이다. 내가 이 글을 읽고서 이것을 지은 것은 또한 내가 취하여 토한 것이다. <묵토향의 앞에 적는다, 이옥전집1, 270> 

술 마시고 토하는 일은 나도 잘 할 수 있다. 소주 세 잔, 막걸리 두어 잔, 맥주 두어 병 정도면 아주 공손한 자세로 변기 앞에 무릎 꿇을 수 있다. 그러나 문제는 이것이 몸과 정신을 취하게 하지 못한 상태에서 토하는 것이라는 데 있다. 지구상의 모든 이에게 추파를 던질 준비를 하고 있는 그 흔한 알코올마저도 자기로 하여금 취하는 것을 내게는 허락하지 않으니 술에게서조차 버림받은 나는 그가 정조에게서 버림받은 것을 은혜 입은 광신도처럼 찬양해야할 판이다.

토하는 것은 진실로 취한 사람의 보통 일인데, 위가 약하거나 결벽증이 있는 자는 남이 토하는 것을 보고 또한 그 때문에 토하기도 한다. 나는 남들이 나의 이 <묵토향>편을 보고 땅바닥에 손을 짚고 꽥꽥 구역질을 하지 않으리라고 말할 수 없다. < 묵토향의 앞에 적는다. 이옥 전집1 271)

중국여행길에서는 아침에 호텔에서 주는 흰죽 한 그릇만 먹고 4박 5일을 버틸 만큼 위도 부실하고, 아이들이 젖을 먹고 게우면 나도 같이 토악질을 할 만큼 결벽증(근데 이거 내가 아는 결벽증이랑 다르잖아?)도 있다. 지금 내가 두어 시간 만에 휘둘려 쓴 이 글이 이 옥의 토사물을 보고 내가 땅바닥에 손을 짚고 꽥꽥 구역질을 한 것이라고 말 할 수 있을까?