셰익스피어는 제국주의자다 그러니 다시 읽자

셰익스피어는 제국주의자다 - 박홍규의 셰익스피어 다시 읽기
박홍규 지음 / 청어람미디어 / 2005년 3월

 
이 책의 머리말은 “나는 셰익스피어가 싫다.”로 시작한다. 프롤로그는 “그래도 셰익스피어는 읽어야 한다.”로 시작된다. 두 문장 사이에 ‘왜?’ 혹은 ‘어떻게?’라는 질문을 던져보자. 이에 대한 답이 저자가 하고 싶은 이야기이다. 물론 하나의 문장으로 답할 수 있다. 성질 급한 독자를 위해 저자는 책제목에 이미 첫 번째 질문의 답을 밝혀두었다. 두 번째 질문에 대한 저자의 답은 물론 ‘비판적으로’이다. 이제 우리가 해야 할 일은 셰익스피어는 제국주의자라는 저자의 주장에 대한 근거들을 따라가 보는 일이다.

내게 셰익스피어는 액세서리였다. 남들이 다 장만하니까 나도 마지못해 마련한 교양의 액세서리. 그러나 한번도 나를 빛내는데 사용된 적 없는 무용지물의 액세서리. 민음사판 최종철의 번역본으로 마련했다가 최근 빨간 새 옷을 입은 김정환의 번역본으로 바꿔 읽었지만 여전히 셰익스피어는 내게 액세서리이기를 포기하지 않는다. 물론 나는 형광펜의 밑줄로 빛나는 이 액세서리들을 가끔 꺼내 보면서 페르시아 카펫보다 현란한 말의 상찬을 즐기기도 한다. 그러나 그 뿐. 나는 한번도 셰익스피어를 비판적으로 볼 생각을 해보지 않았다. 비판은커녕 그의 작품 속에 난무하는 피비린내까지도 나는 아름다움으로 착각하고 있었다. 까칠녀라는 별명이 무색할 만큼. 왜 그랬을까? 도대체 왜??

 셰익스피어는 인도와도 바꿀 수 없다는 말에 지레 기가 죽어서였을까? 저자의 말처럼 셰익스피어를 경전처럼 모시는 분위기 탓이었을까? 중요한 것은 답보다 질문 그 자체이지만 돌이켜보면, 재미있었다는 것은 부정할 수 없는 현실이다. 『로미오와 줄리엣』이 그랬고, 『오셀로』, 『햄릿』, 『맥베스』, 『베니스의 상인』 등, 내가 읽은 셰익스피어의 작품들은 우선 재미와 화려한 문장들로 나를 녹다운 시켜버렸었다. 황홀하게 나동그라져 있는 내게 박홍규는 찬물 한바가지를 야멸치게 끼얹는다.

셰익스피어의 작품 활동 시기는 영국의 식민지 활동 시기와 동일하다. 이 시기는 봉건주의에서 절대주의 국가로 이행하는 시기이며, 공동사회로부터 이익사회로 가는 이행기였다. 절대주의 국가에서 권력은 주권자인 왕에게 집중되었고, 왕권을 유지하기 위해 반대세력을 억압하면서 자신들의 이데올로기를 위해 왕권신수설을 선전하였다. 이런 이데올로기 선전도구의 하나로 연극이 이용되었고 셰익스피어의 연극은 당시 가장 대표적인 것이었다. 이러한 시대적 상황을 배경으로 셰익스피어 연극은 정통성과 현실 권력 사이의 분열이 초래하는 위협을 보여주며, 절대주의 군주의 권력을 정당화하기 위해 왕좌를 찬탈하려는 반대세력을 비난하는 모습을 주제로 하고 있다. 물론 이러한 커다란 줄기에 인간 심리와 고뇌를 너무나 적나라하게 드러내어 재미를 더해준다.

셰익스피어는 1564년 영국의 조용한 시골인 스트랫퍼드에서 태어났다. -셰익스피어의 탄생 장소가 중요한 것은 아니지만 궁금하신 분은 구글 어스(google earth)를 이용해 찾아볼 수 있다. 아무래도 나는 요즈음 이 프로그램 때문에 너무 신나하고 있는 것 같다-셰익스피어는 8남매 중 셋째이자 장남이었다. 그는 18세에 자신보다 8살 연상인 여자와 결혼하여 21세에 이미 세 아이의 아버지였다. 그는 권력의 비호를 받는 ‘장관극단’의 대주주이자 공동경영자였고 부동산 투자가이기도 했다. 당시에는 사치품이라고 세금이 붙던 난로가 열개나 있는 집에서 살았고 2000명이나 들어갈 수 있는 ‘지구극단’을 만들었다고 한다. 그러나 저자는 이러한 개인사적 이력으로만 그를 제국주의자로 몰아가지는 않는다. 
 

『오델로』는 전통적으로 가정의 비극을 다루면서 의처증으로 인한 치정의 연극으로 알려져 있다. 그러나 저자는 지금도 터부시되는 흑인남성과 백인여성의 위험한 사랑을 주제로 해서  흑인에 대한 차별을 다루고 있다고 본다. 그가 오델로를 흑인차별로 보는 이유는 단지 피부색에 의한 것만이 아니라 ‘주체적인 판단을 하지 못해 타인의 감언이설에 속아 백인 아내를 죽이는 오델로의 인간상이 바로 흑인멸시의 이야기 그 자체’라는 것이다. 『베니스의 상인』을 유대인에 대한 차별로, 『맥베스』를 왕위찬탈의 쿠데타로 지목한다. 또 『로미오와 줄리엣』은 당대의 영국과 스페인이라는 제국주의 세력간의 갈등으로, 『햄릿』은 영국에 대한 아일랜드의 복수를 은유한 것이라는 혐의를 둔다.

저자가 머리말과 나오는 말에서 반복해서 밝혀 둔 것처럼 이 책의 집필 의도는 셰익스피어를 무조건 제국주의자로 매도하자는 것이 아니다. 다만 그동안 만연해 있는 맹목의 안개를 걷고 새로운 비판의 눈으로도 보자는 것이다. 그동안 들고 다니는 것도 남사스러워 책꽂이에서 자리만 차지하고 있던 교양의 액세서리들을 애용할 방법을 강구해봐야겠다.   

세계와 맞장뜨는 자

이방인 ㅣ 알베르 카뮈 전집 2
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 1987년 12월

너무나도 유명해서 아무도 읽지 않는 것이 고전이라는 말을 한다. 가만히 생각해보면 학교에서 귀동냥했던 책들이 대부분이다. 요약본으로 줄거리 파악하고, 주제가 뭔지 작가의 다른 작품이 뭐가 있는지 등등. 소위 시험공부 한답시고 외워두었던 것들이 모두 작품을 읽은 것으로 착각하고 사는 경우가 너무 많다. 나만 이런 건지 학교교육의 문제인지 도대체 알 수가 없다. 『이방인』도 내게는 이런 고전 중의 하나이다.

김화영의 번역으로 나온 이 책은 300 쪽의 분량인데 절반은 『이방인』이, 나머지 절반 분량은 이 작품에 대한 해설로 할애되어있다. 『이방인』은 2부로 나누어져있는데 1부는 주인공 뫼르소가 양로원에 있는 어머니의 사망 소식을 듣고 장례식에 다녀오는 일과 친구들과 어울려 놀다가 태양이 눈부신 바닷가에서 5발의 총탄을 쏘아 아랍인을 죽이는 장면으로 끝난다. 2부는 체포된 뫼르소가 심문과 재판을 받고 사형을 선고받는 과정, 그리고 사형집행을 앞두고 기독교적 귀의를 강요하는 부속 사제와의 팽팽한 대화가 그려진다.

책의 후반부에는 장 폴 사르트르, 피에르-루이 레, 로제 키요 세 사람의 해설이 있다. 로제 키요의 글은 분량이 적고 글도 대체로 쉽게 쓰여져 있다. 피에르-루이 레의 해설은 거의 논문 수준 분량이다. 사르트르는 『이방인』과 『시지프 신화』를 대상으로 카뮈를 분석한다.  ‘부조리 문학’, ‘무엇에 대하여 이방인인가?’, ‘침묵의 번역’ 등 소제목을 붙인 사르트르의 분석은 카뮈 작품을 이해하는데 상당한 도움을 준다. 그러나 절대 해설을 먼저 보지 말일이다. 그들의 글은 까뮈 연구자에게는 상당한 의미가 있겠지만, 고전을 읽지 않는 고전으로 만드는데 한 몫하고 있기도 하기 때문이다.  

나는 『이방인』을 읽으면서 내내 무엇에 대하여 혹은 누구에 대하여 이방인인가만을 주목해서 읽었다. 뫼르소는 어머니의 죽음으로부터 이방인이다. 자신을 사랑하는지 알고 싶어 하는 여자에게 ‘그건 아무 의미도 없는 말이지만 아마 사랑하지 않는 것 같다고’ 말하거나, 그렇다면 왜 결혼하려고 하느냐는 질문에 ‘그런 건 아무 중요성도 없는 것이지만 정 원한다면 결혼을 해도 좋다’는 뫼르소는 사랑으로부터도 이방인이다. 범인인 뫼르소의 말은 듣지도 않고 자신의 의지대로 변호를 하는 관선 변호인을 통해 뫼르소는 제도로부터도 이방인이라는 것을 알 수 있다. 사형을 선고받은 뫼르소에게 인간의 심판은 아무것도 아니고 하느님의 심판이 전부라는 사제로부터도 뫼르소는 이방인이다. 그러므로 뫼르소는 모든 관계의 구성망인 이 세계의 이방인인 셈이다. 그러나 사르트르 식으로 말하면 '이방인이란 세계와 대면하고 있는 인간'이고 내 방식으로 말하면 이방인이란 세계와 맞장 뜨는 자다. 

상상력으로 버무린 일상

내가 전부터 말했잖아
악셀 하케 지음, 조원규 옮김, 토마스 마테우스 뮐러 그림 / 북라인 / 2002년 7월

오래전 일이다. 어느 날 출근을 해보니 책상위에 작은 쇼핑백 하나가 있었다. 속에는  예쁘지도 않은 포장지로 싼 작은 상자가 하나 들었는데  도무지 내용물이 짐작되지 않는 물건이었지만 뜯어보니 아로나민 골드라는 약이었다(이거 약 맞나?). 내 책상을 함께 쓰면서 3개월간의 현장실습을 마치고 자기부서로 돌아간 신입사원이 내게 보여준 고마움의 표현이었다.

내가 정말 싫어하는 것 중의 하나가 약이다. 약 먹는 걸 싫어하기 때문에 웬만하면 그냥 아프고 만다. 그런데 치료약도 아닌 무슨 자양강장제라니! 이름부터 느끼해서 먹기도 전에 속이 더부룩하다. 새끼손가락 마디 하나만한 이 약을 처치하기 위해(그 친구가 이글을 볼까 두렵다) 나는 회유와 설득과 협박을 자행해야했다. 나만 건강해지는 건 죄악이다 팀원이 모두 건강해야 한다, 자네는 너무 많이 먹지마, 아내가 출산한지 얼마되지도 않았는데 부작용 생기면 워쪄, 내가 성질도 드러운데 거기다 건강하기까지 해봐라 니가 얼마나 고달프겠니 등등. 사무실 직원들한테 모두 반강제로 먹였다.      
 

지금 생각해보면 약효 때문이 아니라 그 약으로 인해 벌어진 해프닝 때문에 모두 즐거웠던 것 같다. 우리 삶에서는 아로나민 골드보다 함께 웃었던 기억들이 훨씬 더 삶의 에너지로 작동된다. 악셀 하케의 글은 이런 웃음을 준다. 너무나 사소해서 그냥 지나쳐버릴 수 있는 일상사들을 소재로 상상력과 과장과 유머를 곁들여 가볍고 즐거운 이야기의 식탁을 차려낸다. '커튼을 달다가 미친 사내', '오크초크착 씨와의 만남', '물 상자를 나르는 시지프', '왜?', '식탁다리 같은 내 인생', '진드기에 물려죽은 남자', '모기와의 전쟁' 등. 처음엔 그냥 웃겨서 읽었지만 책을 덮고 나니 새삼 글쓰기에 대해 다시 생각해보게 된다.

아내와 유치원에 다니는 아들 그리고 집안의 오래 묵은 냉장고가 전부이다시피 한  하케의 일상을 짬짬이 들여다보노라면 그 반대편엔 무슨 대단한 일을 하는 것도 아니면서 늘 심각한 척하는 내 모습이 보인다. 누군가 ‘요즈음 어떻게 지내?’라고 물어오면 ‘맨 날 그날이 그날이지 머’ 또는 ‘콧구멍이 뚫렸으니 숨쉬고 살지’같은 말들은 이제 쓰지 말아야겠다.  사실 우리 삶은 정말 유치할 만큼 사사로운 것들의 연속 아닌가라고 생각하는 순간 하케의 되받아치는 말이 들리는 것 같다. “내가 전부터 말했잖아.”

커피의 바케트

전광수커피 / 코스타리카 따라주 200g - 원두(빈)상태

커피맛을 글로 표현하기 위해 한달내내 이 커피만 마셨다.  쓴맛, 신맛, 짠맛, 단맛이 우리의 혀에서 느끼는 맛인데 커피에서 느끼는 맛은 단연 쓴맛이다. 그렇지만 말 배우는 아이도 아닌데 단지 쓴맛이라고만 말하기에는 자존심이 허락치 않는다. 그래서 계속 마셨다.  

연하게도 마시고 진하게도 마시고 뜨겁게도 마시고 덜 뜨겁게도 마시고, 식후에도 마시고 공복에도 마시고...이정도 되면 전광수 커피에서 상 받아야되지 않나? 

마시다보니 이 커피는 다른커피보다 조금 진하게 마셔야 제맛이 난다는 걸 알았다. 200그람을 날마다 두세차례씩 다 마셨다. 그런데도 딱히 마음에 쏙 드는 맛의 표현이 떠오르지 않았다. 포기하고 콜롬비아 커피를 새로 마시기 시작하다가 문득 바케트 빵이 떠올랐다. 

빵의 종류는 다양하다. 나는 주로 마늘 바케트와 머핀과 곰보빵(지금은 소보루빵이라고 하는가본데 예전에는 이렇게 불렀다)을 먹는다.  빠다빵은 금방 질리고, 카스테라는 퍽퍽하고, 슈크림 빵은 어느 호텔에서 먹어본 이후 제과점에서 파는 것은 뒷맛이 텁텁해서 싫어져버렸다. 한달에 한번도 먹을동 말동한 빵들 중에서 그나마 질리지 않고 먹는 빵이 바케트다. 바케트도 겉은 뻥튀기를 씹을 때처럼 파삭 부서지고 속은 계란탕처럼 부드러울 때가 제맛이다. 공기접촉이 많거나 시간이 좀 지나버리거나 습기가 많은 날은 그 맛이 현격하게 차이가 난다. 

무슨 특별한 맛도 없으면서 제과점에 가면 다른 것들을 다 물리치고 쟁반위에 오르는 바케트. 쨈도 버터도 바르지 않고 오직 빵맛만으로 먹는 바케트. 10년 넘게 변덕스런 내 혀끝에서 퇴출당하지 않은 바케트. 

커피만큼 그 맛이 변덕스러운 것도 없는 것 같다. 커피를 내리는 사람의 정성에 따라, 마시는 장소에 따라, 분위기에 따라, 또 함께 마시는 사람의 영향까지 참 변수도 많다. 이런 변수들을 다 제껴두고 오직 커피맛 만으로 말하자면,  

코스타리카 따라주는 커피의 바케트다. 

여백을 웃음과 생각으로 채우다

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

가끔 그림과 글이 접목된 책을 본다. 에두아르 부바의 사진과 미셀 투르니에의 글이 팽팽하게 빛나는 『뒷모습』은 일없이 들여다보면서 사람들의 뒷모습 뿐만 아니라 나의 뒷모습까지 그려보기도 한다. 우키요에에 하이쿠를 곁들인 『하이쿠와 우키요에, 그리고 에도시절』도 책꽂이 앞을 서성일 때 한 번씩 넘겨보는 책 중의 하나이다. 이 책은 우키요에의 크기에 비해 상대적으로 하이쿠가 짧아 하이쿠가 마치 우키요에에 붙은 제목이나 설명 같은 느낌을 준다. 텍스트와 이미지가 한 화면에서 차지하는 비중의 차이때문인 것 같다. 바쇼나 부손의 하이쿠들은  그 울림의 폭이 상당한데 우키요에와 함께 있으니 오히려 그림 속에 갇히는 듯한 느낌이 들어 나는 그다지 좋게 느껴지지 않는다.
 
이외수의 『하악하악』은 이외수의 글과 세밀화를 그리는 정세균의 우리의 민물고기 65종이 함께 어우러져있다. 나는 보리출판사에서 나오는 동식물도감을 늘 갖고 싶어했었는데 정작 동식물도감은 한권도 갖지못했다. 아쉬운 마음과 반가운 마음에 찬찬히 들여다보며 이름을 익히다보니 가끔은 아는 물고기들도 보인다. 영화의 제목으로 등장했던 쉬리, 맛있게 먹어줬던 쏘가리, 된장담은 페트병에 떼지어 몰려들어오던 송사리, 수염이 그럴듯 했던 메기, 한탄강에서 보았던 배가사리(빠가사리로 알고 있었다)와 꺽지, 한겨울 소양강에서 얼음판을 깨고 잡아보았던 빙어 등등.
 
이외수의 글은 하이쿠보다 조금 길고 자유시보다 짧다. 그러나 군더더기 하나 없이 정곡을 찌르는 문장들이 빛난다. 총 5장으로 나누고 각 장의 제목을  '털썩', '쩐다', '대략난감', '캐안습', '즐!'등의 최신 유행어들로 붙인 것이 인상적이다.  얼마든지 무겁고 진지하고 심각하고 교훈적으로 들릴 수 있는 내용들이지만 이외수의 시니컬하고 조롱하는 듯한 문장들로 인해 웃음을 터트리게 만든다.
 
글과 그림보다 여백이 많은 책이었지만 그 여백을 웃음과 생각으로 채우는 시간을 갖게 해주는 책이다.