밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두 번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월
평점 :
절판


 

날이 더운 탓인지 모든 것이 살바도르 달리풍으로 늘어지고 있다. 글이 안써지는 것은 물론이고 책도 잘 안읽힌다. 그렇다고 바깥에서 시간을 죽이는 것도 아니다. 쥐고는 있지만 넘어가지 않는 책이 많아 부담없이 읽을 책을 고르다 표지가 마음에 들어서 꺼내들었다. 그런데 이 표지의 이미지는 알라딘에 없다. 다른 싸이트에서 이미지들을 찾아보아도 보이지 않는다. 거리의 인물풍경을 한컷 옮겨놓은 듯한 이 그림은 가까이에서보다 거리를 두고보아야 잘보인다. 투박한 듯한 질감과 풍성한 색감때문에 한참을 들여다보다가 책을 읽었다.   

 <김훈 世說, 두번째>라는 부제가 붙어있다. 世說이 수필 혹은 에세이라는 말과 어떻게 다른지 모르겠다. 남과는 다르고 싶은 김훈의 미적 감수성이 느껴지는 듯해서 또 못마땅하다. 작가라면 응당 자신만의 문체를 가지려하고 또 그래야하지만 유독 김훈에게만은 그것이 왜 밉살맞게 느껴지는지 정말 알다가도 모르겠다. 왜 나는 그에게 성난 고슴도치처럼 털을 세우는 걸까? 불편해하면서도 꾸역꾸역 그를 읽는건 또 뭔가? 작품에서는 늘 이쪽편도 저쪽 편도 아닌 양비론을 펴다가 정치적으로는 언제나 극우, 보수의 편에 서는 이문열처럼 싸잡아 욕할만한 빌미를 제공하지 않는 탓에 밉살맞은 것일까? 일면식도 없는 김훈에게 까닭도 없이 생긴 내 마음의 미운털을 뽑아보자는 심정으로 그의 글을 읽었다. 

 총 4부로 나누어진 이 책은 김훈이라는 한 개인의 또 작가로서의, 기자로서의 다양한 면모들을 생각하게 해준다. 이 책은 그가 기계문명에서 애써 스스로를 왕따시키려는 중년의 한 사내라는 것, 작가적 능력을 갖추고 상업적 성공을 거둔 소설가라는 것, 어떤 이념에 갇히지 않고 리버럴리스트로서 소신껏 기사를 쓰고 싶어하는 기자라는 것을 낱낱이 증거하고 있는 듯하다. 그는 컴퓨터나 자동차 등 문명의 이기에 편승하지 않고 자신의 몸이 부딪히는 정직성을 믿고 그곳에 가치를 부여한다. 때문에 그는 아직도 연필과 지우개로 글을 쓰고 지우며, 나침반을 들고 자전거로 여행을 하고 인라인스케이트를 탄다. 기자로서의 그는 제네바 협정은 추악한 위선이라고 외치고 황사바람을 맞으며 밥을 먹는 전경들의 식판에서 히딩크 감독의 어퍼컷 세리머니로, 더이상 이념이 작동되지 않는 대학 현수막과 파업현장 등을 넘나든다.

내게 가장 돋보이는 것은 일하기보다 놀기 좋아하는 소설가로서의 그가 사물에 천착할 때이다. 그의 '놀이'는 돈쓰며 돌아다니는 것이 아니라 세상과 혼자 마주하는 일이다. 그가 발 딛고 있는 어디에서나 세상과 혼자 놀면서 만난 풍경들이 마음에 와 닿는다. 건물이 무너지고 둑방이 터지는 폭우속에서도 온전하게 남아있는 새들의 둥지를 보고 그는 쉽게 눈에 띄지는 않지만 그 헐거움 속에 내장된 강력함을 읽어낸다. 그가 자전거 여행길에 만났을 경기도 서해안의 소금창고는 '존재의 형식을 이 세상에 드러내 보이지 않으려는 퇴행의 건축물이'며, 11월의 임진강가에서 만난 바람속의 나비는 '바람에 날개를 뜯기면서 애초에 바람이었던 것처럼 풍화'하는 등 그가 만나는 사물들은 그의 언어로 새롭게 형상화되고 빛난다. 

 
그의 책 표지의 그림은 오치균이라는 화가의 아크릴화라고 뒷표지에 밝혀져 있다. 그는 손가락으로 물감을 찍어 그림을 그린다고 하는데 거친듯 하면서도 부드러운 그의 그림들이 마음에 와닿는다. 연필로 글을 쓰는 작가와 붓이 아니라 손가락으로 그리는 화가와의 만남이 이 책을 한정특별판으로 발행한 까닭인듯 하다. 한정특별판을 살 의도는 전혀 없었다. 아마 이런 정보를 알았다면 사지 않았을지도 모른다. 어쨌거나 모르고 산 책이 내게 배달되어와 마치 김훈이 보내온 뜻밖의 선물인 것만 같다. 아무 까닭도 없이 그에게 곧추세웠던 고슴도치의 털이 조금 누그러드는 기분이다. 책표지의 그림은 찾지 못했지만 오치균의 싸이트가 있어 링크해둔다. 

 

http://www.ohchigyun.com/index.html

   

  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

도서관에 책을 빌리러 갔다가 찾는 책이 없어 주위를 살피던 중 손택의 <문학은 자유다>라는 책을 집어 들었다. 주말인데도 열람실은  사람들로  가득 차 있다. 빈자리가 없는 탓에 바닥에 퍼질러 앉아 책을 보는 사람도 있고, 벽을 등받이 삼아 기대고 보는 사람, 서서 보는 사람 등 한여름 도서관의 풍경은 기온을 높이는데 한 몫 단단히 하고 있는 것 같다.  

생각해보면 35도를 넘는 더위를 식히는데 도서관만큼 유용한 곳도 없는듯 싶다. 냉방 잘 되고, 보고 싶은 책 널려 있고, 문만 열면 싼 값에 시원한 음료며 뜨거운 커피를 입맛대로 고를 수  있고, 문하나를 더 열면 고목들이 우거지고 다람쥐가 가끔 시선을 잡아채는 숲에서 자연의 맛도 느껴볼 수 있다. 

좋아하는 작가가 참 많은 것 같은데도 여성작가로는 손택이 유일하다. 아껴 읽는다는 것을 나는 유일하게 이 여성에게 적용하고 있다. 한번 손을 대면 바닥이 드러날 때까지 끝을 봐야하는 극장안에서의 팝콘같은 독서는 손택에 대한 예의가 아니다. 그녀의 글은 오징어를 씹듯이 꼭꼭 씹어야 제맛을 느낄 수 있지만 오징어처럼 뻣세고 질기지 않다. 그녀의 글은 가슴을 뜨겁게 하기보다 정수리에 얼음물이 한 방울씩 떨어지듯 나를 긴장하게 만든다.  

마침 한 학생이 짐정리를 하더니 자리에서 일어난다. 나는 여유있게 자리를 잡고 앉아 잠깐 동안 손택의 글을 읽었다. 아름다움에대한 그녀의 정리는 깔끔하다. 그녀가 암으로 세상을 떠나고 그녀의 아들이 어머니를 추억하며 쓴 글도 가슴에 와 닿는다. 평생을 두고 만나야할 것 같은 운명을 예감하면서 그녀의 리스트를 만들어둔다.

 

 

 

   


14개의 상품이 있습니다.

문학은 자유다- 수전 손택의 작가적 양심을 담은 유고 평론집
수잔 손택 지음, 홍한별 옮김 / 이후 / 2007년 12월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)
2008년 08월 10일에 저장
품절
은유로서의 질병
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2008년 08월 10일에 저장

타인의 고통
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월
16,500원 → 14,850원(10%할인) / 마일리지 820원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2008년 08월 10일에 저장

화산의 연인
수잔 손택 지음 / 한나래 / 1993년 12월
6,800원 → 6,800원(0%할인) / 마일리지 340원(5% 적립)
2008년 08월 10일에 저장
절판


14개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
문명의 우울
히라노 게이치로 지음, 염은주 옮김 / 문학동네 / 2005년 10월
평점 :
품절


 

 두번째 만나는 일본의 소설가다. 『책을 읽는 방법』이라는 실용서로 처음 만났고, 우연히 헌 책방에서 『문명의 우울』을 발견했다. 책 제목에서 현대문명을 바라보는 소설가의 시선을 느낄 수 있을 것 같아 집으로 가져오는데 크게 망설이지 않았다. 하드커버의, 옮긴이의 말까지 다 합쳐도 130여쪽도 안되는 작은 책이다. 이 책은 일본에서 발행되는 『Voice』라는 월간지에 연재된 「寫眞抄」라는 에세이를 묶은 것이라고 한다. 그런데 이 「寫眞抄」의 편집인의 의도가 재미있다. 편집부에서 매월 이삼십장 정도의 사진을 작가에게 보내고, 작가는 거의 직감적으로 사진을 골라내고 그 사진의 기사조차 읽지 않고 느낀대로 글을 쓰는 방법이었다.

 편집자의 의도는 재미있지만 작가에게는 무모한 글쓰기 방식이기도 할 것이다. 정말 작가의 말대로 자신이 선택한 사진에 대한 기사조차 읽지 않고 글을 써야한다면 상당한 위험을 무릎써야 할 것같다. 사진과 그 사진이 담고 있는 사건이 물위에 기름 뜨듯 따로 놀 수도 있을 것이고, 사진이 요구하는 사건의 핵심에 다다르지 못하는건 아닐까 하는 불안 또한 만만치 않을 것 같다.

 나는 책을 다 읽고 나서야 이런 편집진의 의도를 알았다.  그래서 책의 차례와 글을 대강 다시 훑으면서 이 글을 쓸 때 작가는 무슨 사진을 보았을까를 거꾸로 상상해보았다. 거기에는 영화 포스터도 있고, 게임기의 광고, 낙서, 9.11테러, 장기이식, 휴대전화 등 현대문명을 지칭하는 다양한 이미지들이 내 머릿속에 떠올랐다. 그러면서 작가의 역량에 대해 다시 생각해보게 되었다. 작가는 작가 개인의 이야기로부터 시작하지만 그것이 히라노 게이치로라는 작가에게만 그치지 않고 소설가로, 일본사회로, 그리고 현대사회로 확장되고 있다.

 좋은 글에 대한 기준은 다양하겠지만 작가의 세계인식이라는 것에 한 표를 주고 싶다. 눈에 보이는 것으로부터 보이지 않는 것을 보는 것, 그것들을 자기만의 어법으로 다시 쓰는 능력 등은 눈여겨 보야할 것이었다. 작가는 도시 아이들의 목에 걸려 있는 열쇠에서 "작은 금속제의 부재" 혹은 "그 아이들 집의 공허"를 읽어내고, 장기이식이라는 의료기술의 진보를 보면서 인간이 죽으면 그것들을 분해하여 새로 이용한다는 발상에 대해 그는 "인체의 리사이클"이라는 말과 함께 어디까지가 "인간 자신"인가를 묻기도한다. "어쩌면 인간을 자신이라는 통일된 성 안에 가두어두는 것은 윤곽이라는 극히 단순한 것뿐일지도 모르겠다."는 그의 말은 곱씹어보게된다. 문명은 그것의 빛으로 그늘을 감추지만 『문명의 우울』은 빛과 그늘을 함께 보게 해준다.  

 소설가의 소설은 읽지 않고 에둘러 가고 있다. 그의 작품을 독서 목록에 추가해둔다.

 

                                 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
학문의 권장 한림신서 일본학총서 70
후쿠자와 유키치 지음, 남상영 옮김 / 소화 / 2003년 2월
평점 :
장바구니담기


 

몇년전 일본에  다녀온 후 몇장의 지폐를 환전하지 않고 아직 보관하고 있다. 잘 꺼내보지도 않지만 나쓰메 소세키의 얼굴이 거기 있기 때문이다. 일만 엔에는 후쿠자와 유키치의 초상이 실려 있다고 하는데 나는 그때까지만 해도 이 사람을 몰랐었다. 지금 살펴보니, 게을러서 환전을 하지 않고 갖고 있는 각국의 지폐는 각양각색의 인물열전이기도 하다.

지폐에 얼굴이 있는 사람의 책을 읽는다는 것에 큰 의미를 두고자하는 것은 아니지만, 후쿠자와의 얼굴이 일본의 최고액 지폐인 10000엔에 실린 것은 1984년이라고 한다. 일본 근대 문학의 대표라 할 수 있는 나쓰메 소세키의 사진과 일본의 근대화에 가장 큰 영향력을 끼쳤다고 할 수 있는 후쿠자와의 사진이 나란히 지폐에 실리게 된 것은 좀 의미가 있지 않나 싶다.

흔희 우리의 근대를 이야기 할 때 일본으로부터 이식된 근대라고 한다. 이식된 근대는 많은 문제를 야기했지만, 가장 큰 문제는 근대가 이식되는데 있어서 근대의 정신보다 물질적인 면이 주류를 이루는 외형만이 이식되었다는 것일 것이다. 일본에 의해 우리의 근대가 이식되었는데, 그렇다면 일본의 근대화는 어떻게 진행되었을까?

1854년 일본 역시 미국의 무력에 굴복해 불평등조약을 맺고 개항을 했다. 그 후 서구 열강들이 몰려왔고 일본은 빠른 속도로 근대화를 추진해 나갔다. 일본의 근대적인 문명개화의 추진과 독립을 지키는데 커다란 영향력을 행사한 사람이 바로 후쿠자와 유키치다. 후쿠자와는 밀려들어오는 서구문명으로부터 외형적인 면만이 아니라 일본인들의 내면 역시 문명화를 이루어야한다고 생각했고 그것을 이루기 위해서 학문을 권장하고 있다. 후쿠자와가 권하는 학문은 단순히 문자를 익히는 일에 그치지 않고 익힌 내용을 실생활에서 실천하는 실학에 기초를 두고 있다. 후쿠자와 스스로도 처음 형의 권유로 난어(蘭語)와 난학(蘭學)을 익혔지만 후에 영어의 필요성을 절감하고 독학으로 영어를 익힌다. 서양의 문물이 마구잡이로 쏟아져 들어오는 근대화의 시기에 그는 실학을 실천한 것이다. 또한 그는 유치원 및 대학을 설립하고 다양한 서양학술 서적들을 번역하는데 앞장섰다.  우리가 현재 사용하고 있는 많은 어휘들 문명(civilization). 연설(speech). 저작권(copyright)등도 모두 그의 번역어라고 한다.

 

 

후쿠자와는 一身獨立, 一家獨立, 天下國家獨立를 강조하는데 이는 『대학』의 修身齊家治國平天下와 맞닿아 있다. 그는 국민들 개개인의 독립을 특히 강조했다. 그가 이 책을 쓴 이유도 이와 같은 이유이다. 당시의 근대화는 지금 내가 느끼는 세계정세보다도 더 급변하게 돌아갔을 것이다. 시대의 급류 속에서 올곧게 독립된 민족을 유지하기 위해 국민들 개개인이 해야 할 일이 무엇인지 깨닫고 몸소 실천했던 학자의 긴장감과 절실함이 느껴졌다.  일본과 따로 생각할 수 없는 우리의 근대화에 후쿠자와의 이런 정신이 어떤 영향을 미쳤을까가 의문으로 남는다. 후쿠자와의 초기 저작인 이 책의 내용과는 달리 1894년 청일전쟁 발발 당시 군비 명목으로 만엔을 정부에 지원했다는 후기사상의 변화 역시 짚어야할 것으로 남는다. 일본인들은 현재의 만엔짜리 지폐에 그의 초상을 남겨 그가 전쟁지원금으로 낸 만엔을 기념하는 것은 아닐까?

      



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
책과 세계 살림지식총서 85
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월
평점 :
장바구니담기


 

“나는 이 책을 두 가지 목적을 가지고 썼다. 하나는 고전에 대한 자극을 주면서 그것들로 직접 다가가는 길을 알려주고, 다른 하나는 그 책들을 읽기 전에 미리 그 책들이 어떻게 서로 이어져 있고 대화하고 있는지를 짐작하게 하는 것이다. 어떤 목적이든지 이루어진다면, 이 책은 불필요해진다. 결국 이 책은 잊혀지고 버려지기 위해 쓰여진 셈이다.”

강유원이 책의 표지 안쪽에 밝혀둔 이 책을 쓴 목적이다. 그가 이 책을 쓴 목적을 나는 전혀 고려하지 않았다. 나는 순전히 강유원에게 매료된 탓에 이 책을 구입했다. 아무 망설임 없이 선택하게 된 데에 조금 보탬이 된 것은 이 책이 ‘살림지식총서’였기 때문이다. 이전에 사 읽은 몇 권의 살림지식총서들이 내게는 내용면에서나 분량에서나 가격에서나 모두 대단히 만족스러웠다. 빼놓을 수 없는 이 책의 매력은 단연 무게와 크기이다. 핸드백에 넣고 다니기에 이보다 더 알맞은 책을 나는 아직 보지 못했다. 핸드백 얘기가 나왔으니 말인데 늘 책을 담고 다니는 내 핸드백은 제대로 된 모양을 가진 것이 거의 없다. 삐져나온 옆구리 살처럼 울룩불룩 배가 부른 핸드백은 자신의 정체성을 회의하는 듯 늘어져있다. 이 나이에 책가방을 맬 수도 없으니 어쩌랴, 수시로 가방을 바꾸는 수밖에. 포기했었는데 “세상의 모든 지식을 담기 위한 살림지식총서의 노력은 계속 이어질 것”이라는 살림출판사의 옹골찬 기획이 내 구차한 살림살이를 보살필 줄이야.

최근 나는 강유원에게 홀딱 빠져 있다. 그의 강의들을 다운받아 듣고, 게시판의 그의 글을 찾아 읽고, 언제쯤 강의를 들어볼 수 있으려나 눈과 귀를 모두 열어두고 있다. 스스로 생각하기에 거의 스토커 수준이다. 어쩌다  스스로에게서 이런 스토커적 징후를 느껴보는 것이 내게는 행복이다. 이런 내 증세들을 그는 아는지 마치 내가 오염물질이라도 되는 양 차단한 벽을 만들어 두었다. 그 벽의 하나는 게시판의 트래픽 초과로 접근할 수 없다는 붉은 글씨의 벽이고, 둘은 내게는 만만치 않은 이 책이다. 나는 얼음판 위를 굴러가는 짱돌처럼 그의 책 겉에서 맴돌고 있다. 

 

 

세계의 인구가 60억이라고 할 때 책을 읽는 사람은 1억 정도밖에 되지 않는다고 한다. “사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다.”는 강유원의 말대로라면 1억의 환자들이 있고 나도 그 환자 중의 한명이다. 사자는 풀을 먹으면 치료가 되는 모양인데 왜 나는 책을 읽을수록 병이 더 깊어만 지는지 모르겠다. 읽을수록 넓어지는 무지의 세계, 그 무지를 해결할 길 없는 나의 무력과 무능을 매일 확인하는 일은 차라리 저주다.

『책과 세계』는 그동안 내가 접한 살림지식총서 중 가장 버거운 책이다. 책은 세계를 상정하고 있고, 세계는 인간이 인식하는 범위 내에서의 세계이므로 모든 책은 인간과 세계의 관계를 다룬다. 강유원은 인간이 세계를 인식하는 방법을 <세계의 근본문제>에서 짚고 있다. 그것은 그들이 처한 환경과 밀접한 관련을 맺는다. 강유원은 인류의 4대문명 발생지중 메소포타미아 문명지역의 『길가메시 서사시』와 이집트 문명 지역의 『사자의 서』를 짚는다. 황화문명과 인더스문명은 빠져있는 대신  히브리 민족의 서사시라 할 『구약성서』가 들어가 있다. 『길가메시 서사시』, 『사자의 서』, 『구약성서』등을 통해 강유원은 그 책이 나온 당대 사람들의 생활과 생각을 거슬러 올라간다. 세계와 인간의 사이에 존재하는  '책'을 통해  시간을 역류하는 힘을 그는 내게 보여 주었다.    

그는 시간의 순서에 따라 고대, 로마와 중세, 근대의 차례로 고전이라 할 텍스트들을 선정하여 당대와 그 시대의 세계인식을 정밀하게 요약해두었다. <매체 : 또 다른 컨텍스트>라는 제목으로 다룬 두 챕터는 시대구분용인 것 같다. 책이 한눈에 들어오게 하기 위해 차례를 만들어보았다.

 

1. 책과 세계 또는 텍스트와 컨텍스트

2. 세계의 근본 문제 

   쓸쓸한 세계 『길가메시 서사시』--수메르(지금의 이라크지역) 
   텍스트의 힘 ; 모세 5경 - 히브리

   정지된 영원함 『사자의 서』 - 이집트

3. 인간과 사회

   영웅의 운명 『일리아스』
   철저한 자기인식 ; 고대 그리스의 비극들 
   순수주의의 체계화 『국가론』

4. 매체 : 또 다른 컨텍스트(Ⅰ) 

   매체의 발견 ; 진흙판에서 파피루스까지

5. 물음이 없는 단순한 세상 

   단순한 실천 『갈리아 전기』 
   행복한 시대의 징후 『우정론』

6. 지상과 천국, 두 세계의 갈등 

   환상적 불멸성 『신국』 
   중세의 봄 『신학대전』 

   중세의 가을 ;유식한 무지론 
   세속의 재발견 『군주론』

7. 매체 : 또 다른 컨텍스트(Ⅱ) 

   인쇄술, 매체의 혁명

8. 세속세계의 폭력적 완결

   차가운 현실법칙 『리바이어던』 
   텍스트에 의한 전통의 전복 『백과전서』 
   행복한 날들 『국부론』 
   쓰라린 세계 『종의 기원』

9. 에필로그

강유원은 이 책의 첫 번째 목적을“고전에 대한 자극을 주면서 그것들로 직접 다가가는 길을 알려 주”는 것이라고 하였다. 그의 목적대로 나는 고전에 대한 자극을 받았다. 읽은 책이 하나도 없고 읽으려고 조차 하지 않았다는 참담한 자극 말이다. 나는 정신착란푼수녀를 가끔 자처하지만 이건 엄두가 나지 않는다. 책을 읽는 1억 명의 환자들을 나란히 줄 세우고 그 줄의 맨 꼴찌에 서는 한이 있어도 어쩔 수 없다. 언젠가 내가 정말 정신착란을 일으켜서 저 책들을 만나게 된다면 그때 기억하리라. 한때 내가 해바라기 하던 강유원의 ‘고전안내서’가 있었노라고.  

 

그의 또 다른 목적은 “그 책들을 읽기 전에 미리 그 책들이 어떻게 서로 이어져 있고 대화하고 있는지를 짐작하게 하는 것이다.”그런데 나는 왜 전혀 짐작이 안 되는 걸까? 그가 책의 제목 앞에 써놓은 비슷한 수식어만 눈에 띈다. ‘행복한 시대의 징후 『우정론』’, ‘행복한 날들 『국부론』’같은 것 말이다. 표를 만들어놓고 보니 ‘텍스트의 힘 모세 5경’과 ‘텍스트에 의한 전통의 전복 『백과전서』’도 눈에 들어온다.

결국 나는 책을 살 때 내가 전혀 저자의 의도를 고려하지 않았던 것처럼 책을 읽고 나서도 전혀 그의 목적에는 부합하지 못하고 있다. 그러므로 나는 이 책을 잊을 수도, 버릴 수도 없다. 나는 언제쯤 이 책을 버릴 수 있을까? 과연 버리기는 할까? 

 



 

 

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo