중세와 지금 여기를 잇는 모래시계

치즈와 구더기 - 16세기 한 방앗간 주인의 우주관 ㅣ 현대의 지성 111
카를로 진즈부르그 지음, 김정하.유제분 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 11월

카를로 진즈부르그의 『치즈와 구더기』는 16세기 이탈리아의 한 방앗간 주인인 메노키오의 재판기록을 통해 지배계급 문화와 민중문화가 교통하고 있다는 것을 보여준다. 이러한 교통의 증거는 메노키오의 핵심 주장에서 발견되는데, 그는 “그리스도에 대해 이단적이고 불경한 발언”을 했다는 이유로 종교재판소에 고발당하고 교황청에 의해 화형에 처해진 인물이었다. 메노키오는 이 세계가 하느님에 의해 창조되었다는 것을 믿지 않고 자신만의 독특한 천지창조설을 주장했다. 이러한 주장을 바탕으로 그는 원죄를 부정하고 성직자 계급제도의 특별한 권위도 인정하려 들지 않았을 뿐만 아니라 성스러운 종교를 세속적 현실로 끌어내리려 하였다

문명사회 내부에 여러 다른 수준의 문화가 존재한다는 것은 다양한 학문분야에서 암묵적으로 용인되어왔다. 특정시대의 종속계급에도 ‘문화’라는 용어가 적용된 것은 비교적 최근의 일이고 이는 흔히 민중문화라고 불린다. ‘민중의 작품으로서의 문화’를 의미하는 민중문화는 민중에 의한 것이라 하더라도 독창적 이념이나 신앙은 상층계급의 소산물로 복속되었고 기록보다는 대부분이 구비 전승문화의 형태로 남아있다. 민중문화를 연구한다는 것에는 두 가지 요소가 개입한다. 하나는 역사를 거대한 흐름 중심으로 보는 거대서사에 대한 반론이고, 다른 하나는 지배계급의 기록중심에서 벗어나는 것이다. 진즈부르그 이전에도 민중문화는 로베르 망드르, 주느비에브 볼렘, 미셀 푸코, 미하일 바흐친 등 많은 학자들에 의해 연구되어졌다. 장날 장돌뱅이들이 팔던 싸구려 소책자들에 반복적으로 언급되는 테마들에 대한 연구(로베르 망드르), 종교적 가치가 내재된 독창적이고 자율적인 자발적 표현에 대한 관찰(주느비에브 볼렘), 이성중심주의 서구문화가 배척했던 비이성적 요소들에 대한 연구(미셀 푸코) 등이 그것이다. 이들의 각기 다른 견해와 주장은 민중문화에 대한 왜곡과 미화 또는 문화의 피안에 위치시키는 등 문제점을 안고 있다. 이런 점에서 미시사적인 사건을 중심으로 피지배 계급을 연구한다는 것, 이것이 현재 진주부르그가 취하는 기본 입장이다. 이러한 그의 입장은 프랑수아 라블레의 작품 속에서 사육제의 요소를 추출하고 그것이 중세의 지배계급 문화와 사실상 대립하지만 상호간 영향을 주기도 했다는 바흐친의 연구와 같은 맥락에 있다.

자신의 관점을 논증하기 위해 진즈부르그가 주목하고 있는 사람은 이탈리아 프리울리 지방에 살았던 중세의 한 방앗간 주인이다. 1532년 태어난 그의 이름은 도메니코 스칸델라이지만 메노키오라는 별명으로 불리고 있었고 첫 심문 당시 그의 나이는 52세였다. 메노키오는 16세기의 대다수 농민들과는 달리 읽고, 쓰고, 암산하는 능력이 있었고 마을의 촌장과 행정관을 엮임 하기도 했다. 메노키오는 최초의 심문에서 그만의 독특한 천지창조설을 이단 심문관에게 다음과 같이 설명한다. “제가 생각하고 믿는 바에 따르면, 흙, 공기, 물 그리고 불, 이 모든 것은 혼돈 그 자체입니다. 이 모든 것이 함께 하나의 큰 덩어리를 형성하는데 이는 마치 우유에서 치즈가 만들어지고 그 속에서 구더기가 생겨나는 것과 같습니다. 이 구더기들은 천사들입니다.” 치즈와 우유, 구더기-천사들, 혼돈에서 생성된 하나님 등은 카톨릭 교회를 중심으로 기독교 문화가 절대적인 영향력을 행사하던 중세사회에서는 명백한 이단적 성격의 발언이었다. 이러한 이단적 발언은 단지 그의 천지창조설에만 국한되지 않는다. 그는 예수그리스도가 하느님의 자식이 아니라 인간의 자식이라고 주장하였고 성모 마리아가 성령을 임신하고 출산 후에도 처녀로 남아있는 것은 불가능하다고 주장했다. 그는 그만의 적극적인 독서법으로 로마 교회의 성직자들을 억압의 가장 대표적인 주체로 규정하고 그들을 ‘모독하는 일’을 자신의 ‘천직’으로 여겼다. 메노키오의 이러한 주장들은 구전문화와 기록문헌들의 내용을 독창적으로 자기화한 것에서 비롯된 것이다.

 “성서는 하느님이 주신 것이지만, 후에 인간에 의해 내용이 첨가되었습니다. 사실 성서는 간단한 몇 마디로 충분하다고 믿습니다. 그러나 이것은 점점 그 규모가 확대되는 전쟁에 관한 기술과도 같습니다.” 성서에 대한 이와 같은 메노키오의 발언은 그가 교리를 거부하고 성서까지도 부정하였다는 것을 보여준다. 뿐만 아니라 메노키오는 세례를 포함한 모든 성사를 사제의 착취와 억압의 수단인 상업적 발명품으로 규정하고 이를 거부했다. “기름이 발리는 것은 육체일 뿐이며 영혼에는 기름이 발릴 수 없습니다.” “여러분은 사제와 수사에게 가느니 나무에게 고백하러 가는 게 낫습니다.” “저는 교회의 율법과 계율이 모두 장사 수단이며, 성직자들은 이러한 수단을 통해 생계를 유지한다고 생각합니다.” “하느님을 사랑하는 것보다 가난한 이웃을 사랑하는 것이 더 위대하다고 생각합니다.” 등 메노키오는 축성과 신앙고백, 성직자의 부패를 비웃으며 복음서에 기초한 최소한의 실천적 교리만을 고집했다. 메노키오의 이러한 주장들은 인쇄술의 발달과 종교개혁에 힘입은 바 크다. 인쇄술의 발달은 그에게 자신의 의견을 피력할 수 있는 언어를 주었고, 종교개혁은 교회의 부조리와 세상에 대해 말할 수 있는 용기를 주었다.

진즈부르그가 연구대상으로 삼은 메노키오는 16세기 이탈리아의 전형적인 농부도 지식인층도 아니었다. 그는 모래시계의 좁은 통로를 통과하는 모래처럼 구전문화와 기록문화의 경계를 드나들던 인물이었다. 그리고 바로 그 ‘경계성’ 때문에 진즈부르그는 메노키오를 자신의 연구대상으로 삼았다. 그에 대한 판결문은 심문관들과 메노키오의 문화적 이질성을 보여주지만 동시에 메노키오가 발전한 인쇄술을 통해 지배계급의 문화를 습득하고 자기화했다는 증거이기도 하다. 물론 역사속의 특정인물에 대한 탐구는 맥락을 벗어난 사건사로 전락할 위험을 안고 있다. 다시 말해 메노키오 한 사람이 전 민중계급을 대변하는 것은 아니라는 것이다. 그러나 역사가는 그러한 탐구를 통하여 개인에 대한 역사 혹은 개념을 사회계급으로 확대할 가능성을 열어둔다. 

이 사태를 인정하기 쉽지 않다.

달에 울다
마루야마 겐지 / 예문 / 1995년 9월

 

   인문학 관련 서적들을 읽다가 머릿속이 얽혀 어지러울 때 소설책을 집어 든다. 이때 집어든  소설들은 어찌나 잘 읽히는지 마치 용평스키장의 레인보우 코스에서 스키 타는 것처럼 쉽고 재미있다. 책이 읽히는 속도 역시 완만한 경사면에서 공기의 치마폭을 가르는 것처럼 시원스럽다. 요즈음은 일본 소설들에 자주 손이 간다. 그런데 이들의 작품을 읽으면 읽는 동안은 그들의 세계에 깊이 빠지는데 소설을 다 읽고난 후에는 변별력이 생기지 않는다. 참 이상한 경험을 다 해본다 싶은데, 마루야마 겐지의 『달에 울다』는 그 형식의 독특함으로 단연 돋을새김 되는 경향이 있다.

봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절을 그린 병풍이 있다. 그 병풍 앞에서 한 남자가 병풍의 그림을 보고 있다. 봄의 풍경은 열 살, 여름은 스무 살, 가을은 서른 살, 겨울은 당연히 40년 10개월 된  그 남자다. 병풍 속에는 비파를 타는 거지법사와 달이 반드시 등장하지만, 그의 배경은 계절별로 모두 다르다. 이 병풍의 그림을 보고 있는 한 남자를 수식하는 것은 이불  뿐이다. 볏짚을 채운 요와 잉어기치를 부셔서 만든 이불, 솜이 삐져나온 요와 땀내 나는 싸구려 담요, 거위털이불과 양털요, 전기담요와 전기요 등. 그러나 생의 달력 같은 계절의 병풍을 넘길 때마다 거기에는 주인공의 삶이 고요한 슬픔처럼 펼쳐진다.

시인 이문재는 이 작품에 대해 이런 시를 남겼다.

겐지에 울다

오랜만이다, 짧은 소설 읽으며 술에서 깬다
행간을 건너뛰는 일, 아득해
『달에 울다』에 울다가 개운해진다
오랜만이다 꽃 핀 사과나무 밭이며
생선갑옷, 나의 젊은 어머니들이
유월의 마을을 이루어 내 낮꿈으로 들어온다
여러 갈래 길이 따스해져 증발하려 한다

꿈속에서 마루야마 겐지가
일본원숭이를 오른쪽 겨드랑이에 끼고
원숭이 꼬리에 아이스크림을 발라
입가에 묻히고 있다

쓰는 것보다 읽는 것의 기쁨이 더 크다는
이 사태를 인정하기가, 사과 꽃 난분분하는
과수원에 혼자 누워 있는 일만큼 모질다

주인공의 생을 기술하는데 병풍의 그림을 앞세운 마루야마 겐지의 문체는 다분히 회화적이다. 그림의 여백인 듯 혹은 시의 연 구분인 듯 단락 지어 써내려간 형식도 독특하다. 자신의 격정적인 감정을 무거운 돌에 매달아 깊은 호수 밑에 가라앉힌 듯한 문장들이 짧지만 깊은 울림을 준다. 그리고 소설이라는 것이 이렇게 적은 말로도 가능한거야 라고 할 만큼 문장은 절제되어 있다. 아버지의 시신과 어머니의 시신을 모두 사과밭에 묻고 고향을 떠났던 야에코. 그녀가 버리고 간 사과밭을 10년 넘게 가꾸고 있는 주인공. 주인공은 소리없이 돌아와 눈속에 묻혀 있는 그녀 또한 그 사과밭에 묻는다. 그 사과밭의 사과는 유난히 달고 사과 꽃 또한 향기롭다. 카자흐스탄에서 처음 야생 사과나무로 시작되어 달콤함으로 세계를 정복한 사과향기가 책장을 덮어도 사라지지 않는다. 

강유원 읽기

총 11개의 상품이 있습니다.

책
강유원 지음 / 야간비행 / 2003년 5월
13,000원 → 12,350원(5%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2008년 10월 01일에 저장

절판

책과 세계
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 10월 01일에 저장

삶은 늘 우리를 배반한다- 지성사로 읽는 예술
강유원.김용섭 지음 / 미토 / 2004년 11월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2008년 10월 01일에 저장

절판

낭만주의의 뿌리- 서구 세계를 바꾼 사상 혁명
이사야 벌린 지음, 나현영 외 옮김 / 이제이북스 / 2005년 6월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 10월 01일에 저장

절판

총 11개의 상품이 있습니다.

부드러운 맛과 향기

전광수커피 / 과테말라 안티구아 200g - 분쇄_핸드드립용

그동안은 성북동 커피숍에서 '코스타리카' 커피를 사다먹었는데, 커피는 떨어지고  커피를 사기위해 일부러 나가기도 그렇고해서 인스턴트 마시고 있다가 알라딘에 커피도 있는 것을 보고 주문했습니다.

주문이 많은 탓인지 배송받기까지 일주일 이상 걸렸어요.  사실 신맛 쓴맛 단맛 바디감 등이 별표로 표시되어있는데 그것만 보고 어떤 맛인지 알수가 없어서 어떤 것을 선택해야할지 많이 망설였었습니다. 특히 '바디감'이란 것이 뭘 말하는지도 모르겠더라구요. 맛도 사람마다 다른지라 무조건 별표 많은 것을 선택했습니다.

저의 이 무식한 선택을 별은 외면하지 않더군요. 원두를 갈때 나는 향도 좋고 맛도 부드럽고 상당히 만족스러운 선택이었습니다. 특히 햇살 맑고 바람 시원한 요즈음 커피 내려 들고 베란다 밖으로 풍경 보고 있으면 하루하루 가을빛이 다름을 느낄 수 있어서 정말 좋네요. 원두를 조금 굵게 갈거나 곱게 갈아서, 혹은 원두의 양을 조절해서 좋아하는 입맛을 선택해 마십니다.  

열네 살 생이 낳은 결론

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

에밀 아자르는 로맹가리의 다른 이름이다. 그는 두개의 이름 외에도 뤼시엥 브륄라르, 포스코 시니발디 등의 가명으로도 작품을 발표했다. 에밀 아자르와 로맹가리가 동일 인물이라는 것은 1980년 그의 나이 66세, 입안에 권총을 넣고 방아쇠를 당겨 자살한 후 유서처럼 남긴 글에서 밝혀졌다. 로맹가리가 남긴 유서의 마지막 문장은 “나는 마침내 완전히 나를 표현했다.”로 끝난다. 그가 자신을 완전하게 표현한 것은 두개의 이름을 가졌다는 사실을 폭로한 것을 말하는 것일까, 권총 자살로 자신의 생을 마감한 것을 말하는 것일까?

제1차 세계대전이 발발했던 1914년에 모스크바에서 태어났지만 프랑스 국적으로 자라난 로맹가리는 2차 세계대전 때에는 공군 비행사로 참전했다. 두 번의 세계대전을 겪는 것만으로도 평범 이상의 삶이었지만 두 번의 결혼(일곱 살 연상녀와 첫 번째 결혼, 그가 45세 되던 해 24세 연하인 영화배우 진 세버그와의 두 번째 결혼), 두개의 이름, 두 번의 콩쿠르상 수상 등 작가로서, 남자로서 그는 의미 있는 삶을 살았다.

전쟁이나 결혼, 콩쿠르상 수상 등이 그의 의도는 아니었겠으나 두개의 이름을 갖게 된 것만은 그의 자발적 의지였다. 그가 발표한 소설 『유럽의 교육』에 대한 사르트르의 언급은 젊은 비행사였던 그를 유명하게 만들었다. 이후 사람들은 로맹가리라는 고정된 이미지를 만들어 놓고 그것을 그의 작품의 평가 기준으로 삼았다. 로맹가리는 사람들이 특히 비평가들이 만들어 놓은 로맹가리라는 고정된 이미지가 싫었고, 그 이미지와 작품의 본질 사이에는 모순이 많다고 느꼈다. 그는 결국 ‘에밀 아자르’라는 필명을 쓰게 되었는데 이 이름으로 발표한 『자기 앞의 생』이 콩쿠르 상을 수상하게 된다. 콩쿠르 상은 한번 수상한 사람에게는 수여하지 않는다는 원칙이 있었다. 그는 이미 『하늘의 뿌리』라는 소설로 콩쿠르 상을 수상한 바 있었다. 그는 오촌 조카인 폴 파블로비치를 내세워 수상을 거절하는 편지를 쓰지만 거절당했다.

자기 앞에 생을 두지 않은 사람이 누가 있겠는가. 그러나 우리는 우리 앞에 어떤 생이 놓여있는지 모른 채로 살아간다. 『자기 앞의 생』에 등장하는 모든 사람들의 생은 10살 소년 모모에 의해서 기술된다. 이제 막 자기의 생을 시작하려는 모모 곁에는 그러나 삶보다  죽음에 가까이 간 사람들이 더 많다. 모모는 서너 살 경부터 창녀의 자식을 돌봐주며 받는 돈으로 생계를 유지하는 로자라는 유태인 여자와 살고 있다. 로자는 구십오 킬로나 되는 체중에 늙고 병들었으며 프랑스의 빈민가, 엘리베이터도 없는 건물의 7층에 산다.  유태인인 그녀는 아우슈비츠에 강제 수용된 적이 있었고 이때의 경험으로부터 그녀는 평생 동안 자유롭지 못하다.

아랍인이며 회교도인 모모의 주변에는 많은 사람들이 있다. 양탄자 행상을 하면서 전 세계를 떠돌던 경험과, 빅토르 위고의 독서 경험으로 모모에게 이야기의 상대가 되어주는 하밀 할아버지, 여장 남자로 몸을 팔아 모모와 로자의 삶에 경제적 도움을 주는 룰라, 위급할 때마다 도움을 주는 유태인 의사 카츠 선생님, 11년 동안 정신병원에 감금되어 있다가 아들을 찾아왔지만 확인조차 못하고 그 아들이 보는 앞에서 생을 마감한 모모의 아버지 유세프 카디르 등등. 모두들 상처투성이에 가난뱅이지만 사랑할 줄 아는 사람들이다. 

전쟁, 종교, 가난 등 그들 앞에 놓인 삶의 조건들은 어느 것 하나 온전한 것도 향기로운 것도 없다. 이야기가 진행되는 내내  “난 뭘 하기에 너무 어려본 적이 한번도 없잖아요.”라고 외치는 모모의 말이 가슴을 친다. 그 나이에는 몰라야 마땅한 것들을 너무 많이 겪고 있기 때문이다. 로자의 몸에서 더이상 생명을 기대할 수 없게 되었을 때 ‘식물인간이 되어 세계기록을 세울 수 없다’는  로자의 말에 따라 모모는 건물 지하실 일명 ‘유태인 동굴’속으로 로자를 데리고 간다. 그녀는 그곳에서 생을 마감하게 되고 모모는 그녀의 썩어가는 몸에 향수를 몇 병씩 통째로 뿌리며 또 허물어져가는 그녀의 얼굴에 울긋불긋 화장을 하면서 삼 주일을 함께 보낸다. “사람은 사랑할 사람이 없이는 살 수 없다.”는 하밀 할아버지의 말이나, 소설의 마지막 문장 “사랑해야 한다.”를 읽으며 나는 처음 소설을 읽으며 울었다. 두번의 전쟁을 겪고, 그 전쟁으로 인해  피폐해진 파리 빈민가 뒷골목의 상처받은 사람들의 삶을 그려내면서  에밀 아자르가 내장을 다 끌어내듯 건져올린 말, ‘사랑해야 한다.’   열네살 모모의 생이 낳은 이 처절한 결론에 목이 메이지 않을 사람 있을까?