역시 달리기는 진지한 작업이야

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

하루키 잡문(잡문이라고 하니 조금 송구스럽다. 저 높으신 곳의 노벨문학상에 거론되시고 전세계적으로 양명하신 작가의 글에 ‘잡’ 자를 붙인다는 것이 조금 거시기하다.)의 특징은 말하자면 가벼움이다. 가벼움이라고 하니 또 송구스런 마음이 슬그머니 든다. 그렇다면 경쾌함, 발랄함이라고 할까 그것도 조금 아닌 것 같고, 뭐랄까 촐싹촐싹이 아니라 사뿐사뿐 같은 느낌 말이다. 어쨌든, 그래서, 하루키의 잡문은 쉽고 잘 읽힌다. 재미도 있고 유머도 있다. 사뿐사뿐 룰루랄라 피크닉이라도 가는 즐거운 기분으로 펼쳐 보게 된다. 그런데 이번 책은 읽는데 며칠이 걸렸다. (언뜻보기에는 서점에서 선 채로 잠깐만에 읽을만한 분량으로 보이는데 말이다) 역시 달리기는 걷기보다는 진지하고 어려운 작업인 것이다. 
 

몇가지 기억에 남는 것들  

1. 《1Q84》 아오마메의 실제 모델
“도쿄의 사무실 근처에 있는 체육관엑 가서 근육 스트레칭을 받는다. (중략) 스트레칭을 해주는 트레이너는 젊은 여성이지만 힘이 세다. 즉 그녀가 주는 타력은 뭐랄까 강력한 아픔을 동반한다. (p128)” 부분을 읽다가 문득 아~아! 《1Q84》의 여주인공 아오마메의 모델이 혹시 그녀가 아닐까 하는 생각이 들었다. 소설쓰기란 상상만으로는 역시 어려운 법. 비슷한 경험이라도 일단 해보면 살 붙이기가 훨씬 수월한 법.  

2. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>에 대한 경외감
“그것은 진짜 대단한 소설이다. 몇 번을 다시 읽어도 질리지 않는다. 문학으로서의 깊은 자양분이 넘친다. 29세의 약관의 작가가 어떻게 이렇게까지 예리하고 공정하며 마음 따뜻하고세상의 실상을 읽어낼수 있을까”(p199~p200) 본인도 물론 <위대한 개츠비>를 읽어봤고  다른 역자의 번역본으로 두권을 가지고 있지만 무라카미씨의 말대로 진짜 대단한 소설인지는 잘 모르겠다. 다시 한 번 읽어봐야하나 어쩌나. 다른 읽을 책도 많은데 

3. 무라카미씨의 묘비명
"무라키미 하루키/ 작가(러너) / 1949~20** / 적어도 끝까지 걷지는 않았다.”(p259)
버나드쇼 만큼 정곡을 찌르면서도 유머가 있는 묘비명은 아니지만 그래도 나름 멋있다. 너무 폼 잡은 게 아닌가 하는 생각도 잠깐 해본다.  

4. 책의 제목
무라카미씨는 이 책의 타이틀 《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》(What I talk about when I talk about running)를 씨의 ‘경애하는 작가’인 레인먼드 카버의 단편집 제목 《사랑에 대해 말할 때 우리가 이야기 하는 것》 (What we talk about when we talk about love)에서 빌려왔다고 한다. 씨가 카버의 미망인 테스 갤러거 부인에게 허락을 받았다고 한다.(p267) 처음 제목을 봤을 때 왠지 어디선가 듣고 또 본듯한 느낌이었는데 이런 사연이 있었구나.  

스노볼을 놓치다

도서수집가로서 본인은 이러저러한 분들 서재를 들락거리면서 혹은 이런저런 매체를 뒤적이면서 다람쥐 도토리 모으듯 읽을 만한 책들을 보관함에 잔뜩 모아 두고 있다. 하루에 한 두 번은 그 목록을 쭉 훑어보며 중고로(특히 싼값으로) 올라온 놈이 있나~ 없나~ 체크하고 있다.  

그러던 중 홀연 워렌 버핏 자서전 <스노우불> 상하 2권이 최상의 상태로 상권 20,000원 하권 23,000원에 올라와 있지 않은가. 아!! 이게 왠 떡이란 말인가. 이것이 금일 11시 59분 23초 경이었을 것이다. 뒷주머니를 뒤적여 지갑을 꺼내고 있는데, 딩동딩동!!  이런!! 점심시간이잖아! 식사시간은 칼같이 지키는 본인 인지라 일단 한 그릇 주워담고 나서 천천히 주문하자 이런 안이한 생각을 했던 것인데, 한 그릇 떠 넣고 와서 들따 보니 스노볼은 어데로 굴러갔는지 행방이 묘연한 것이다. 아뿔싸! 어찌 강호에는 이리 날랜 인사들이 많단 말인가. 잠시도 방심할 수 없는 것이 강호의 법칙.  

소싯적에 꿇어 앉아 배울 때, 냄새나는 옛 경전에는 인재를 구하고자 하는 군주는 사람이 찾아오면 밥 떠 먹는 중이라도 곧 이를 뱉어내고 뛰어나갔다고 하고(옛날 향교에서 이 대목을 배울 때 아 아까운 곡식을 꿀떡 삼키면 되지 왜 뱉느냐 하는 생각도 들기는 했다.) 또 목욕중에는 머리를 감다 말고 수건으로 싸쥐고 뛰어 나갔다고 하니, 역시 내 배움이 깊지 못했던 것이다. 점심 한 그릇 떠 넣는 것이 문제가 아니라 끼니를 건너 뛰더라도 스노볼을 주문했어야 했다. 생각할 수록 아깝고 안타깝다. 진짜 스노볼이라도 하나 살까? 
 

고속도로 휴게소에서

알 만한 사람은 다 아는 사실인지도 모른다. 허지만 그러나 나는 얼마전에 처음 알았다. 비록 늦게 알았지만 부끄럽지는 않다. 모르면서 아는 척하는 것이 부끄러운 것이다. 아는 것을 안다고 하고 모르는 것은 모른다고 하는 것이 아는 것이라고 했다. 이게 무슨 소린지 말인지 개인지 소인지 모르겠다. 일인 다치바나씨의 고양이 빌딩만큼은 안되어도 그 고양이의 발톱만큼 만한 것이라도 내 개인 서재를 이루는 것을 나름 필생의 과업으로 삼고 있는 본인이고 보면 고속도로 휴게소 건은 일종의 성과라 할 만 하다. 그렇다면 고속도로 휴게소 건이란 무엇인가. 다름 아니다. 고속도로 휴게소에 가면 도서를 헐값에 살 수 있다는 말이다. 당근 쓸만한 책은 별로 없다. 그래도 혹간 오다가다 괜찮은 넘 한 둘은 걸려 든다.  

본인 열심히 책을 사모으고 있다. 그간 독서인의 가면을 쓰고 교양인 흉내를 좀 내기도 했지만 본색을 속일 수는 없는 법. 얼마전부터 도서 수집인으로 변신 완료했다. 지금 생각해보면 지난해 이사하면서 알라딘 중고샵에 팔아먹은 수백권의 책들이 몹시 아쉽기도 하다.(수백권은 좀 거시기 하지만, 그래도 한 2~3백권은 된다) 그래도 내 혈같은 책을 팔아 번 돈이 헛되이 쓰이지는 않았다. 그 덕분에 신용양호한 자로 지금까지 버티고 있다.  

돈 없으면 공부하기 어렵다. 마찬가지로 돈없으면 수집 못한다. 컬렉터에게 재력은 기본이다. 그 다음이 수집 대상에 대한 탐욕과 욕정(?)이다. 본인 도서 수집인으로서 한달에 10~20만원 상당을 지출하고 있다. 주머니에서는 돈이 줄줄 새고 본인 콧구멍에서는 뜨뜻한 혈이 줄줄 흐른다. 컬렉터의 숙명이려니 생각한다. 컬렉터라고 아무 책이나 무작정 사들이지는 않는다. 책을 구입하는데 무슨 성문화된 규정 같은 것은 없지만 그래도 글로는 표현키 어려운 심정상의 불문율 비슷한 것은 있다. 열린책들의 미스터 노 시리즈 50% 세일 행사는 참 감사한 이벤트다. 각설하고, 묘사 때문에 안동에 다녀오는 길에 군위휴게소에서 기중 쓸만한 넘으로 3권 건졌다. 권당 4천원. 당근 새책이다. 면면을 소개하자면 다음과 같다. 다람쥐 도토리 모으듯 열심히 사모아 개인 도서관 하나 만들고 싶다.     

이리 보아도

이리 보아도 내사랑~ 저리 보아도 내사랑~ 얼씨구 절씨구야 지화자~~ 춘향가의 한 구절이 아닌가 모르겠다. 영화 서편제에도 나왔던거 같다. 우리 혜림이(금지옥엽 우리딸 이름이다. 온갖 궁리 심사숙고 끝에 결국 철학원에 가서 15만원 주고 지었다.)를 보고 있으면 이 노래가 오토메틱 자동 뽕으로 나온다.  

전에도 한두서너번 이야기한 것 같은데 본인은 반드시 대를 이어야 하니 수단방법 불문하고 후사를 봐야만 한다는 뭐 그런 주의도 아니고 그렇다고 애새끼 너무 신경쓰인다 무자식이 상팔자다 그런 주의도 아닌 것이 생기면 낳고 안생기면 말고 이런 주의자였던 것인데, 어쩌면 본인이 하는 모든 일이 그런지도 모른다. 대충 대충 되면 되고 말면 말고 될대로 되겠지라는 주의. 말하자면 노자 영감이나 장자 영감의 무위자연주의라고나 할까 뭐 그런 생각을 하고 있던 사람인데, 하!! 애새끼를 하나 낳고 나니 생각이 바뀌더라는 이야기다. 요즘 줄줄 빨고 핥고 죽고 못산다. 보면 볼수록 너무 예쁘고 생각하면 생각할 수록 너무 신기하기만 하다. 아아아~이게 도대체 무슨 마음이란 말인가.

무소의 뿔처럼 혼자서

한한대사전 - 색인
단국대학교 동양학연구소 엮음 / 단국대학교출판부 / 2008년 10월

색인에 대한 리뷰를 써 보기는 처음이다. 사실 이 글은 리뷰가 아니다. 일종의 다짐이고 선언이다. 무슨 독립선언은 아니고 일테면 도서구입선언문 비스무리 한 것이다. 작년 10월 28일 단국대학교 동양학연구소에서 한한대사전(색인포함 전16권)을 30년만에 완간했다는 보도가 있었다. 본인은 얼마전에 알았다. 글하는 선비로서 몹시 부끄럽고 변명이 궁하다. 대만의 <중문대사전>이 5만자, 40만 단어, 일본의 <대한화사전>이 4만9천자, 39만단어를 수록한데 비해 한한대사전은 5만5천자, 45만 단어를 수록하고 있다고 한다. 수록 한자 수의 많고 적음을 떠나 오랜 세월동안 많은 사람들이 흘리고 쏟았을 그 피땀과 그 노고를 생각하면 마음이 숙연해진다. 언론에 소개된 출간의 배경과 경과는 대충 이러저러하다. 

수천년간 축적된 조상들의 한자문화 유산을 해독할 사전이 없었고, 일본의 사전으로 연구하다보면 일본어를 중역해야 하고, 그나마 한자 어휘의 한국식 용례나 풀이가 없거나 중국 원전과 다른 해석 등으로 연구에 어려움이 컸다. 장충식 당시 총장은 스스로 동양문화사를 전공한 학자로서 한국적 기준으로 풍부한 어휘가 실린 한자사전을 펴내겠다고 결심하여 1970년 동양학연구소를 설립한 뒤 초대 소장으로 일석 이희승 박사님을 초빙하여 산하에 편찬실을 구성, 1978년 6월 편찬원 선발을 마치고 공식 실무에 착수해 1996년 한국한자어 사전(전 4권)을 펴내고 1999년 한한대사전 제 1권을 펴낸 것을 시작으로 2008년 전 16권의 완간에 이르게 되었다. 숫자로 본 한한대사전이라는 자료도 있어 옮겨본다.   

11,680
1978년 6월 제1기 편찬원을 구성, 투입하여 완간에 이르기까지 소요된 사업기간의 일수(日數). 만으로는 총 30년 4개월이 걸렸다. 사립대학의 힘으로 감당하기 벅찬 인고의 대장정을 상징하는 수치이다.  

21,254
한한대사전은 총 16권으로 1권 당 1,250면 정도로 편집했으며 총 면수(面數)는 21,254면이다. 이처럼 사전의 부피가 큰 것은 종교, 정치행정제도, 건축, 지명 등 한자어로 표기된 전문용어까지 망라한 백과사전식 편집을 시도했기 때문이다.

55,000 & 450,000
한한대사전에 실린 한자는 총 5만 5천자, 각 글자 별로 구분된 수록 어휘는 45만 단어이다.  단국대학교版 <한한대사전>은 글자와 어휘를 모두 수록하고 있는 사전으로는 규모면에서 세계 최대의 한자사전이 되는 셈이다.

200,000
사업 기간 중 1일 평균 약 25명의 전문가가 상근을 했으며 이를 연인원으로 환산하면 총 20만 여명의 인력을 투입한 셈이다. 초기에는 서당에서 한자를 배우기 시작한 전통적인 한학 전문가로 편찬실을 구성했고, 시간이 흐르면서 대학원에서 한학, 고전문학을 전공한 연구원들로 세대교체가 이뤄졌다.  

2,120,000
한한대사전을 위해 작성한 원고를 200자 원고지로 환산하면 약 212만 매에 달한다. 이를 차곡차곡 쌓아 올린다면 높이는 159m에 이르고 빌딩으로 비유하면 53층 높이와 맞먹는다. 티끌모아 태산이라는 속담은 바로 이같은 경우에 딱 들어맞는 말일 듯.

31,000,000,000
국내에 없었던 한자 서체의 디지털 폰트개발에 필요한 사업비를 포함해 연평균 10억 여 원이 소요되었다. 완간에 이르기 까지 대학 자체 예산 285억 원, 국가보조금 25억 2천 여 만원, 총 310억원의 재정이 투입되었다.  

네이버 《지식인의 서재》김훈 편을 보면 김훈은 이렇게 말하고 있다. “…제가 읽은 책의 거의 대부분은 버립니다. 자료나 도구가 될만한 책만 가지고 있지요. 내가 필요한 책은 자료나 사전이에요. 일종의 공구죠.… 이 방(서재)에는 나의 도구가 있는 공간이죠. …가장 중요한 것은 사전이죠. 각종 언어 영어, 독일어, 한문, 국어사전과 우리나라의 여러 법전을 가지고 있지요. 한문 사전을 주로 많이 찾아보는 편인데, 여가가 있을 때는 한자의 글자를 찾아보면서 시간을 보내는 그런 일도 있었어요. 책을 많이 읽고, 책과 밀착됨으로써 만들어낼 수 있는 문장이 있겠지만, 나는 한국어로 문장을 쓰려면 외국어, 특히 한문을 잘해야 한다고 생각해요.”   

네이버가 제공하고 있는 동영상으로 봐서는 김훈의 서재 어디쯤에 한한대사전이 꽂혀 있는 지 알 수 없지만 아무튼 김훈의 서재사진 옆에 한한대사전만 별도 뽑아 찍은 사진을 실어 놓았다. 16권이 나란히 나란히 줄루래기 늘어서 있는 모습이 몹시도 당당하고 또 예쁘다. 지름신 고공 수직낙하 강림하사 본인 큰 결심을 했다. 16권 155만원이란다. 30년 걸려 완성되었으니 구입에도 몇 개년 계획쯤은 잡아줘야 예의다. 310억짜리 물건을 155만원에 살 수 있다면 남는 장사 아닌가 하는 생각도 든다. 원래 글하는 선비들이란 이재에 어두운 법이니 이 산식이 맞는지 틀린지는 차치하고라도 가정경제에 찬서리 나리는데 거금 155만원이 어데 있을 것이며 이것을 장만하다고 해서 밥이 나올 것이냐 떡이 나올 것이냐 이런 일말의 근심도 있다. 또 전공자도 아닌 마당에 호기로 산 책을 몇 번이나 들춰 볼것인가 하는 것도 문제다.    

그러나 저러나 어쨋거나 설령 그것이 자랑이나 과시를 위한 경망스런 현학취미라 하더라도 한한대사전 16권을 서재에 꽂아 놓고 보면 흐믓하기는 몹시도 흐믓할 것이다. 먼지만 덮어쓴 채 책장에 꽂혀 있다고 하더라도 말이다. 코피 좀 터졌다고 죽지는 않을 것이다. 옛 선인들은 초근목피로도 잘 버티셨다. 조상의 빛난 얼을 오늘에 되살려야 한다. 이제 색인은 구입했으니 다음달에는 1권을 구입할 것이다. 나중에 16권을 모두 모으게 되면 반드시 사진찍어 올릴란다. 기대하시라~ 해 놓고 보니....아무도 기대하시는 분이 없는 것 같다. 그럼 뭐 어때!! 소리에 놀라지 않는 사자와 같이, 그물에 걸리지 않는 바람과 같이 무소의 뿔처럼 혼자서 가라고 하지 않았던가.