어떤 경우
어떤 경우에는
내가 이 세상 앞에서
그저 한 사람에 불과하지만
어떤 경우에는
내가 어느 한 사람에게
세상 전부가 될 때가 있다.
어떤 경우에도
우리는 한 사람이고
한 세상이다. (P.13 )
* 회기동 시장 골목을 지나다가 우연히 보았다. 입간판에 영어로 이
렇게 쓰여 있었다. To the world you may be one person, but to one
person you may be the world.- Bill Wilson
손의 백서(白書)
머리와 가슴 사이가 가장 멀다고 하지만
내가 보기에는 머리와 손 사이가 가장 멀다
물론 가슴과 손 사이도 멀고
손과 손 사이도 멀다.
*
사람과 사람 사이에 손이 있다
그 손을 잡고 싶다
사람과 사람 사이에 디지털 단말기가 있다.
내가 단말기를 잡고 있다.
너도 너의 단말기를 잡고 있다.
*
손을 쓰지 않는다.
손 사용법을 잃어버렸다.
손이 도구와 멀어지자 사람이 생명과 멀어졌다.
손이 자연과 멀어지자 사람과 사람 사이도 멀어졌다.
사람과 사람 사이가 가까워질수록
손은 손사레를 친다 종주먹을 쥔다
도시에서 손은 나쁜 시그널이다.
누구도 손을 쓰지 않는다.
손이 손을 부르지 않는다.
*
손의 거주지는 한정되어 있다.
손은 제한구역 보호구역 같은 곳에 산다.
마우스 키보드 터치스크린 단말기
핸들 변속기 주변
각종 스위치 버튼 손잡이 일대
화폐 신용카드 지갑 가방 근처
소비의 최초 발생 지점
택배 소포 등기우편 수신처
리비도의 맨 끝 혹은 첫 지점
꿈의 현관 혹은 창문
버릇 습관 강박의 중심
중독의 최전위
욕망의 전방위
증오 저주의 최전방
무관심의 외곽
콤플렉스의 모퉁이
광기의 정수리
망각의 외곽
*
사람과 사람 사이에 손이 있었다.
사람과 자연 사이에 손이 있었다.
나와 너 사이에 손이 있었다.
*
손가락으로 달을 가리키는데
아무도 쳐다보지 않는다.
한때는 손가락 끝이라도 쳐다보았다.
달을 가리키는 손가락이 없어지자
달도 지구를 쳐다보지 않았다.
*
음식과 입 사이에 손이 있다.
지구와 입 사이에 손이 있다.
손이 우주를 몸안으로 모신다.
*
손이 없다고 해서
기도를 못하는 것은 아니다.
하지만 손이 없으면
손을 달라고 기도한다.
*
기도할 때
두 손을 모으는 까닭은
두 손을 모으지 않고서는
나를 모을 수 없기 때문이다.
두 손을 모으지 않고서는
가슴이 있는 곳을 찾지 못하기 때문이다.
두손을 모으지 않고서는
머리를 조아리기가 어렵기 때문이다.
두손을 가슴 앞에 가지런히 모으지 않고서는
신이 있는 곳을 짐작도 할 수 없기 때문이다.
기도할 때
두 손을 모으는 까닭은
두 손을 모아야 고요해 지기 때문이다.
*
뺨을 맞는 것이 가장 수치스러운 이유는
상대방이 손으로 때렸기 때문이다.
손으로 때렸다는 것은
상대방이 머리와 가슴으로
온 몸으로 때렸다는 것이다.
누군가 뺨을 어루만져줄 때
온몸의 세포들이 화약처럼 불붙는 이유는
상대방이 손으로 어루만지기 때문이다.
머리와 가슴으로
온몸으로 어루만지기 때문이다.
*
초등학교 다닐 때
손바닥을 맞은 적이 있다.
양 손바닥을 펴고 있으면
나의 모든 것을 보여준다는 생각이 들었다.
발가벗었다는 생각이 들었다.
손바닥을 맞을 때마다
감정선이 깊이 패었을 것이다.
*
간혹 내 손이 내 몸속으로 들어가
심장이나 허파 위 간 십이지장 척추 횡경막 무릎관절 따
위를
만져보고 싶어 애를 태우고 있다는 생각이 든다.
그럴 때마다 내 손이 나의 엄연한 외부라는 생각이 든다.
내 몸의 안쪽이 두 손에게 참 무심하다는 생각이 든다.
그럴 때마다 나도 내 몸의 바깥 마음의 바깥이라는 생각
이 든다.
불 켜진 집에 못 들어가던 신혼 초 어느 날 새벽처럼
정말 외롭다는 생각이 든다.
*
악수는 서로 무기가 없다는 것을
확인하는 군사적 행위가 아니다.
악수는 서로 빈손이라는 뜻이 아니다.
악수는 가장 손쉬운 인사법이 아니다.
진정한 악수는 깊은 포옹을 넘어선다.
손이 손을 잡으면 영혼의 입술이 붉어진다.
손이 손을 잡으면 가슴이 환하게 열린다.
손이 손을 잡으면 피돌기가 빨라진다.
손이 손을 잡는 순간 기억을 공유한다.
손이 손을 잡는 순간 몸이 몸을 만난다.
*
나는 손이다.
나는 손이었고 손이어야 한다.
손으로 돌아가야 한다.
눈에 빼앗긴 몸을 추슬러야 한다.
귀에 빼앗긴 마음을 찾아내야 한다.
수시로 눈을 감아야 한다.
틈틈이 귀를 막아야 한다.
자주 숨을 죽여야 한다.
손으로 돌아가야 한다.
손이 손으로
손에게 지극해야 한다.
*
손이 세상을 바꿔왔듯이
손이 다시 세상을 바꿀 것이다.
나는 손이다.
너도 손이다. (P.94~101 )
지금 여기가 맨 앞
나무는 끝이 시작이다.
언제나 끝에서 시작한다.
실뿌리에서 잔가지 우듬지
새순에서 꽃 열매에 이르기까지
나무는 전부 끝이 시작이다.
지금 여기가 맨 끝이다.
나무 땅 물 바람 햇빛도
저마다 맨 끝이어서 맨 앞이다.
기억 그리움 고독 절망 눈물 분노도
꿈 희망 공감 연민 연대도 사랑도
역사 시대 문명 진화 지구 우주도
지금 여기가 맨 앞이다.
지금 여기 내가 정면이다. (P.142 )
아침
서울청량초등학교
차량 통행을 막는 등교 시간
한 아이가 후문 쪽으로 걸어간다.
지각이 분명했다.
후문이 아니었다.
'달맞이문'이라는 돋을새김이
학교 이름보다 더 반짝였다.
아이는 걸어가면서
그림일기 숙제를 한다.
왼손으로 공책을 들고
오른손으로 사람을 그린다.
나무 두 그루에 새 몇 마리
아침 9시가 다 된 시간
활짝 열려 있는
달맞이문. (P.18 )
-이문재 詩集, <지금 여기가 맨 앞>-에서
● 편집자의 책 소개
“가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다.”
―기도하듯 주문 외듯 신탁을 전하듯 씌어진 잠언 지향의 시편들
진실에 진실을 계속 더해나가면 이는 제로가 되고 만다.
가벼워지기만 할 뿐 번안과 요약이 불가능해진다. 그의 시가 그렇다.남의 일을 자신의 일로 기억하는 사람이 시인이라면 이문재 시인은 ‘타고난’ 시인이라고 문학평론가 김종철은 얘기한 바 있다. 부단한 자기 집중을 통해 자기를 비우고, 비워진 마음으로 사물과 세계를 바라보기 때문에 이문재 시인에게는 ‘모든 것은 연결되어 있다’는 평범한 진리가 한층 선명하게 드러나기 때문이다. 한편 자연의 모든 존재방식으로부터 한시도 눈을 뗄 수 없는 사람이 시인이라고, 그래서 시인에게는 사실 ‘생태계의 시’라는 것이 따로 있지 않다는 게 문학평론가 도정일의 시인론이다. “자연의 신음소리, 세상 가장 낮은 곳에 있는 것들의 아픈 신음이 시인들의 귀를 밤낮으로 쟁쟁 울리기 때문에”(<시인은 숲으로 가지 못한다>) 시인은 시인일 수 있는 것이다. 두 원로 평론가의 이 같은 시인론은 비록 근자의 것은 아니지만, 이문재 시인의 시세계를 이해하는 데 여전히 유용한 단초를 제공한다. “진정한 시인이 모두 심오한 생태학자인 것처럼, 진정한 시인은 모두 미래를 근심하는 존재”(<마음의 오지>)라는 시인의 선언도 같은 맥락에 위치해 있다.
<제국호텔> 이후 10년 만에 내놓는 이문재 시인의 다섯번째 시집 <지금 여기가 맨 앞>이 문학동네에서 출간되었다. ‘지금 여기’라는 화두는 시인의 시를 읽어온 독자들에게 그리 낯선 주제가 아니다. 시인은 1982년 <시운동> 4집에 시를 발표한 이래, 어쩌면 그보다도 일찍부터, 지금 여기라는 화두를 노상 품고 다녔을지도 모른다. 그리고 그것은 동시에 ‘미래를 근심하는’ 마음이었을 것이다. 시인은 그간 적도에서 눈썰매 타기(“자메이카 봅슬레이”), 유전자 속 그리움의 정보, “무위로서의 글쓰기” “은유로서의 농업” “인간중심주의” “세기말” “언제나 접속되어 있는 e-인간들” 등을 지금 여기에서 발견하거나 발명해왔다. 10년 전 시인에게 지금 여기가 디스토피아 또는 멋진 신세계였다면 그래서 시인이 언플러그드, 전원(電源)으로부터 절연을 이야기했다면, 이제 그는 “지금 여기 내가 맨 앞이었다”는 새로운 인식에 도달한 듯하다.
천지간 모두가 저마다 맨 앞이었다. 맨 앞이란 자각은 지식이나 이론이 아니고 감성에서 우러나왔을 것이다. 존경하는 친구가 말했듯이 지금 우리에게 필요한 것은 세계관(世界觀)이 아니고 세계감(世界感)이다. 세계와 나를 온전하게 느끼는 감성의 회복이 긴급한 과제다.
―'시인의 말' 부분
모두 85편의 시가 실린 <지금 여기가 맨 앞>은 4부로 나뉘어 있다. 시집의 해설을 쓴 문학평론가 신형철은 각 부의 키워드를 ‘봄’ ‘중...
● 편집자의 책 소개
“가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다.”
―기도하듯 주문 외듯 신탁을 전하듯 씌어진 잠언 지향의 시편들
진실에 진실을 계속 더해나가면 이는 제로가 되고 만다.
가벼워지기만 할 뿐 번안과 요약이 불가능해진다. 그의 시가 그렇다.
남의 일을 자신의 일로 기억하는 사람이 시인이라면 이문재 시인은 ‘타고난’ 시인이라고 문학평론가 김종철은 얘기한 바 있다. 부단한 자기 집중을 통해 자기를 비우고, 비워진 마음으로 사물과 세계를 바라보기 때문에 이문재 시인에게는 ‘모든 것은 연결되어 있다’는 평범한 진리가 한층 선명하게 드러나기 때문이다. 한편 자연의 모든 존재방식으로부터 한시도 눈을 뗄 수 없는 사람이 시인이라고, 그래서 시인에게는 사실 ‘생태계의 시’라는 것이 따로 있지 않다는 게 문학평론가 도정일의 시인론이다. “자연의 신음소리, 세상 가장 낮은 곳에 있는 것들의 아픈 신음이 시인들의 귀를 밤낮으로 쟁쟁 울리기 때문에”(<시인은 숲으로 가지 못한다>) 시인은 시인일 수 있는 것이다. 두 원로 평론가의 이 같은 시인론은 비록 근자의 것은 아니지만, 이문재 시인의 시세계를 이해하는 데 여전히 유용한 단초를 제공한다. “진정한 시인이 모두 심오한 생태학자인 것처럼, 진정한 시인은 모두 미래를 근심하는 존재”(<마음의 오지>)라는 시인의 선언도 같은 맥락에 위치해 있다.
< 제국호텔> 이후 10년 만에 내놓는 이문재 시인의 다섯번째 시집 <지금 여기가 맨 앞>이 문학동네에서 출간되었다. ‘지금 여기’라는 화두는 시인의 시를 읽어온 독자들에게 그리 낯선 주제가 아니다. 시인은 1982년 <시운동> 4집에 시를 발표한 이래, 어쩌면 그보다도 일찍부터, 지금 여기라는 화두를 노상 품고 다녔을지도 모른다. 그리고 그것은 동시에 ‘미래를 근심하는’ 마음이었을 것이다. 시인은 그간 적도에서 눈썰매 타기(“자메이카 봅슬레이”), 유전자 속 그리움의 정보, “무위로서의 글쓰기” “은유로서의 농업” “인간중심주의” “세기말” “언제나 접속되어 있는 e-인간들” 등을 지금 여기에서 발견하거나 발명해왔다. 10년 전 시인에게 지금 여기가 디스토피아 또는 멋진 신세계였다면 그래서 시인이 언플러그드, 전원(電源)으로부터 절연을 이야기했다면, 이제 그는 “지금 여기 내가 맨 앞이었다”는 새로운 인식에 도달한 듯하다.
천지간 모두가 저마다 맨 앞이었다. 맨 앞이란 자각은 지식이나 이론이 아니고 감성에서 우러나왔을 것이다. 존경하는 친구가 말했듯이 지금 우리에게 필요한 것은 세계관(世界觀)이 아니고 세계감(世界感)이다. 세계와 나를 온전하게 느끼는 감성의 회복이 긴급한 과제다.
―'시인의 말' 부분
모두 85편의 시가 실린 <지금 여기가 맨 앞>은 4부로 나뉘어 있다. 시집의 해설을 쓴 문학평론가 신형철은 각 부의 키워드를 ‘봄’ ‘중년성’ ‘사랑/죽음’ 그리고 ‘시공간의 사회학’으로 포착해 <지금 여기가 맨 앞>을 읽는다. 그리고 그는 이 시집 옆에 90여 년 전 씌어진 T. S. 엘리엇의 시 '황무지'를 불러내 나란히 놓는다.
'황무지'가 그러하듯이 이 시집도 봄날의 풍경들과 함께 시작되었는데(1부), 이 시집의 ‘나’는 '황무지'의 5절(‘천둥이 들려준 말’)에서도 울렸던 그 천둥소리를 듣고서 자신의 사람을 돌아보기 시작했고('천둥'), 그래서 그는 런던의 음산한 운하에서 낚시를 하던 '황무지'의 어부왕처럼 일단 제 자신의 재생을 도모하기 위해 자작령 꼭대기에 오르고 나서는(2부), 역시나 '황무지'의 뭇 주인공들처럼 우리 시대의 사랑과 죽음에 대해 성철하다가(3부), 더 구체적인 생활세계로 하강하여 이와 같이 대안적 상상력을 찾고 있는 것이지 않은가(4부). 그렇다면 이 시집이, 사막에 비가 내리며 끝이 나는 '황무지'처럼, 사막이 초원으로 바뀐 저 기적의 순간에 끝이 난대도 좋지 않을까.
―해설 '지금 여기가 맨 앞인 이유'에서