손바닥으로 하늘 가리기

사람 냄새 : 삼성에 없는 단 한 가지 ㅣ 평화 발자국 9
김수박 지음 / 보리 / 2012년 4월

"곰곰생각하는 발"님의 아주 특별한 선물이다. 차마 받을 수 없다고 하고서는 막상 책이 도착하니 무척 기뻤다. 만화책이라 더욱 좋다. 만화책을 본 지가 좀 됐다. 만화책 안 읽은 게 별로 없어서 만화책을 빌리러 가거나 만화방엘 가면 읽을 게 없을 정도이니 보통 사람보다야 얼마 안됐겠지만. 자주 이사를 다녔는데 만화가게마다 단골이어서 이사갈 때마다 주인이 섭섭해했다. 
 
영화, [또 하나의 약속]을 보고 난 직후라 책내용이 더 와닿는다. 그동안 안타까워했지만 남의 일로 여겨왔던 피해노동자(마땅한 호칭을 모르겠다.)들에게 한 걸음 다가서는 계기가 되는 것 같다. 이제는 더 두고 볼 수 없는 일이라는 생각이 든다. 영화를 보라고 친구들, 선배들, 식구들에게 동영상을 보내며 종용한다고 남편이랑 다투기까지 했다. 각자의 선택이라는 남편과 그 이전의 문제라는 내 주장이 팽팽히 맞서다 결국 흐지부지 되고 말았지만. 전국민이 삼성의 실체를 알았으면 좋겠다. 며칠 새 나도 잘 몰랐던 얘기들을 보고 들었다. 화가 나고 열받고 이해할 수 없어 입만 벌리면 욕이 줄줄 샜다.
 
만화책이라 금방 읽힌다. 내용도 이해하기 쉽고 눈에 잘 들어온다. 어릴 때 교과서에 나온 파충류 사진이 너무 징그럽고 무서워 만지지도 못했다. 이건희, 이재용이 실물과 너무 닮아서 욕지기가 마구 치밀어 올라 참느라 욕봤다. 무심코 책장을 넘기다가 만지게 됐을 때 파충류 사진을 만진 것처럼 진저리를 쳤다. 아쉽게도 내가 좋아라 하는 심상정 의원은 별로 안 닮았다(?) 작가가 이건희 부자는 그릴 기회가 많았겠지만 상정언니야를 굳이 그릴 일은 별로 없었을거라 짐작해본다. 
 
영화 보는 내내 슬픔과 분노로 곡을 했다. 난 흐느껴 우는 법을 잘 모르니까. 그래도 나이 먹었다고 영화 끝날 때까지 좀 참았다. 영화를 함께 만든 사람들 이름이 올라갈 때는 참을 이유가 없어서 터뜨렸지만. 김기덕 감독 영화 [봄여름가을겨울 그리고 봄] 이후로 처음 엔딩 크레딧 올라갈 때까지 일어서지 못했다. 황유미씨가 죽는 장면은 만화책을 다시 봐도 가슴이 미어진다. 내가 이렇게 아픈데 가슴에 대못이 박힌 부모 마음은 어땠을까. 
 
함께 영화를 보았던 친구도 백혈병력이 있는 친구다. 그동안 원인을 생각해 본 적이 없었나본데, 영화를 보고 나서 화학약품을 꽤 다루었던 전 직장에서 발병했을지도 모르겠다는 이야기를 해서 깜짝 놀랐다. 정말 남의 일이 아니구나 새삼 자각을 하게 된다. 지금도 어느 사업장에서 병마들이 꿈틀대고 있을 지 모르는 일이다. 어설프게 행정법을 공부해봤지만 몇 가지 판례만 보아도 공무원이 출퇴근 중에 다치거나 죽어도 직무상 과로로 인정해 국가가 손해배상을 인정한다고 나온다. 그렇다면 사업장에서 일하다 암에 걸리면 산재가 틀림없을 진대 그걸 아니라고 하시면(?) 어이한단 말이냐고. 그것도 한 두 사람이어야 말이지.(너무나 당연해 말하는 게 입아픈 일이다.) 
 
무엇보다 놀랐던 건 근로복지공단의 행태다. 아무리 정부를 믿을 수 없는 이 나라라고 하여도 정말 이건 도가 지나치다. 충격 그 자체다. 삼성왕국이란 말이 괜한 말이 아니구나. 국민 전체의 자각이 시급하다. 자본에 종속된 소비자가 허상을 깨고 주체성을 가졌으면 좋겠다. 현실을 직시할 수 있는 눈을 떴으면 좋겠다. 어차피 지금의 정치권과 사법권은 파랭이(?) 왕국과 한통속이라 늘 속아왔고 믿을 게 못되니 진실을 찾는 우리들의 힘이 첫째고 전부이다. 황상기씨의 용기있는 싸움을 보며 배운다. 아버지는 강하다.
 이젠 가짜왕국이 무너질 차례다.

멸치반 견과류반 볶음

보통 멸치를 볶을 때 견과류를 맛배기로 조금 넣는데 씹는 맛을 돋우기 위해 팍팍 넣었다. 사 둔 지 오래된 견과류 처리 차 겸사겸사. 견과류 볶음을 따로 하지 않아도 되겠다.

씹는 행위는 욕망의 다른 이름 아닐까. 그래서 다들 침을 흘리며 육식에 환장을 하고. 그것 때문에 아메리까 대륙을 통째로 집어잡숫는 땅따먹기로 독특하고 뛰어난 문명이 철저히 파괴되고. 숱한 원(래)주민이 죽어나고.

요놈의 간사한 입. 내가 뱉은 말들이 누군가에게 상처 준 기억에 잠 못자고 헤매던 자취방 한 구석에서 어느날, 기형도 시집을 대충 훑어보다가 "입 속의 검은 잎" 이란 싯구를 보고 깜짝 놀랐었다. 형도 형아는 역시 천재다. 연년생 동생을 둔 조카가 3~4살 무렵, 제 동생을 만날 꼬집고 깨물곤 하였다. 옷을 벗겨보면 조그만 아기의 몸이 새파란 멍투성이였다. 그럴 때마다 조카에게 주먹을 불끈 쥐고 "투쟁!" 대신 "질투는 나의 힘!" 이라는 구호를 외치도록 시켰다. 무슨 뜻인 줄도 모르고 신나게 따라하던 그 애가 벌써 중3이 되었네. 이젠 동생이 귀찮게 해도 너그럽게 받아주는 제법 어른스러운 아이로 자라났다.

나를 깨우는 배둘레햄

내장지방 - 보이지 않아서 더 위험한 ㅣ 건강총서 40
구도 가즈히코 지음, 김정환 옮김, 박용우 감수 / 동도원 / 2011년 4월

한동안 잘 자다가 또다시 시작된 수면장애. 이번엔 좀 큰 놈이 와서 꽤 고전하고 있다.  눈을 감고 몇 시간을 누워있어도 잠들지 못한다. 남들은 책을 읽으면 잠이 잘 온다는데 난 책을 읽으면 눈이 더 말똥말똥해진다. 그랬는데 이 책 목차 가운데 하나가 눈에 띈다. 수면부족은 "지방축적의 원인" 그렇다. 내가 지금 돼지년(?)이 된 것은 이 놈의 불면 때문인 것이야. 하고 잠 탓을 해본다.

책 제목이 아.주. 적나라하다. 제목이 단순명료한 만큼 내용도 명쾌해서 팍팍 와닿는다. 한 글자 한 글자 모두 내게 비수가 되어 콕콕 박혔다. 정확한 제목은 "보이지 않아서 더 위험한" 내장지방 이다. 그런데 난 다 보인다. 불판에서 노릇노릇 지글지글 곱창이 익어갈 때 흐뭇하게 치어다보면서 내 내장이 저렇겠구나 생각한다. 살짝 끔찍해하면서도 아주 맛있게 잡솨. 또 닭요리를 할 때 닭의 몸 구석구석 덕지덕지 붙어있는 노오란 기름을 떼어내면서 "이 조그만 닭 몸뚱이에도 이렇게 많은데 내 속엔 얼마나 많은 지(기)름이 들어있을까?" 경악하며 허벅지를, 배를 꼬집으며 몸서리를 친다.

자기의 배둘레(가장 튀어나온 부분)를 재어보아서 내장지방형 비만인지 아닌지 쉽게 측정하는 법을 여러번 반복해 언급해서 안그래도 절망한 나를 충격과 공포에 빠지게 만들었다. 이 책을 읽으며 줄자로 몇 번이나 재봤는지 모른다. 아슬아슬하다. 내장지방이 쌓여 생기는 대사증후군의 원인은 무엇인지, 얼마나 위험한 지 목숨을 위협하는, 이름만 들어도 아찔한 병명을 소개하고 철저하게 분석한다. 그리고 분석에 그치지 않고 내장지방을 줄이는 식사치료법, 운동요법을 소개하고 규칙적으로 생활할 것을 촉구한다.

멀게만 느껴졌던 심혈관 질환이 잠을 못자면서 가슴 두근거림이 심했던 요며칠 내 문제로 성큼 다가왔다. 대학 때 자주 놀러가던 교수님방에 차 한잔 얻어 마시러 들렀다가 다른 교수님이 먼저 와 계셔서 하시는 말씀이, "동창회 가니까 애들이, 너 혈압이 얼마냐? 고 묻더라니까" 40대에는 친구끼리 혈압으로 안부를 묻는다는 얘기에 셋이서 껄껄껄 웃었건만 이젠 웃을 일이 아니라니까.  

세계의 절반은 굶어 죽어 가고 절반은 배터져 죽는다. 현대인들은 먹을 것이 너무 많아 스스로의 몸을 고문하고 엄청난 양의 음식쓰레기를, 배설물을 쏟아낸다. 현대인의 고질병처럼 사회 전체에 만연한 아름답지(?) 못한 식습관(과식, 폭식, 야식...)과 운동부족, 과영양, 불규칙한 생활습관 문제를 꼬집으며 한 마디로 "밥은 묵고 댕이냐?" 하며 못먹고 살던 그 시절의 생활로 돌아가라는 것이다.

어린 시절, 문방구 딸내미였던 소꿉친구가 고물상을 하는 우리집에 놀러와서 한번도 흰 쌀밥만 먹어 본 적 없이 늘 보리밥을 섞어먹던 우리집 밥을 먹다가 숟꾸락을 놓더니, 자기집은 쌀밥만 먹는다고 자랑질을 한다. 에잇, 나도 쌀밥 먹고 싶어! 조르다가 엄마한테 되지게 맞았다. 엄마들은 어쩜 그리도 현명하신지. 역시 엄마의 매는 옳다. 또 자기가 잘산다는 사실을 늘 떠벌리기 좋아했던 약방집 아이와 시골길에서 노상방뇨를 했는데 그 아이 왈, "난 영양가가 많은 음식을 먹어서 이렇게 오줌색이 노란거야." 물처럼 투명한 색깔의 오줌을 눴던 내 가난한 현실을 환기해주었다. 과영양 꼬마아가씨는 그때를 기억하고 있으려나. 이보게, 잡곡밥과 채소와 해산물을 즐겨먹으며 투명한 오줌을 누고 일부러 걸어다니는 생활이 지금 우리에겐 필요하다네.

뻔하지만 뻔하지만은 않은 내용이다. 내 상태가 위험(?)해서 더 긴장하고 새겨들은 건지 모르겠다.규칙에 대한 반발이 심해서 아무렇게나 무규칙하게 살아온 내가 잔뜩 분기탱천해져서는 규칙을 만들어내고 실행하는 맛을 느끼는 요즘이다. 영양을 고루 갖추어 정성껏 식사 준비를 하고 밥을 먹을 때에도 수행하는 기분으로 소중한 음식을 먹는다는 사실을 인식하며 오늘도 꼭꼭 씹어먹는다.

아낌없이 채소김치전

입이 심심할 땐 부침개지. 보통 김치전에 김치를 주로 해서 양파, 파, 청양고추 넣고 먹는데 해물이 없어서 있는 채소 다 털어넣었다. 맛이 안날까 염려했는데 채소 너희들 덕분에 풍부한 맛이 나는구나. 요리를 자꾸 하다보니 이젠 마음먹은 대로 맛이 난다. 요리하기 전부터 요리하는 중간중간 상상하는 바로 그 느낌, 그 맛은 딱히 아니지만 제법(?) 먹을 만하다.

대학 때 선배들이랑 학교 뒷산에 올라갔다 내려오는 길에 남의 파 밭에서 파서리 해서 다라이(?)에 한가득 반죽해 막걸리에 파전을 해먹었다. 선배들 셋이서 살던 자취방이 불이 나 화재민(?) 주막( 탈패, 문무회, 반딧불 3동아리 연합)을 열어서 파전 깨나 팔았는데 지금은 네 아이의 아빠가 된 그 선배도, 주막에서 서빙하다 다른 학교 여학생에게 헌팅 당했던, 이제는 세 아이의 아빠가 된 내 후배도 부침개를 먹을 때마다 그때가 떠오를까?

만만한 달걀찜

반찬 없을 땐 달걀요리가 제일 만만하다.

뚝배기랑 새우젓만 있으면 달걀찜도 참 쉽다. 물론 조리할 때 신경을 써서 저어주고 불조절을 해야 하는 번거로움이 있지만. 또 고래(커다란 마른 멸치)랑 마른새우, 다시마로 육수를 만들어 넣으면 깊은 맛이 나기에 육수도 만들어야 하고(맹물로 해도 상관없다.) 달걀이 어느 정도 익었을 때 불을 줄이고 뚜껑을 덮고 난 뒤 궁금해도 뚜껑을 열어보지 않는 참을성 그까이꺼만 갖추면 그만이다. 자꾸 열다보면 달걀찜이 푹 꺼지고 질겨진다. 생각보다 까다로운가?^^

달걀찜은 엄마닮았다. 통통하고 따뜻하고 포근하고 부드럽다. 한 숟갈 뜨면 입 안 가득 고소함이 퍼져 눈물이 찔끔 날 것 같다. 실은 급하게 먹느라 혀를 데어서......