버리기 변태(?)가 수행하는 법

우리 집엔 아무것도 없어 2 - 버리기 마녀의 심플라이프
유루리 마이 지음, 정은지 옮김 / 북앳북스 / 2015년 4월

몇 달 전 이 책이 원작인 일본드라마부터 봤다. 그 드라마를 보고 꽂혀서 3시간 꼬박 들여 책상 서랍 정리를 하고서 스스로 뿌듯해 했다. 그러고는 정리 사진을 찍어 나 못지 않게 정리 못하는, 정허술 여사-뭘 해도 헐렁하기 이를 데 없는 우리 엄마- 넷째 딸인 언니에게 보내주었다. 그랬더니 언니도 다음날 수납장 정리를 했다며 내게 사진을 보냈다. 우리에게 정리정돈과 청소는 살면서 제일 귀찮고 힘드는 일이다. 정리정돈 하는 일이 익숙지 않아 늘 어려움을 느낀다. 그래서 청소, 정리정돈 책만 집안 가득이고 몇 권이나 읽어 재꼈(?)으나 그때 뿐 집안은 다시 발 디딜 틈 없는 공간으로 원상회복 되곤 한다.

언니나 난 게으름도 한 몫 하지만, 평생 쉴 틈 없이 고생해 오신 우리엄마는 대체 왜 그러는 건지 이 책을 읽으면 답이 나온다. 엄마를 닮은 나도 그렇지만 우리 엄마는 아까워서 물건을 버리지 못 하신다. 그래서 엄마집에 가보면 늘 어수선하다. 엄마와 반대로 빛의 속도로 버리는 언니는 왜 그럴까. 같이 해외여행 갔을 때 언니가 출입국신고서를 버려서 하마터면 입국 못 할 뻔했다. 그래, 우리도 버리기 변태에게 한 수 배워 보자구. 드라마보다 책의 재미가 더 떨어진다. 원작보다 영화나 드라마가 더 재미난 건 드문 일인데, 책은 주로 버리기 방법론에 치중한다. 책이 좋은 건 작가가 자기 집 구석구석 정리정돈 상태를 사진으로 공개해 두었다는 거다. 깔끔하고 정갈해-정말로 아무것도 없어서- 가슴이 떨릴 정도이다. 나처럼 작가네 집에 놀러가고 싶은 사람이 많을 거다. 가서 잔뜩 어질러 놓고 올테야.

작가의 고백(?)대로 일부러 의식하지 않았지만 늘 정리정돈하고 필요없는 물건을 없애 최소의 물건으로만 살다보니 저절로 수행을 하게 되는 것 같다고 한다. 월든 호숫가에서 의자, 식탁, 침대 하나 있는 단칸방에 살던 소로우가 떠올랐다. 중국인들이 물을 아껴쓰는 것을 배워야 한다던 한비야-한비야를 좋아하지 않지만 이 책은 괜찮다-의 중국견문록도 생각난다. 그곳을 떠나오면서 그동안 사 모았던 책을 몽땅 기증했다는 용기(?)가 대단해 보였다. 그 책을 읽던 십여 년 전만 해도 책 만큼은 잘 빌려주지도 못 하고 누군가에게 주는 건 엄두도 못 냈으니. 지금은 읽은 책을 친구네 책장 장식용으로 보내긴 한다 그나마 아끼는 책은 그리하지도 못 한다. 다른 건 다 제쳐두더라도 책에 대한 집착 만큼은 버리지 못 하고 책을 보기만 하면 두근두근 한다. 책을 주문하고 택배를 기다리는 시간도 행복하고 책을 받자마자 선물 받은 아이처럼 활짝 웃으며 책 표지를 닦아내고 이 책 저 책 들춰본다. 작가가 신발과 가방에 대한 소유욕을 어쩌지 못 하는 것처럼 내겐 책이 그렇다. 그러면서도 정리되지 않은 책장을 보면 심란하다. 찾으려는 책을 찾아 헤매기 일쑤다. 무엇이든 정성스레 쓰다듬으며 정리정돈을 해야 좋아한다 말할 수 있는 거겠지.

드라마를 보던 시기에 한번도 버릴 생각을 못 했던 초중고 졸업앨범을 버렸다. 대학앨범은 우리과 빼고는 볼 일이 없어서 처음부터 사지 않길 잘 했고. 남편은 신기하게도 한번도 졸업앨범을 안 샀다는 거다. 고등학교 때 안 산다고 했을 때 가정형편 때문이라 인정해주던 담임이, 다른 아이들도 덩달아 안 산다고 해서 문제가 되어 하마터면 살뻔 했다고 한다. 그래도 기어이 사지 않았다며 쓸데없는 일로 으스댄다. 십대부터 써오던 일기는 차마(?) 버리지 못 했는데 염세와 우울과 다짐 뿐인 기록물을 용기내 버리기로 한다. 버리려고 할 때마다 들춰보는 재미(?)에 정신을 놓고 읽다가 하루를 다 보내고 다시 책장에 꽂아놓기를 반복했는데 펼쳐보지 않고 재활용 쓰레기통에 던져 넣어 버려야겠다.  

무인도에 던져(?) 놓아도 로빈슨 크루소보다 더 잘 살 것 같은 작가에게 버리기 정신. 취사선택하는 법. 삶에서 무엇이 가장 소중한 지 생각해보는 시간 등을 배운다. 옷은 구제로, 책은 거의 중고로 사는 내게 꼭 필요한 것인지, 정말 마음에 드는 것인지 여러번 들었다놨다 하게 된다. 이 책을 읽으면서 잠깐 딴 짓 하는 동안-책 읽으면서 읽을 내용이 줄어드는 게 아까워 딴짓을 하는 버릇이 있다- 나눔의 미학에 보낼 여름 옷들을 꺼내서 차곡차곡 쟁겨뒀다. 불필요한 것을 다시 생각해보고 '버리게' 만드는 힘이 있다. 흠, 나처럼 잘 버리지 못 하거나 정리정돈에 젬병인 사람에게 자극이 된다. 드라마도 찾아서 보면 좋다. 

흙으로 돌아가자.

농부 철학자 피에르 라비
장 피에르 카르티에.라셀 카르티에 지음, 길잡이 늑대 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2007년 1월

농자천하지대본이었던 시대는 가고 오직 물질만이 전부인 끔찍한 세상을 살아가는 가엾은(?) 우리에게 다시, 그동안 버려두고 망가뜨려 온 자연으로 돌아가라는 진짜 농부의 이야기다.

언제부터 우리는 이렇게 되어버렸는가. 어릴 때만 해도 샴푸가 귀해서 비누로 머리를 감는 것이 당연했는데 이제는 어쩌다 비누로 머리를 감으면 뻑뻑하고 불편하다. 구멍난 양말을 기워서 꿰맨 부분이 발에 닿을 때 갑갑해 하면서도 구멍난 양말을 버리지는 않았는데, 이제는 물건이 남아돌아 말짱한 것들을 아무렇지도 않게 버린다. 배가 고프지 않는데도 수만가지 종류의 음식을 입안으로 밀어넣는다. 지구에 사는 모든 인간들이 과잉소비를 해서, 과잉생산이 반복되고, 그것이 쌓여 지구 전체가 쓰레기장이 되고, 그런데도 어느 한쪽에서는 굶어죽어가고.

늘 내 존재 자체가 지구에게 폐가 된다고 생각하면서도 잠깐 방심하곤 금방 어리석은 짓을 반복하고 만다. 모든 순간 우리의 삶터를 생각하며 살아가야 하지 않을까. 어쩌다 운좋게(?) 인간으로 태어나 제가 세상의 주인인양, 인간 이외의 생물을 하등하게 여기고 모든 것을 함부로 대하며 그것을 당연하게 여긴다. 서양의 물질문명이 쭉 그자리에 있던 땅을 "신항로의 발견"이라고 이름붙인 오만한 기치(?)  아래 자행된 문명파괴부터 시작된 것이라고 본다. 아니, 더 거슬러 올라가 농사를 짓고 모든 악의 근원이나 다름없는 우리 인간이 정착을 하며 생산물이 늘어나면서부터 파괴적인 정복전쟁이 시작된 것이라고 생각된다. 고기잡고 열매를 따먹으며 살 때만 해도 인간은 자연이었는데. 그렇다고 새삼 그 시대로 돌아가자는 말이 아니다. "성장을 멈추자"는 누군가의 주장이 무척 와닿는다는 말이다. 뉴질랜드 쪽 오지에 있다는, 아직도 물물교환을 하며 산다는 어느 외딴 곳에라도 가서 살고 싶은 심정이다. 배가 부른데도 계속 먹는 생물은 인간밖에 없다고 들었다. 그것이 버릇되다 보니, 이제는 배가 불러도 배가 부른 줄 모르는 아둔한 존재가 되어버리고 말았다.

어떻게 살아갈 것인가를 새삼 고민하게 만드는 책이다.

[100자평] 아주 오래된 선물

아주 오래된 선물 - 고대 티베트의 요가와 명상
피터 켈더 지음, 홍신자 옮김 / 파라북스 / 2012년 8월

홍신자 번역이라 보지도 않고 이 책을 샀다. 무림세계에서 암암리에 전해져 온 궁극의 무술 비법서 같다. 이 수행법을 통해 민감성 신경병증을 달고 사는 지금의 내가 어릴 적 겁나는 것 없던 무식하고 용감한 나로 돌아갈 수 있기를 빌어본다. 나 회춘할래!!

추울수록 하늘이 맑다. 스님의 꼿꼿한 성정같은

오두막 편지 - 개정판
법정 지음 / 이레 / 2007년 1월

한편한편 일기처럼 편지처럼 이루어진 수필이다.

어설픈 에세이나 자기계발서는 읽지 않는데

스승들의 글은 언제나 마음을 파고든다.

신영복 선생님, 법정 스님, 홍신자 씨 등등

 

'어느 독자의 편지' 편에서

소녀의 마음씨가 고와 눈물이 났다.

 

스님이 인용한 베드로시안의 시, "그런 길은 없다" 가

와닿는다.

..........

아무도 걸어본 적이 없는

그런 길은 없다.

어둡고 험난한 이 세월이

비슷한 여행을 하는

모든 사람들에게

도움과 위로를 줄 수 있기를.

 

가슴이 울컥하면서 덜컥거리고 눈물이 왈칵난다.

우리 언니들이 제 자식들에게

니네들 공부안하고, 똑바로 안하면 "마녀이모처럼 된다"

라고 으름장을 놓는단다.

"이거 왜 이래? 나 그런 이모야."

언니들이 너를 참 모른다며 다독여주는 우리 애인 때문에 산다.

 

스님의 말씀 한마디 한마디가

잊고 있던 삶의 가치를 일깨운다.

나 살기 급급하다고 모른 체 해 왔던 것들.

어린 날, 삶의 목표가 무어냐 물으면

어려운 이를 위해 사는 것이라고 비장하게 대답하곤 했다.

지금도 말은 번지르르 그렇게 하고 있다만.

 

수행이 곧 사는 이유임을 알면서

실컷 게으름 피우고 도망만 다니느라 정신을 놓고 살았어.

사는 게 사는 게 아니었지.

스님의 일침이 따끔하다.

맑게 살아오셔서 모든 말씀이 맑고 맑다.

내 거칠고 삿된 마음이 너무나 부끄러워진다.

내 이럴 줄 알고 오랫동안 스님의 글 읽기를 미뤄두고 있었건만.