[수학은 어떻게 문명을 만들었는가]를 읽고

수학은 어떻게 문명을 만들었는가 - 인간의 문명과 역사를 이끈 놀라운 수학에 관하여
마이클 브룩스 지음, 고유경 옮김 / 브론스테인 / 2022년 9월

수학이 우리 생활에, 혹은 문명에 끼친 영향에 대해 나열하는 책은 꽤 많지만, 이 책은 그 책들 중에서도 더 성공적인 듯 싶다.

많은 책들이 다루는 이야기들을 딛고, 이 책은 한 걸음 씩 더 나아가고 있고, 그리고 그 한 걸음은 조금 더 통찰할 수 있도록 만들어주는 역할을 수행하고 있다.

사실, 이런 류의 책은 너무 많다. 피타고라스니 탈레스니 뉴턴과 라이프니츠 중 누가 먼저니 가우스니 페르마니 등등등. 그리고 이야기들도 거의 대동소이한 편이다. 그래서 항상 읽으면 결국 같은 이야기인데 왜 읽었나 싶기도 하고, 그랬는데 이 책은 꼭 한 발자국씩 더 나아가서 좋았다. 로그(지수)와 허수에 대해 한 걸음 더 나아간 것도 좋았고, RSA에 대해 조금 더 서술한 부분도 좋았다. 아니, (비록 번역을 거쳤지만) 이런저런 설명을 세련된 문장으로 하는 부분도 좋았다. 군더더기 없다는 느낌.

그렇다. 이 책의 제목은 수학이 문명에 기여한 것에 대한 이야기처럼 보이지만, 오히려 영어 제목이 더 나아보인다. The Art of More.

결어 부분은 곱씹어볼만 하다. 우리는 수학의 '신비'에 대해 말하려고 하지만, 수학은 신비로운 학문이 아니라고 저자는 말하고 있다. 수학은 우리 일상에 밀접하게 붙어 있으면서 우리 모두에게 영향을 미치는 그런 학문이다. 즉, 페르마의 마지막 정리니, 골드바흐의 추측이지, 완전수니, 이런 것들이 수학적 신비가 아닌, 그 자신의 신비로움으로 여겨질 때, 수학은 조금 더 모두에게 다가설 수 있는 셈이라고 저자는 여기는 듯 하다. 자꾸 수학에 금박칠을 하면서 알지 못하는 무언가를 상징하는 놀라운 힘으로 서술하는 이들이 있는데, 결국 저자의 표현대로 '엘리트주의적이고 신비주의적인 수학적 사고를 상대'하기 위해 '모두를 위해 존재'하는 수학으로의 가치와 역할을 누구나 쉽게 받아들일 수 있도록 할 필요가 있음을 고민할 필요가 있다.

수학의 다양한 영역을 챕터 제목으로 하여 수학사에 기반하여 스토리를 토대로 각각의 영역에 대해서 설명하면서, 한 발자국 씩 더 나아간 저자의 통찰을 보여주어 마음에 들었다. 이런저런 수학사 관련 책들보다 핵심적인 내용들을 잘 담고 있어서 이를 잘 읽어내면 많은 쓸모가 있지 않을까 싶다.

[수학보다 데이터 문해력]을 읽고

수학보다 데이터 문해력 - 서울대 통계학과 정성규 교수의
정성규 지음 / EBS BOOKS / 2022년 11월

이 책은 '자료', 요즘 말로 하면 '데이터'를 처리하는 과정에서 알아두면 좋은 배경 지식들을 작게 쪼개어 말해보고 있는 책입니다. 이 책을 보며, 우리가 일상생활에서 '데이터'란 용어를 중첩적으로 사용하고 있구나 하는 생각이 들기도 하였습니다.

데이터 무제한, 이라는 말에서는 주고받는 정보를 말하지만, 이 책의 데이터는, 앞선 말 그대로 '자료', 특히 수로 나타나는 자료를 의미합니다. 수로 나타나는 이러한 자료들을 처리하는 학문을 좁게 통계학이라고 말하구요. 이 책은 통계가 가진 의미부터 통계를 보거나 다룰 때 알고 신경쓰면 좋을 것들을 알려주고자 하는 목적을 가졌다 볼 수 있습니다.

책의 인용구 중 다음과 같은 것이 있습니다.

한 사람의 인생처럼 불확실한 것은 없지만, 천 사람의 인생의 평균처럼 확실한 것도 없다. - 엘리저 라이트

이 문구가 현대 사회에서 통계가 가진 강력한 역할을 암시하는 듯 합니다. 아인슈타인의 말처럼, 신은 주사위 놀이를 하지 않지만, 신도 천 번쯤 주사위를 던진다면 무언가의 결괏값으로 수렴함을 보실 수 있겠죠? 통계는 그렇게 무언가를 설명하기 위해 불확실함 사이에서 결론을 찾아가는 학문이라고 이해할 수 있을 듯 합니다.

이 때, 통계가 결론을 내리기 위해 사용하는 기법을 이 책에서는 설명하면서, 그러한 과정에서 놓치거나 신경써야 할 부분을 사례나 예시와 함께 제시하고 있습니다. 아쉽게도, 그게 한 눈에 잘 들어오지 않고, 서로 연결해서 이해하긴 쉽잖다는 것이 문제이지만. 저자는 아마도 핵심 개념이나 용어를 짧게 끊어서 다루면 조금 더 효과적일 것이라고 생각한 듯 하지만, 책의 챕터가 너무 잘게 나뉜 덕에 내용 흐름을 파악하는 것도 계속 끊어진다는 느낌이 독서 내내 듭니다. 그리고 다루는 개념이나 용어의 체계도, 교양 서적처럼 읽기에는 좀 쉽게 눈에 들어오지 않는다는 어려움이 있습니다.

통계 데이터가 넘치는 사회에서 살아갈 수 밖에 없는 현대 사회 속에서, 기본적으로 갖춰야 할 것 중 데이터 리터러시도 한 손에 들어갈 듯 합니다. 몇몇, 가령 0%의 확률이 모여 100%를 이루는 것이 통계, 라는 식의 설명을 적절한 예시와 함께 설명한 부분 등, 데이터가 가진 속성을 알려주는 탁월한 비유가 있어서 데이터의 성질을 이해하는데 크게 도움을 받을 수 있었지만, 앞선 말대로 개념이나 용어가 흐름 없이 던져진다는 느낌도 좀 받았고, 독서의 3분의 2쯤을 지나가는 시점에서는 좀 집중해서 읽히지 않는다는 생각도 들어 아쉬움이 남습니다.

그래도 두고 기회가 되면 다시 한 번 읽으며 도움을 받을 수 있는 책인 듯 싶어, 도장 찍고 서가에 꽂아두기로 합니다.

[마이리뷰] 멜로우 시티 멜로우 팝

멜로우 시티 멜로우 팝 - KIMKIMPARKKIM’S KOREAN MELLOW POP LP GUIDE 100
김김박김 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

시티팝 장르에 관심을 갖게 된 것은 브레이브 걸스의 역주행 덕분(!)이었다. 하지만 막상 롤린 보다는 운전만해, 라는 곡에 확 꽂혔다. 덕택에 유튜브에서 시티팝 노래를 잔뜩 모아다 플레이리스트를 만들었고, 드라이빙 뮤직으로 지금도 간간히 듣고 있다.

개인적으로 듣기 좋은 시티팝 곡은, Chuo Freeway(HiFi Set)이다. 우연히 인터넷 서핑 중에 듣게 되었는데, 일본어를 하지 못하는 터라 따라부르진 않지만 들을 때마다 그 분위기가 너무 좋게 느껴진다. 트리오의 어울림 덕택인지도.

그래서, ‘한국형 시티팝’을 표방한 이 책에 관심이 갔는지도 모른다. 그러나 엄밀히, 멜로우 팝은 시티팝은 아니다.

노래에 대한 견문이 옅어 맞게 이해했는지 모르겠지만, 그래도 대강 아는 노래들을 통해 유추해보자면, 멜로우 팝은 그루브를 가미한, 약간 근적임이 있는, 재즈와 보사노바 풍이 묻은 파퓰러 장르라고 이해하게 된다. 그리고, 기대 밖의 독서가 되기도 하였다.

우선, 다양한 곡을 멜로우 팝의 정형으로 제시하고 있지만 그 궤를 잘 이해하지 못하겠다. 네 명의 칼럼니스트가 각자 소개하는 곡들에는, 개인의 취향이 각자 드러날 뿐이다. 항상 공저를 만날 때는 그런 느낌이 강하게 든다. 좋게 말하면 서로의 전문성을 존중하는, 나쁘게 말하자면 각자 책 내기가 쉽잖아 지면을 나누어 각자의 몫으로 책을 내지 않았나 싶은 그런. 각자의 부분을 엇갈려 배치한 덕에, 일관된 견해를 알아보기 어렵고 그저 서로의 취향만 어지러울 뿐이다.

또한, 인상비평적 접근이라 버거운 느낌이 든다. 물론, 한정된 지면에 많은 노래를 수록하기 위한 고충임은 이해하지만, 각자의 취향이 짧게 짧게 끊어져 제시되는 페이지를 따라가기가 버겁다.

간간히 나오는 아는 곡들과 아는 이름 덕에 끝까지 읽을 수 있었지만… 솔직히 멜로우 팝에 대한 이해가 깊어졌는지는 모르겠다. 차라리 네 명의 저자가 모여 이야기나누며 음악을 소개하는 대담 방식이라면 조금 거 풍성하고 밀도있는 책이 되었으려나?

책날개에 첨부된 큐알 코드가 유튜브 플레이 리스트로 연결된다니, 그걸 들으며 취향을 골라내 보는 것으로.

[마이리뷰] 사라져가는 장소들의 지도

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

인류와 함께 해 왔던 많은 도시와 자연과 구조물들이 점점 유적지라는 이름으로 인간으로부터 멀어지고 있다. 조금만, 조금 더 멀어지면 아마도, 이 책의 제목처럼 사라져버려 더 이상은 찾을 수 없는 이름이 될지도 모르겠다.

그렇게보면, 이 책에서 소개하고 있는 곳들은 운이 좋은지도 모르겠다. 어쨌든, 지금은 디지털 텍스트의 시대이고, 비록 나는 종이로 보았지만 누군가의 어딘가에는 디지털 방식으로 아카이빙될테니, 그 이름을 잃지 않을 수도 있다.

그러나, 이미 이름을 잃은 곳도 많을 것이다. 인간이 키워 낸 테크놀로지는 이들의 존재를 지우는 대신 이들의 이름을 기억하기로 한 듯 하지만, 그것은 최근의 일일 뿐, 다만 얼마 전까지는 기억도 하지 못한 채 너무나도 많은 것을 지워버렸기 때문이다.

이 책은 사라져가는 도시, 자연, 구조물을 두 세 장의 지면에, 그나마도 큼직큼직한 사진 몇 장과 지도를 함께 실어, 어찌보면 불친절해 보일만한 구성을 갖고 있다. 조금 더 자세하게, 빽빽하게 소개하면 좋으련만, 이 책은 많은 부분을 덜어낸 채, 간결하게 소개하고 안내하고 있다.

그래서 더 호기심이 돋고, 역마살을 자극하는지도 모르겠다. 꼭 가 보리라. 비워진 여백을 내 발과 눈으로 채우리라.

좋은 책이다. 너무 많은 정보가 미덕인 것처럼 여겨지는 시대에, 사라져가는 장소들의 이미 지워져버린 많은 빈 공간 사이에 군데군데 자리잡은 텍스트는, 묘한 독서의 느낌을 선사한다.

[난장이가 쏘아올린 작은 공]을 읽고

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

얼마 전, 조세희 선생이 타계하셨다. 코로나 감염 이후 후유증으로 앓으시다가 결국 세상을 떠나셨다는 기삿글을 읽었더랬다. 그 때문에, 방학하고 나서 처음 손에 쥔 책은, 1995년도, 문학반 선배이던 92학번 용준이 형에게 생일선물로 받았던 [난장이가 쏘아올린 작은 공] 이었다.

난쏘공이 사회에 던진 문제 의식은 여전히 유효한가. 참 어려운 판단이 아닐 수 없다. 겉으로 보기에 우리 사회는 이제 당대의 문제 상황을 꽤 많이 극복하고 해소한 듯 싶다. 가장 큰 변화는 미디어 테크놀로지의 발전, 그로 인한 정보의 실시간 생산·공유라고 할 수 있지 않을까 싶다. 책에 나오는대로, 노동자가 연대하기 위해 조직하고 시위하는 방법은 이제, 웹 사이트 공간에서 인간 개인의 목소리를 내는 방식으로 바뀌고 있다.

존엄을 위한 연대는 이익을 키우기 위한 파업을 덧입고 있고, 존엄을 누리고 지킬 필요가 있는 개인은 점점 파편화되며 소외되고 있다.

재벌, 이라는 이름이 주는 무게 또한, IMF를 거치며 대마불사의 신화가 깨진 이후에는, 기간 산업의 유지 및 시너지를 위한 옹호의 목소리로 점차 커지고 있다. 오히려, 기업의 성장과 발전을 막는 '귀족 노조'라는 프레임이 꽤 강력하게 작동하고 있는 것이 작금의 일이다.

그럼에도, 연작 이야기 속에 담긴 주제의식은 여전히 묵직하게 다가온다. 차이라는 껍데기 속에 숨어있는 차별과, 차별의 속내를 차이라는 껍데기로 포장하는 위선은, 간간히 언론과 웹 사이트를 통해 우리를 분노하게 만든다. 더 나은 성장과 발전을 위한 희생의 '강요'는 아직도 통용되는 강력한 메시지인 바, 누군가는 아직도 원하지 않는 희생을 강요당하며 '꼰대력'에 치이고 있기도 하다.

그러면서 누군가는 목숨을 잃고, 누군가는 직장을 잃고, 누군가는 희망을 잃고, 누군가는 일 한 만큼의 댓가를 누리지 못하고 있다. 전반적으로 사회의 수준은 올라갔다 인정하지만, 누군가는 여전히 소외되고 있다. 그리고 그 소외는 조종이 되어 사회를 울릴 때에만 잠시 되돌아 볼 뿐, 종소리가 그치면 다시 일상의 분주한 발걸음과 몸놀림은 아무 일도 없었다는 듯 여상하기만 하다.

물론, 사회의 진보는 느리다. 자유와 평등, 박애를 외치며 대혁명을 일으킨지 이백년이 조금 지났지만, 아직도 우리는 자유와 평등, 박애의 가치에 대해 왈가왈부하며 무엇을 해야하는지 토론하고 논쟁하고 있는 중이다.

이 책의 가치를 다만, 1970년대 개발독재가 가진 그림자를 반추하는 것으로만 두기에는, 아직까지 우리 사회가 들여다 볼 공간이 너무나도 많다. 하지만, 그렇다고 조금씩 조금씩 진보해가는 사회의 변화를 인정하지 않고 더 빨리 더 많이만 이야기하는 것은 급해 보인다. 사회의 진보와 변화에 대해 토론과 논쟁을 이어가며 더 나은 사회를 이루기 위해 노력해 가는 것을 멈추지 않는다면, 난쏘공이 던지는 주제의식은 조금씩 우리 삶의 변화를 이끌어 갈 것이다. 그 때까지, 이 책이 가지는 의미는 비록 희미해지얼정 사라지진 않을 것이다.

우리가 다시 난쏘공을 손에 들어야 하는 이유는 여기에 있을 것이다.