[마이리뷰] 엄마, 나도 고자질하고 싶은 게 있어

엄마, 나도 고자질하고 싶은 게 있어 - 초등학교 교사의 지나치게 솔직한 학교 이야기
서성환 지음 / 바이북스 / 2020년 11월

에세이 류의 책을 전혀 읽지 않는다. 관심도 없다. 다른 사람의 내밀한, 주관적 이야기에 가 닿는다는게 얼마나 힘든지 아니까.그래서 언젠가부터는 공감하는 이야기보다는 납득할 수 있는 이야기를 더 좋아한다.

그런데, 이 책을 읽은 것은, 저자를 알기 때문이다. 저자가 부지런히 굽는 고기를 낼름낼름 집어먹기만 했던 기억이 선연하기 때문이다. 비록 한 두 번이었지만, 저자에 대한 주관적인 경험을 가지고 있기 때문이었다. 그래서 직접, 손수, 내 신용으로 구매했다.

그리고, 이 책은 저자 자신의 이야기이지만, 내게도 가 닿을 곳이 의외로 많은 책이었다. 저자가 교사로서 겪고 느낀 것들에 의외로 공감할 수 있는 부분이 많았다.

그렇다. 초등학교 교사는 교실이라는 공적 공간에서 공교육 시스템에 의해 무작위로 지정된 어린이들을 만나고 위탁 보호하며 키워주는 역할을 담당하고 있다. 그리고 이러한 일들은 모두 사무적 태도 이상을 요구받는다. 왜냐하면 우리의 고객이 어린이들이기 때문이다.

이 책은, 저자의 속깊은 각별함이 어린이들에게 가닿아 만들어진 이야기들이다. 나는, 이렇게까지 어린이들에게 가 닿을 자신은 없다. 그래서 우리 엄마한테 고자질 할 것이 없는지도 모르겠다. 교실에서 저자가 가지는 어린이들에 대한 각별함은, 같은 마음가짐을 함께 가져야할 학부모에 대한 생각에까지 미치고 있기도 하다. 그리고는 한 때 학부모였을, 아니, 어쩌면 지금도 자신의 아들을 어린이 보듯 바라보실 어머니의 마음을 헤아리는 것에까지 이르고 있다.

사실 어느 정도는 의무감으로 읽은 책이었는데, 저자가 어린이들에게 갖는 따뜻한 마음을 느낄 수 있어서 좋았고, 그 마음이 나와 크게 다르지는 않은 듯해서 저으기 안심이 되었다. 다음에 저자를 만나면, 조금 더 공명할 수 있게 되지 않을까 하는 생각도 든다.

한 가지 아쉬움은, 엄마에게 건네드리는 이야기치고는 전개가 좀 빠르다. 아마 실제로는 엄마에게 조금 더 풀어서 이야기 건네드릴 것이라 생각한다. 아마 이야기의 분량을 2-3페이지로 맞추느라 그랬겠지만... 조금 더 풀어내었으면 어떨까 싶다. 같은 교사로서 공감이 되는 이야기들인데... 급하게 쫒기듯이 읽은 듯한 아쉬움이 남는다.

저자는 교사 ‘감성’ 웹진 에듀콜라에 연재하고 있기도 하다. 그 곳에서 연재하던 연재물에 살을 붙인 것이라 알고 있다. 연재물보다는 조금 더 가벼워지고 밝아진 듯 하지만, 사실 웹진 연재물이 더 좋았다. 그 우울감이. 책으로 엮느라 어쩔 수 없을지도 모르겠다.

여담이지만, 교실에서 어린이들에게 짖궂게 ‘너, 자꾸 그러면 우리 엄마한테 이를거야! 우리 엄마 나이 많아! 벌써 칠순이 훌쩍 지났어! 너희 부모님보다 나이 훨씬 많거든!’ 이라고 할 때가 있다. 하지만 나는 우리
엄마한테 학교 일을 이야기하지 않는다. 실은 우리 와이프에게도 학교에서의 일은 거의 말하지 않는다. 그래서, 나와 에세이가 어울리지 않는지도 모르겠지만, 이 책은 여러 부분에서 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다. 잘 읽었다. 따뜻하게.

[표현의 기술]을 읽고

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

제가 유시민 씨를 좋아하는 이유는, 그가 노무현 전 대통령의 편이었기 때문입니다. 참여정부의 여러 정책이나 사업, 혹은 노무현 전 대통령의 여러 아이디어들에 대하여, 유시민 씨는 항상 정부와 대통령의 입장을 옹호하고 거들고 뒷받침하는 일을 해 왔습니다. 물론, 저도 이라크 파병에 대해서는 비판적인 입장을 가지고 있고, 부동산 폭등에 대해서는 변명의 여지가 덜하다는 생각을 가지고 있지만, 정치인으로써의 유시민 씨의 미덕은 한결같이 정부와 대통령의 입장에 함께 해 왔다는 부분이라고 생각하고 있습니다. 미루어보건대, 유시민 씨도 아마 정부와 대통령의 여러 가지 정책이나 사업 혹은 아이디어에 대해서 백 퍼센트 찬성하지만은 않았을 것입니다. 그럼에도 유시민 씨는 다른 소리 없이 반대하는 사람들과 치열하게 논쟁하고 토론하는 모습을 보였습니다. 자연인 유시민으로써가 아닌 정치인 유시민이었기 때문이라고, 이 책을 통하여 저는 이해하였습니다. 그리고 제가 유시민 씨를 좋아하고 있는 이유를, 조금 더 명확하게 할 수 있었습니다. 유시민 씨는 정치인답게 자신과 자신이 몸담은 집단에 대한 책임을 다했고, 그것이 정치인으로써 당연히 해야할 몫이었던데다가, 부끄럽거나 위선적이거나 하지 않았다는 부분을 이해할 수 있었기 때문입니다. 그런 의미에서 이 책은 어찌보면 유시민 씨가 자신의 행위와 자신의 생각에 대해서 직접 설명하면서, '이렇게 표현하면 효과적이다'는 것을 몸소 보여주고 있는 책이라는 생각을 하게 되었습니다. 

그러한 부분들을 느끼지 못하였더라도, 이 책은 어떻게하면 자신이 가진 생각 - 가치관, 인생관, 세계관 등 - 을 효과적으로 - 다른 사람들에게 드러낼 수 있는가를 안내해 주는 책입니다. 사실 별로 그렇게 크게 새로운 것은 없습니다. 어떻게보면 글쓰기를 좋아하고, 자신을 글로써 드러내기를 좋아하며, 글을 통해 이런저런 생각들을 주고 받는 행위를 좋아하는 사람들이 막연하게 알고 있는 방법을 유시민 씨 자신의 언어로 드러내고 있는 책이라고 할 수 있습니다. 따라서 당연한 이야기에 대해서 당연히 공감하면서 책을 읽게 됩니다. 혹은, 많은 베스트셀러를 집필하였으며, 많은 팬층을 보유하고 있는 저자의 Know-how라서 설득력이 더 있다고 할 수도 있겠지요. 

중요한 요지를 정리해보자면, 글을 쓸 때 읽는 이를 고려하여 읽는이가 편하게 - 내용을 잘 이해할 수 있도록 텍스트와 콘텍스트(맥락)를 잘 가다듬을 것 - 글에 다가설 수 있도록 할 것이며, 그 전에 자신 스스로가 다양한 생각들을 해 볼 수 있도록 - 특히 해치우는 독서가 아니라 공감하는 독서가 되도록 하는 등의 - 자신을 조금 더 열어놓고 지내며, 구체적으로 서평이나 독후감 지도 등에서 요약과 자신의 생각이 절반 정도씩 구성되게 쓸 것이며, 무엇보다도 즐겁게 자신의 이야기를 자신있게 기록할 수 있도록 하면 좋겠다는 것 등이 있겠습니다. 

이 책은 공저자가 있는 책입니다. 글은 유시민 씨가, 만화는 정훈이씨가 각각 집필하였는데, 글과 그림이 서로에게 종속되는 바 없이 제각각의 메시지를 가지고 있는 면에서 이 책의 독특한 면이 있다고 할 수 있습니다. 정훈이 씨는 자신의 이야기를 글 중간에 짧게 짧게 담아두었는데, 충분히 생각하면서 공감할 수 있는 내용으로 구성하였고, 특히 글의 말미에, 자신이 지금까지 지내온 삶에 대한 이야기를 그리면서, 자신의 생각을 만화라는 표현 기술로 드러내고 있습니다. 글의 중간중간에 글의 흐름을 끊으면서 만화 컷이 한 두 페이지에 걸쳐 있는 부분들이 몇 있어서 글에 대한 몰입도를 약간 떨어뜨렸지만, 정훈이 씨의 그림도 둥글둥글 예쁘고 다정해서 보는 재미가 있었습니다.

제가 유시민 씨의 팬이라서 그런지는 모르겠지만, 이 책 또한 유시민 씨의 다른 책들과 마찬가지로 두고 한 번 씩 읽어볼만한 책이라고 생각하고 있으며, 아울러 시네21의 초창기 시절을 추억해 볼 수 있는 정훈이 씨의 만화도 요즘 같은 젊은이가 어려운 시절에 한 번 쯤은 곱씹어볼 수 있는 내용이라서 좋았습니다. 

아에드 인 마이오렘 델 글로인

유시민 씨가 비평에 대한 재비평을 언급하면서 정희진 씨의 [제2의 성] 서평 - 한겨레에 기고한 - 을 인용하고 있는데, 그 중 한 부분이 인상적이어서 두드려봅니다.

여성주의는 양성 이슈, '여혐 대 남혐' 식의 대칭 언어가 아니다. 여성주의는 '인간'과 '인간의 여자'로 나누는 권력에 대한 질문, 즉 인간의 범주에 관한 인식론이고 [제2의 성]은 그 역사를 압축한다. (222쪽)

요즘 한창 '미러링'이라는 단어가 세간에 회자되고 있는데, 여혐의 반대는 남혐이 아니라 평등이라는 어떤 한 인터넷 글이 오버랩되는 부분이었습니다.

[핀란드 슬로우 라이프]를 읽고

핀란드 슬로우 라이프 - 천천히, 조금씩, 다 같이 행복을 찾는 사람들
나유리.미셸 램블린 지음 / 미래의창 / 2014년 5월

핀란드에서는 이렇게 뒤늦게 원하는 공부나 기술을 배울 수 있는 시스템이 잘 갖춰져 있다. 나이 제한과 같은 차별이 없기 때문에 가능한 일이다. 얼마나 돌아왔는지, 몇 년이 걸렸는지보다는 그 사람이 꿈의 결승점에 들어왔다는 사실이 더 중요하기 때문이다. (중략) 세상이 정한 시간표에 따라 사는 것이 아니라, 자기가 정한 시간표에 따라 사는 사람들의 행복감은 그 어떤 것과도 비교할 수 없을 것이다. (106-107쪽) 

핀란드 교육에 대한 관심은, 한 5~6년 전엔가, [시사IN]에서 커버스토리로 다루었던 한 핀란드 가정에 대한 이야기를 읽고나서이지 않았나 싶습니다. 특별한 것 없는 평범한, 그리고 일반화하기에는 어려운 한 가정에 대한 이야기였지만, 사교육 바운더리에 오랜동안 머무르면서, 초등학교 교사를 준비하던 제게는 눈에 띄는 커버스토리이지 않았나 싶습니다. OECD의 위탁을 받아 PISA에서 실시하는 평가에서 늘 최상위권을 달리는 핀란드. 인구 6백여만명의 작은 북유럽 국가인 핀란드가 왜 이렇게 강력한 교육의 성취를 드러내는지는, 같은 PISA 평가에서 늘 최상위권을 달리지만, 핀란드에 비하면 그 교육적 성취가 덜 돋보이는 우리나라에서는 주목할만한 것이 아닌가라는 생각을 하지 않을 수 없었습니다. 

그러다가 얼마 전, [무엇이 이 나라 학생들을 똑똑하게 만드는가]라는 책을 재미나게 읽은 후에, 교보문고를 서성이다가 이 책, [핀란드 슬로우 라이프]를 발견하게 되었습니다. 

요즘 책을 고르는 패턴 중에 하나가, 도서관에서 책을 빌린 후, 첫 부분을 읽다가, 이거다 싶으면 책을 반납하고 사서 읽는 것입니다. 이 책도 처음에는 도서관에서 빌렸더랬는데, 첫 부분이 너무 마음에 들어서 결국은 구매해서 읽게 되었습니다. 

무엇을 어떻게 소비하는지 살펴보면 그 사람이 가지고 있는 삶의 가치에 대해 알 수 있다. 역으로 삶에 대한 가치의 차이는 곧 무엇을 소비하는가에 대한 차이로 이어진다. (중략) 그러므로 핀란드 사람들 모두가 검소하고 소비 지향적이지 않다고 단정 지어 말할 수는 없지만, 남의 시선보다는 자기 개인의 만족을 위해 삶의 질을 더욱 풍요롭게 해주는 취미 활동이나 여행 등의 소비에 우선 순위를 정한다는 점에서 핀란드 사람들이 삶의 가치를 어디에 두는지 엿볼 수 있었다. (188-189쪽) 

그러나 막상 구매하고 읽어본 후, 빌려 읽어도 무방하였겠구나, 라는 생각을 하게 되었습니다. 딱히 이유는 없습니다. 섣부른 판단일지는 모르겠지만, 결국 이런 류의 책은 저자의 주관에 강력하게 매여있는 책이라는 생각이 들었기 때문입니다. 

물론 저는 저자가 핀란드 사회를 살아가면서 생각하고 고민한 부분에 대해서 상당 부분 공감합니다. 세상 사는 것 중에 가장 중요한 것이 사람 살아가는 것이다라고 하는 저자의 생각은 제 생각과도 비슷합니다. 그런 관점으로 핀란드에서 수 년간 살아온 저자가, 핀란드 안에서 주목한 부분은 제게도 인상적이었으며 충분히 공감할만한 것이었습니다. 

그럼에도 불구하고, 이런 책을 통하여 얻고 싶은 것은 저자와의 공감대 형성은 아닙니다. 주관성이 조금은 배제된, 그래서 날것으로 판단할 수 있는 그런 것을 얻고 싶은 것이지요. 저자가 보고 느낀 핀란드에 공감하고, 그런 생각과 문화, 삶의 방식이 가득한 곳으로 우리나라도 바뀌어가면 좋겠다는 생각을 하게 되지만, 그러나 독자인 제게 필요한 것은 조금 덜 가공된 정보입니다. 

결국, 핀란드의 다양한 사람 중심의 삶은, 핀란드라는 국가 공동체가 오랜 기간동안 만들어온 결과물입니다. 그것이 좋아보이더라도, 우리 공동체에서도 그것을 그대로 수용할 수는 없는 노릇입니다. 그렇기 때문에 조금 덜 가공된 것들이 필요하다는 말입니다. 물론, 그것이 가능하지 않습니다. 주관이 결여된 정보가 어떻게 가능하겠습니까. 정보가 선택되는 순간, 저자의 주관이 개입하는 것은 당연합니다. 그러나, 이 책은 저자가 핀란드라는 나라, 그 삶 속에 너무 깊이 몰입해있음을 내내 드러내는 책입니다. 책을 그저 읽으면, 핀란드에서 살아보고 싶다, 라는 그런 감정이 깊이 들어오도록 하는 책입니다. 그러나, 우리가 핀란드에 갈 수 없는 것을 어쩌겠습니까. 

결국 이 책을 통하여, '핀란드는 좋은 곳이라고 저자는 생각한다'는 것을 확인하는 것으로 만족할 수 밖에 없는 아쉬움이 있습니다. 이런 류의 책들이 실은 다 그렇겠지요. 

다만, 저자가 소개하는 몇 가지 핀란드의 현상들 - 시간은행, 로뿌끼리, 사우나와 코티지 등 - 은 우리 사회에서도 한 번 쯤은 고민해봐야 할 부분이라는 생각들을 했습니다. 특히, 사우나와 코티지가 현재 우리나라의 캠핑 문화 및 자연휴양림 등과도 매치되는 부분들도 있어서, 이에 대한 운용의 측면에서 조금 더 정책적으로 보완할 수 있다면, 우리도 조금 더 여유로운 삶을 향유할 수 있는 기회가 되지 않을까라는 생각을 해보기도 합니다. 

왕따를 예방하기 위한 핀란드 정부의 노력 가운데 가장 인상적이었던 것은 미취학 아동들에게 입학 전 언어 평가를 실시하는 것이었다. (중략) 핀란드 사회가 이처럼 어린아이의 언어 능력에 신경을 쓰는 이유는 말하기가 곧 사회성 발달과 직결되는 문제라고 보기 때문이다. (중략) 아이가 본격적으로 사회 활동을 시작하기 전인 미취학 아동기 때부터 뒤쳐지는 것을 막기 위한 이러한 제도는 왕따 문제를 '해결'하려는 것이 아니라 '예방'하기 위한 방법이라는 점에서 우리에게도 시사하는 바가 크다. (98-99쪽)

핀란드가 이런 곳이구나, 이런 문화와 이런 삶, 이런 생각들이 있는 곳이구나, 라는 것을, 조금은 공동체적인 관점에서 바라보고 싶으신 분들이 가볍게 읽을만한 책이라는 생각을 합니다.  

아에드 인 마이오렘 델 글로인

[엄마, 힘들 땐 울어도 괜찮아]를 읽고

엄마, 힘들 땐 울어도 괜찮아
김상복 지음, 장차현실 그림 / 21세기북스 / 2004년 3월

이 책을 어제(3/10)인터넷 서점에서 주문했습니다. 그러나 내일(3/12) 도착한다는 메시지를 보고서는 집 옆 구립도서관에 가서 오늘 책을 읽었습니다. 그리고 나서는 책의 주문을 취소했습니다. 

이 책은 [도덕과수업Ⅰ]의 첫 과제로 제시받은 것입니다. 이 책에 대해 선생님께 대략의 코멘트를 받은 후에 했던 생각이, 이 책을 사 두었다가 우리 아기들이 큰 다음에 읽히면 좋겠다, 라는 것이었던터라 책을 구매하였던 것입니다. 그러나, 책을 읽고 나서, 이 책은 두 딸들이 커서 읽을 책이 아니라는 생각이 들었던 것이죠. 오히려, 딸들에게는 읽히고 싶지 않은 책이라고 생각했습니다. 
 

일단, 저는 올해 환갑을 맞이하시는 부모님이 계시긴 합니다. 독자(讀者)를 책의 화자 격인 귀여운 중1, 중3 학생들과 같은 위치에 놓을 수도 있었겠지만, 아무래도 이제 부모님과는 시쳇말로 '함께 늙어가는 처지'인지라, 그리고 이제 30대 중반에 접어든 장남의 처지에 부모님께 살가운 말로 위로하는 역할보다는 든든한 바위 같은 위치가 더 어울린다고 생각하는지라, 독자는 귀엽고 깜찍한 중1과 중3 학생들의 상대역으로 더 어울린다는 생각을 하면서 책을 읽었습니다.

그리고, 저는 제 두 딸이, 이 책을 읽지 않더라도, 이런 모습으로 커 나가게 해야겠다는 책임감을 느낄 수 있었습니다.


요즘 학생들은, 중고등학생 뿐만 아니라, 저와 함께 수업을 듣는 앳된 동기들도, 자신들을 향한 칭찬과 격려에 익숙하지 못합니다. 저는 시대의 경향성이라고 생각하고 있습니다. 어떤 상처와 아픔도 쿨하게 넘길 수 있는 인간상을 원하고 있는 이 시대는, 따라서 개인을 더욱더 이질화시키고 파편화시키는 시대입니다. 자신의 아픔과 상처를 쉽사리 털어놓을 곳 없이, 내상(內傷)을 스스로 어루만져야 하는, 공동체성은 점차로 희미해져가고 개인의 존재감은 공동체의 보호를 받을 여지도 없이 내팽겨쳐져있는 이 시대이기에, 우리는 따뜻한 말, 진심이 담긴 한 마디를 하지도, 받지도 못하는 것입니다.

책을 읽으면서, 입에 발린 격려나 칭찬이 아닌, 따뜻함이 담긴 - 무뚝뚝하게 던져질지라도 - 말 한 마디 던지기 버거워하는 현재의 제 모습을 다시 한 번 생각해 볼 수 있었습니다. 

엊그제 정기보험에 가입하는데, 보험설계사가 '가족에게 남기는 말'을 적으라고 하길래, '소영아, 사랑해!' - 제 와이프 이름이 '소영'입니다 - 를 적고는 와이프 보지 못하게 재빨리 접어서 보험설계사에게 건네주었습니다.

이제는 조금 제 감정을 표현해보아야겠습니다. 와이프에게도, 아직은 말이 통하지 않는 다섯 살, 두 살짜리 제 두 딸아기들에게도. 그래서 제 두 딸이, 혹여 중학교에 진학해서 도덕 선생님에게 '칭찬일기'의 숙제를 받았을 때, '선생님, 아빠 엄마에게 따뜻한 감정을 건네는 것은 당연한거 아닌가요?'라고 의아해 할 수 있도록 저도 따뜻한 진심을 담아야겠습니다.