[100자평] 시간 여행자를 위한 중세 사전

시간 여행자를 위한 중세 사전
이언 모티머 지음, 이라하 외 옮김 / 윌북 / 2026년 10월

중세를 그린 책으로 기억에 남는 것은, 코니 윌리스의 둠즈데이북이었다. 중세에 대해 가지고 있던 경관이, 흑사병이 창궐하던 배경의 책을 읽어내려나가다가 산산이 부서졌던 기억이 난다.

조금 더 중세를 구축해보고자 책을 구매했고, 중세 생활사를 복원한 책이라고 여겨진다.

[마이리뷰] 서울, 북촌에서

서울, 북촌에서 - 골목길에서 만난 삶, 사람
김유경 지음, 하지권 사진 / 민음인 / 2009년 11월

제목은 북촌이지만, 경복궁 일대를 전반적으로 아룰러 소개하고 있다. 단순한 관람이라기보다는, 저자가 가진 맨파워를 기반으로 장소에 사람을 아우르며, 저자의 주관을 공간에 투사하고 있다. 이 지점에서 독자와의 괴리가 있는 듯 싶다.

장소를 해석함에 있어 장소와 경험이 뒤섞여드는데다 저자의 경험이 워낙 단호하게 뻗어나오다보니, 그 지점에서 독자가 이를 어떻게 받아들려야 할지에 대한 판단과 평가로 잠시 머뭇거리게 되고, 이러한 경험이 꾸준히 반복되다보니 장소 자체가 주는 느낌이 흐릿해지지 않나 싶다.

결국 남는 것은 장소가 아닌, 저자의 경험담 뿐이다. 이 경험이 독자에게도 투영될 수 있으면 좋으련만… 저자의 인맥이 워낙 강력하다보니, 약간 다른 영역의 이야기를 전해 듣는 느낌이다. 그냥 저 편의 이야기.

주관적인 평가가 저자에게로부터 끊임없이 나오는데, 특히 인물평은 공감하지 못하는 지점이 간간히 있다. 그 때마다 갸웃거리느라, 흐름이 끊어져가는게 아쉽다. 다만, 사진이 시원시원하다. 특히 2000년대 중후반 사진이 많아 당시 광화문 일대의 모습을 확인하기 좋은 면이 있었다.

[마이리뷰] 교과서가 사라진 교실

교과서가 사라진 교실
맷 밀러 지음, 방현진 옮김 / 지식프레임 / 2018년 12월

교사 개인의 실천이 일반화되거나 구조화되지 않은 방식으로 나열되어 있다. 또한 (미국에서) 스페인어 교사라는 특정한 조건 아래에서의 실천기를 적은 것이라 이를 토대로 학교 현장 전반에 적용한다는 것은 어려움이 있다.

또한 교과서와 교육과정을 버리라고 설파하고 있지만, 이애 대한 대안을 교사 개인의 노오오오오오력으로 대체하는 것은 큰 문제라는 생각이 든다. 그런 교사 개인의 노오오오오오오력이 과연 교과서와 교육과정을 대체할 수 있는가.

그럼에도, 이 책을 읽은 일개 교사 또한, 교실에서 이런저런 애를 쓰고 있는 바, 심정적으로 많은 부분 공감하였다. 결국, 조직과 시스템 안에서, 교사 개인의 애씀이 필요하다. 고민하고 실천하며 성찰하지 않으면, 어떤 조직과 시스템도 교실에서의 진보를 추동할 수 없다.

저자의 노력 아래, 교육과정-평가-수업 설계 이론이 뒷받침하면 좋을 듯 싶다. 교과서와 교육과정을 대체하는 가장 중요한 수단으로 디지털을 가지고 오는데, 디지털에 대한 안목과 적재적소에 대한 더 큰 고민과 성찰이 뒤따라야 할 듯 싶다. 저자도 말미에 이에 대해 언급하지만, 이에 대한 성찰과 환류까지 다루었어야, 의미 있는 울림을 주었을 듯 싶다.

[오늘의 한문장] 퀀텀스토리

‘보는 것이 곧 믿는 것‘이라는 실증주의 철학의 제1계명은 우리의 지식이 볼 수 있는 것‘에 의해 제한된다는 뜻을 내포하고 있다. 반면에 실용주의는 실체에 대하여 좀 더 실용적인 접근을 시도한다. 예를 들면 "전자의 특성과 거동 방식은 이론으로 서술 가능하고 관측 가능한 2차 효과를 낳지만 눈으로 볼 수는 없다"는 식이다. 실용주의 철학에 따르면 ‘보는 것‘이 아닌 ‘하는 것‘에 의해 지식의 한계가 결정된다.
(중략)
실증주의든 실용주의든 간에, 보어는 명백한 반-실존주의자(anti-realist)‘였다. 그는 자신의 관점을 정리하면서 이렇게 말했다. "양자역학은 관측 장비가 도달할 수 없는 영역의 물리적 실체에 대해 아무것도 알아낼 수 없으며, 앞으로 이론이 아무리 발전한다 해도 감춰진 실체에 지금보다 더 가까이 다가갈 수는 없다. 일상적인 물리학적 관점에서 말하는 ‘독립적 실체‘ 는 눈앞에 나타난 현상이나 관측 방식과 무관하다." - P182

[마이리뷰] 의식의 탄생

의식의 탄생 - 의식은 혼돈에서 어떻게 태어날까?
오기 오거스.사이 개덤 지음, 김아림 옮김 / 진성북스 / 2026년 5월

하마터면 올해의 독서가 될 뻔한 책. 의식 mind 이 진화(?!)해 온 궤적을, 미생물부터 뉴런을 넘어서 모듈을 거쳐 슈퍼마인드 - 초자아? - 까지, 훌륭한 도해와 사뭇 명징한 비유적 용어를 사용하여 안내하고 있다.

어떤 것들은 의식인지, 어떤 것들은 의식이라고 할 수 없는지, 성찰이란 무엇인지, 저자들의 흐름을 따라가다보면, 우리가 사고한다는 것이 무엇인지… 알 수 있다.

아니, ‘모듈적 마음’ 지점에서 갈피를 잃었다. 왜 모듈, 어디 모듈, 언제 모듈… 같은 용어의 남발이, 이전에 쌓아왔던 명징함을 깬 듯 싶다. 앞부분을 너무 훅- 하고 읽었는데, 그래서 뒷부분 독서가 오래 걸렸다.

그래서, 의식이 뭐라고? 결국 저자들의 비유인 농구장으로 바라보아랴 할 듯 싶다. 각각의 모듈이 사유 과정에서 제 역할을 수행하지만, 이것이 유기적으로 연결되어 총체적으로 드러나는 것. 농구장의 공이, 선수들이, 심판이, 관중이, 뭐 이것저것들이 각각의 역할을 수행하면서 결국 ‘한 경기’를 이루는 것이 바로 의식이지 않나 싶다.

의식하게 된 흐름을 진화적 가설을 토대로 켜켜이 쌓아 올려 드러내고 있으며, 아마 생각나면 잘 이해하지 못했던 모듈적 마음부터 다시 보게 될 듯 싶다.