우울해진다면 붙잡을 책, 우울의 바다에 구명보트 띄우는 법

우울의 바다에 구명보트 띄우는 법 - 우울증을 겪고 있는 이와 그 가족들을 위한 실전 매뉴얼
오렌지나무 지음 / 혜다 / 2021년 5월

우울해진다면 붙잡을 책, 우울의 바다에 구명보트 띄우는 법

책을 읽다 울게 되는 책이 몇 권 있다.

한껏 울고 싶다는 생각이 들 때마다 찾는 책들. 100퍼센트로 울게 된다.

이 책도 그런 책으로 기억해두려 한다.

눈물을 자극하는 부분은 좀 다르다.

이전의 책들은 소설 형식이라 등장인물에 연민을 느끼는 눈물이었다.

이 책은... 책 속의 따뜻한 말에 마음속 응어리가 탁 풀리며 흘러나오는 눈물.

진짜 힘들 때, 도움이 많이 될 것 같다고 생각했다.

정말... 구명보트 붙잡듯이.

선택의 여지가 없었죠. 우울증에서 벗어나는 것, 그것이 제게 남은 단 하나의 길이었어요. (p.34)

이 책은 맑은 날 낮에 읽어야 해.

위험을 피하고 싶었다. 우울에 빠져들 위험.

비가 주룩주룩 내리는 밤에 읽었다면 더 빠져들었을 수도 있지만, 그래도 괜찮았을 것 같다.

우울증에 대한 이야기가 아니라, 우울증의 바다에서 스스로의 노력만으로 빠져나온 기록이니까.

이 책은 자신과 비슷한 고통을 겪는 이들을 위한 도움의 글이다.

결과적으로 말하면, 그게 옳은 일이었든 아니든, 상대방의 행동이 호의였든 악의였든, 내가 아팠으면 상처인 거예요. (p.65~66)

우울증은 24시간 부정적인 생각들로 자기 자신을 상처입히는 병이다.

타인의 평가에 기대고, 눈치를 보며 자신의 마음은 가혹하게 대한다.

그러나 이 세상에서 절대로 배신하지 않고 손 놓지 않을 사람은 바로 '나'뿐이다.

가장 중요한 것은 '나 자신'이다.

우울의 바다에서 빠져나오기 위해서는 자기 자신을 소중히 여겨야 하는 마음이 중요하다.

책을 읽으면서 많이 위로받았다.

우울증이 심한 경우는 아니어도... 타인의 시선에 맞추기 위해 '나'를 희생하는 경우는 많이 있으니까.

지쳐있는 마음을... 위로받는 느낌이었다. 나에게도 이런 시간이 필요했구나... 하는 생각이 들었다.

다른 사람이 해내는 일들을 나는 해내지 못할 수도 있어요. 그렇다고 그게 나의 잘못인 건 아니에요. (p.73)

저자의 경험을 담은 이야기에 이어, 극복하기 위했던 노력들을 소개한다.

밖에 나가 물건 3가지 사오기, 침대에서 '챈팅 명상'하기 등 간단한 내용들.

주변 사람들이 어떻게 해주면 좋은가에 대한 내용들이 있었다.

차근차근 읽어가며 아주 사소한 것들이 큰 영향을 줄 수 있다는 것에 대해 생각했다.

사람은 스스로 행복하기 위해서 사는 거예요. (p.144)

앞으로 살아가면서 종종 우울해질 때가 올 것이다.

견디기 힘들 때가 오더라도, 붙잡을 수 있는 구명보트가 되어줄 책을 알게 되어 다행이다.

어렵지 않게 만들 수 있다! 뚝딱뚝딱 입체 종이접기 2권 동물, 로봇편

뚝딱뚝딱 입체 종이접기 2 (스프링) - 동물, 로봇 ㅣ 뚝딱뚝딱 입체 종이접기 2
이지숙 구성 / 스쿨존(굿인포메이션) / 2021년 4월

어렵지 않게 만들 수 있다! 뚝딱뚝딱 입체 종이접기 2권 동물, 로봇편

입체 종이접기라는 것에 호기심을 느껴 읽어보기로 했다.

받아보니 생각보다 크기가 크다. 거의 스케치북 정도의 크기.

종이접기 방법에 관한 책인가 했는데, 체험에 비중을 둔 책으로 보인다.

스프링으로 되어 있어 한 장 한장 뜯어내 만들어볼 수 있다.

책장을 넘기면 먼저 활용법에 대해 나온다.

가위로 오리고 숫자에 맞춰 붙이면 되는 것이기 때문에 간단하다.

붙일 때 풀로 붙여도 되지만 양면테이프나 셀로판테이프를 이용하면 더 쉽고 정교하게 만들 수 있다고 한다.

총 3권으로 구성된 책이라 차례에서 1권과 3권에는 어떤 것들이 있는지도 함께 소개한다.

만족스러우면 자연스럽게 다른 책에도 관심을 가질 수 있을 것이다.

이번에 본 2권의 주제는 동물과 로봇. 세 권의 책 중 가장 귀여운 물체들이라고 생각한다.

한 장에 하나씩, 입체 조각들을 자를 수 있게 그림이 있다.

4가지 안내 선에 따라 자르고 접고 붙여 만들 수 있다.

완성모습도 함께 있다.

이 중에 하나를 실제로 만들어본다.

가장 먼저 만들어 보기로 한 건 예쁜 눈망울에 끌려 선택한 '반짝반짝 유니콘'.

뾰족한 뿔이 인상적이다.

열심히 자르고 접고 붙였다.

붙이는 부분이 넓은 편이라 좋았다. 다만 풀보다는 양면테이프를 이용하는 것이 좋을 듯하다.

접착할 때 풀을 이용했는데 한번에 단단히 고정되지 않을 때가 있어서 모양을 잡기 어려울 때가 있었다.

세세한 부분은 아이가 자르기 어려울 수도 있겠지만, 전체적으로 어렵지 않아 아이가 만들기 좋을 것 같다.

오른쪽 아래 큰 유니콘이 완성작이다.

생각보다 더 예쁘게 만들어져서 만족스럽다.

탁상달력 옆에 세워두었다.

아기자기한 모습이 아이들이 좋아할만하다.

한 장 한 장 함께 만들면서 친밀감을 느끼는 즐거운 시간을 보낼 수 있을 것이다.

내 어린시절 우연히 들었던 믿지 못할 한마디... 어크로스 더 투니버스

어크로스 더 투니버스 ㅣ 트리플 4
임국영 지음 / 자음과모음 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내 어린시절 우연히 들었던 믿지 못할 한마디... 어크로스 더 투니버스

『어크로스 더 투니버스』는 한 권에 한국 단편 소설 세 편을 모아 내는 시리즈인 '트리플 시리즈' 4권이다.

이 책으로 이런 시리즈가 있음을 처음 알았다.

뒤에 앞서 출간된 작품과 출간 예정된 작가 목록이 있다. 읽어보고 싶은 게 있어 기억해 두어야겠다.

『어크로스 더 투니버스』란 제목은 추억을 떠올리게 한다. 알록달록한 제목 색깔도 투니버스의 이미지가 떠오른다.

지금은 채널이 여럿 생겼지만, '만화영화'하면 가장 먼저 떠오르는 채널은 투니버스인 때가 있었다.

투니버스의 전성기라고 말할 수 있는 시기. 다양한 연령대를 대상으로 한 만화영화들이 있었다.

그땐 참 만화를 많이 봤었지. 이상하게 결말은 기억나지 않지만. 대신 OST가 기억에 강하게 남아있다.

지금 다시 들어 봐도 음악도 취향이고 가사는 곱씹을수록 의미 있는.

과거는 추억로 포장된다고 하지만, 어릴적 만화영화를 보던 기억은 아름답기만 하다.

그만큼 순수하게 좋아했기 때문이겠지.

『어크로스 더 투니버스』는 어린시절 우리가 순수하게 좋아하는 것 세 가지를 소재로 한 단편들을 모았다.

표제작인 '어크로스 더 투니버스'는 만화 감상. 두번째 단편 '코인 노래방에서'는 음악 듣기, 마지막 단편 '추억은 보글보글'은 추억의 게임.

아이들이 만화 보는 데 따로 이유가 어디 있었겠느냐만 그들이 애니메이션에 푹 빠질 수밖에 없었던 까닭은 명확했다. 이 세상에서 일어날 수 없는 일들이 그곳에선 가능했기 때문이다. (p.12, 어크로스 더 투니버스)

'어크로스 더 투니버스'는 만경이 어린 시절 형의 친구 집에 따라가 같은 나이의 형 친구 동생 '수진'과 투니버스 채널로 만화를 보던 기억으로 시작한다. 두 사람은 거리감이 있었지만 '만화'를 통해 친해진다. 만경은 수진이 자신과는 다르게 '주인공' 같다고 생각했고, 동경했다. 하지만 몇몇 일들로 인해, 두 사람은 멀어졌다. 마치 어린시절 좋아했던 만화에서 멀어지는 것 같기도 하다고 생각했다. 

중간중간 만화영화 속 대사들이 있어서 흥미롭다. 그 대사들은 이야기와 묘하게 연결된다. 초반부 이야기는 대부분 만경을 통해 진행되고, 결말은 수진의 시점으로 끝났다. 만경의 시선을 따라가며 형성했던 이미지는 수진의 이야기를 읽으며 조금 혼란스러워졌다. 두 사람은 서로에게 어떤 존재였는가에 대한 여운이 남는다.

두번째 단편 '코인노래방에서'는 연인과 함께 코인노래방에 온 주인공이 마음속에 담아두었던 비밀을 털어놓는 이야기다. 학창시절 들었던 음악과 함께, 당시의 감정들을 떠올린다. 여기서는 화자의 이름이 명확하게 나타나지 않는다.

다른 두 편의 이야기는 확실히 연결점이 보이는데, 이 단편은 잘 모르겠다. 작중 화자의 연인이 아마 '수진'이 아닌가 싶기도 하다.

어떤 기억은 내가 받은 상처가 아니라 누군가에게 준 모욕으로 이루어져 평생 따라다닌다. (p.119, 추억은 보글보글)

'추억은 보글보글'은 '어크로스 더 투니버스'의 주인공들인 만경의 형 원경과 수진의 오빠 도진의 이야기다. 주요 소재는 게임. 오락실에서 하는 게임. 게임팩으로 하는 게임. PC게임. 두 사람의 시점은 각각 게임에서 플레이하는 것처럼 1P, 2P를 달고 있다. 함께 게임을 하면서 친해진 두 사람이었지만, 게임을 대하는 태도는 달랐던 것 같다. 그 태도가 서로의 관계에까지 영향을 끼쳤다.

『어크로스 더 투니버스』는 밝은 느낌일거라 생각했는데, 의외로 가라앉는 느낌이었다.

그래도 만화영화, 옛날 음악, 게임이라는 소재가 추억을 떠올리게 해서 좋았다.

셋 다 어린 시절 큰 비중을 차지한 것들이기 때문일까, 그만큼 여러 추억이 있고 관련된 기억들은 선명하게 남은 것 같다.

어렵지만 알고 싶다, 미적분의 쓸모

미적분의 쓸모 - 미래를 예측하는 새로운 언어 ㅣ 쓸모 시리즈 2
한화택 지음 / 더퀘스트 / 2021년 5월

어렵지만 알고 싶다, 미적분의 쓸모

최근 양자역학에 관한 책을 읽다 '미적분'이 궁금해졌다.

덕분에 하나도 모르던 미적분 관련 책을 연이어 2권이나 읽었다. 『미적분의 쓸모』는 두번째 읽은 미적분 책이었다.

미분을 통해서 세상의 순간적인 변화와 움직임을 포착하고 적분을 통해서 작은 변화들이 누적되어 나타나는 상태를 이해할 수 있다. 다시 말해 과거를 적분하면 현재를 이해할 수 있고, 현재를 미분하면 미래를 예측할 수 있다. (p.5)

미적분알못은 일단 미적분의 정의부터 이해해야했다.

미적분이란 무엇인가? 미분과 적분을 합친 말이다.

미분은 '순간적인 변화'를 관찰하는 것이다. 적분은 그 변화들이 누적된 상태를 보는 것이다. 둘은 서로 역의 관계이다.

이 '미적분'은 사칙연산에 비해서 아주 복잡해보이는 공식과 그래프를 상대해야 하지만, 교과서 속에만 존재하는 수학이 아니다.

학창시절 수학 시간에 한번쯤 했을 생각. '이거 배운다고 실제로 얼마나 써먹을까?'

써먹을 수 있다. 그것도 아주 다양하게.

미적분을 그동안 모르고 있었던 것이 아쉬울 정도로 미적분은 아주 폭넓은 분야에 쓰이고 있다.

『미적분의 쓸모』는 현대 사회에서 활용되는 미적분의 주요 공식들을 소개한다. 다양한 분야 속에서 미적분이 어떤 '쓸모'를 가지고 있는지 알려준다. 그 중 흥미를 끄는 것들을 적어본다.

CT. 컴퓨터 단층촬영의 줄임말로 일반인은 주로 의료분야에서 접하는 거다. 순간적으로 여러 사진들을 찍고, 그 사진들을 누적해 전체적인 것을 추론한다. 사진이라는 2차원 이미지를 적분해 3차원 정보를 파악하는 것이다. 쉽게만 보였던 CT 촬영이 사실은 엄청난 계산이 필요했던 작업이었다니. 이 CT는 고고학, 양자정보학, 재료공학, 지구물리학 등에서도 이용하고 있다고 한다. 그러고보니 모두 3차원 정보가 필요한 학문들이다.

요즘 같은 코로나 시대와 연결되는 방정식도 있다. 감염확산 SIR방정식이다. 역학에서 전염병의 확산을 설명하기 위한 수학 모델 중 하나다. 개체를 감염대상군(susceptible)과 감염군(infectious), 회복군(recovered) 세 그룹으로 나누어 각각의 변화를 일차 상미분방정식으로 표현하는 것이다. 확산세를 예측하는 간단해 보이는 그래프 속엔 복잡한 계산이 숨어 있는 것이다.

현대에의 주요 기술인 '컴퓨터 그래픽 기술'의 핵심 수학도 미적분이다. 나비에-스토크스 유동 방정식이라는 건데, 유체의 움직임을 설명하는 방정식이다. 2000년 미국의 클레이수학연구소가 발표한 밀레니엄 7대 난제 중 하나다. 놀라운 건 이 방정식은 지금까지도 완전 해를 제시한 사람이 없다는 것이다! 해가 없는 데 어떻게 활용할 수 있나 하는 의문이 드는데, 해 없이도 곳곳에서 활용하고 있다고 한다. 항공기나 선박의 설계, 대기와 해양의 연구, 오염물질의 확산 예측 등을 한다. 물리학, 기상학, 해양학, 기계공학, 화학공학, 토목공학, 천체학과 컴퓨터 그래픽 기술까지. 수학이란 참 이상하고 신기하다. 그래서 궁금해지는 걸까.

미적분에 관한 책을 읽으면서 완전히 이해할 거라는 생각은 하지 않기로 마음먹었지만 실제로 이해를 못하는 부분이 많아 아쉬웠다. 하지만 미적분의 매력을 충분히 느꼈다. 어렵지만 알고 싶어졌다. 수학으로 가득한 책이었지만, 결국 미적분은 세상 속 다양한 변화를 포착하고 예측하는 데 쓰인다는 것이 흥미롭다.

다채로운 인생을 알려줄, 인생의 문장들

인생의 문장들 - 1만 권의 책에서 건진 보석 같은 명언
데구치 하루아키 지음, 장민주 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 4월

다채로운 인생을 알려줄, 인생의 문장들

『인생의 문장들』은 '1만권의 책에서 건진 보석 같은 명언'이란 부제가 있다. 1만권의 책 속 명언들을 모두 담아낸 것일까 했는데, 문장을 가려 뽑아 실었다. 모두 동서고금의 명작과 명저 속 명언들이다. 오랜 시간 동안 전해온 만큼, 삶을 살아가며 길잡이가 되어줄 수 있을 그런 문장들이다.

교양이란 그런 거라고 생각합니다. 인생의 색채를 풍요롭게, 두근두근 유쾌하게 만들어 주는 것. 그런 인생을 살고 싶다면 배우는 일, 즉 교양을 체득해가는 일이 반드시 필요합니다. (p.6~7)

여섯 장의 테마를 정해 명언들을 풀어냈다.

1장, 인생에 대한 새로운 태도. 삶을 대하는 사고방식에 관한 문장들을 담았다.

2장, 관계의 지혜. 사람들과의 관계를 형성하고 이어가는 데 필요한 지혜를 담았다.

3장, 현명한 판단과 결정. 삶에서 판단하고 결정을 내려야 할 때가 많다. 그럴 때 도움이 될 내용이다.

4장, 배움과 성장의 방식. 배우고 성장하는 것과 관련된 문장들. 여기에는 독서에 대한 이야기도 비중이 있다.

5장, 일 잘하는 법. 누구나 알고 싶을, 일 잘하는 법에 대한 내용이다.

6장, 나를 지키는 힘. 마음을 지키는 데 도움이 될 조언들이 있었다.

명언을 소개하고, 명언에 담긴 지혜에 대해 이야기하는 글로 구성했다.

편집이 깔끔해서 생각이 분산되지 않고 집중해서 읽을 수 있어 좋다.

인풋하면 즉각 아웃풋을 합니다. 자기만의 언어로 바꿔야 합니다. 세상에 넘쳐나는 다양한 공부법 중에서 이것이야말로 제대로 배우는 가장 확실한 방법이 아닐까요. (p.106)

인풋과 아웃풋. 가장 인상적인 부분이다. 공부와 배움에 관한 내용에 있다.

이 책이 인풋과 아웃풋을 실천한 결과물이라고도 할 수 있겠다. 명언들을 읽고, 자신의 해석을 덧붙인 내용이니까.

이와 관련해 실린 명언으로 존 로크의 말이 있었다.

독서는 지식의 재료만 줄 뿐이다. 그 지식을 내 것으로 만드는 건 사색이다.

독서 태도에 대해 생각했다. 열심히 책들을 읽었지만, 읽고 바로 아웃풋을 하지 않았다. 자기만의 언어로 바꾸지 않고, 그저 흘려 보낸 적이 많다. 서평을 쓴다는 게 '아웃풋'을 하는 한 가지 방법이 될 수 있지 않을까. 서평을 쓰기 위해서는 책 내용을 곱씹고 정리해야 하며, 자신의 생각도 다듬어야 하니까. 읽는 속도에 비해 서평 쓰는 건 시간이 걸려서 자꾸 밀리곤 했다. 인풋의 양에 비해 아웃풋의 양이 적으니, 속도에 차이가 나는 건 당연하다. 앞으로는 『인생의 문장들』의 내용처럼, 인풋과 아웃풋을 한 세트라고 생각하고 지식을 '제대로' 머릿속에 쌓아둘 수 있도록 노력해야겠다.

읽다보면 격언으로 내용을 전달하는 자기계발서 느낌이 든다. 이것이 '교양'인 걸까?

모든 책은 자기계발서가 될 수 있는 것일지도 모른다고 생각해본다.

그 책에서 얻은 한 줄의 문장이, 삶을 변화시킬 수 있다면.

『인생의 문장들』의 명언들이 오랜 시간 전해지며 여러 사람들에게 지혜를 전했던 것처럼, 지금의 글이 후대까지 이어질 수도 있을 테다.