지키고 싶은 것들을 이야기하는 책, 『오늘도 자리를 내어 줍니다』

오늘도 자리를 내어 줍니다
최현주 지음 / 라떼 / 2022년 10월

지키고 싶은 것들을 이야기하는 책, 『오늘도 자리를 내어 줍니다』

『오늘도 자리를 내어 줍니다』는 구미에 있는 독립서점, '책봄'을 운영하는 사장님이 쓴 에세이.

책방 이야기인 것도 끌렸는데, 표지 디자인도 예뻐 눈에 들어왔다.

표지 아래 소개글을 보니, 책방을 운영하는 이야기에 더해 마음이 포근해지는 주제들로 채워져 있을 것 같다.

책방 이야기라는 점에서 끌려 읽었지만, 책 안에 담긴 이야기 대부분이 관심을 가지고 있는 분야라서 흥미를 쌓아가며 읽을 수 있었다. 책, 동물, 환경, 사람에 관한 이야기. 응원이 필요한 것들, 지키고 싶은 것들에 대한 이야기가 차곡차곡 담겼다.

이제 집에서 가까운 동네 책방으로 가 보자. 우리 동네 책방에는 어떤 책들이 진열되어 있는지 약간의 기대와 약간의 애정을 담은 눈으로 천천히 살펴보자. 여러 책을 조금씩 조금씩 시식하듯 맛보는 그 시간을 잠시 누려 보자. (p.45)

책에 관한 책에 관심이 많다보니, 책방을 운영하는 에세이도 꽤 많이 읽었다. 비슷해서 재미 없을 것 같다고 생각할지 모르지만, 아니다. 비슷해 보이는 이야기라도 읽을 때마다 흥미롭다. 책방마다 초점을 맞춘 부분들이 다르기도 하고, 책 이야기는 읽어도 읽어도 질리지 않으니까. 구미의 '책봄'에 찾아온 손님들의 이야기. 그곳에서 시도한 다양한 행사, 활동에서 생긴 에피소드들이 흥미롭다. 그 소소함이 매력이다. 동네 책방 에세이를 읽을 때마다 마주하는, 책을 좋아하는 사람들의 이야기가 공감을 가득 안긴다. 동네 책방에 가서 서가를 찬찬히 살피던 기억도 떠오른다. 그 책방의 특색을 담은 큐레이션. 어떤 책을 살까, 예산 안에서 최대한 많이 고르고 싶어 고민하던 시간.

어떤 사실은 알고 나면 알기 전으로 절대 되돌아갈 수 없다. (p.63)

한편 이 책은 동물과 환경에 대해서도 말한다. 정말이지, 알고 나면 알기 전으로 절대 되돌아갈 수 없는 사실들. 인간을 위해서 동물과 지구가 어떤 고통을 당하고 있는지. 관련 책들을 종종 읽고 있는데, 그 내용들을 생각한다. 완벽하진 않아도, 비건 지향적인 삶을 살아보려고 한다. 조금씩 변하는 삶을 살고 싶다고 생각한다.

그러나 우리는 다른 사람의 이야기에서 자신의 모습을 발견했을 때 작은 위로를 받곤 한다. 나만 힘든 게 아니구나, 내가 예민해서 그런 게 아니라는 위안은 다른 사람의 불행에서 오는 게 아니다. 우리가 모두 비슷하게 살아가고 있다는, 어쩌면 다 똑같다는 데서 오는 묘한 안도감이다. (p.65)

이 책에서 가장 인상적이었던 부분. 특히 에세이를 읽을 때 느끼게 되는 점이다. 다양한 스타일의 에세이가 있다. 어떤 직업의 저자가, 어떤 주제를 가지고 썼느냐에 따라 에세이의 폭은 무궁무진하게 넓다. 그 다양함 속에서, 비슷한 부분을 발견하게 되면 벽이 살짝 무너지면서 더 편안하게 책을 읽을 수 있는 것 같다. 위로를 받고, 안도감을 느낀다. 그런 점이 에세이를 읽게 하기도 한다.

『오늘도 자리를 내어줍니다』는 제목이 주제인 책 같기도 하다.

어떤 이는 쉽게 외면하는 것들에 관심을 가지고, 마음을 쓰는 이야기이기 때문이다.

잔잔한 분위기 가운데 단단한 마음가짐이 있다고 느끼게 되는 에세이였다.

극세사주의 삶을 사는 이야기, 『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』

서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어 - 한 올 한 올 나만의 결대로 세상에 적응해나가는 극세사주의 삶에 관하여
김지수 지음 / 비에이블 / 2022년 3월

극세사주의 삶을 사는 이야기, 『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』

​나는 내가 예민한 사람이라고 생각했다.

이 책을 읽다보니 생각만큼 예민한 건 아닌 것 같다는 생각이 들었다.

어떤 부분은 공감했지만 어떤 부분은 이해할 수 없었다.

사람들은 모두 다르며, 타인을 온전히 이해한다는 건 불가능하다. 그런 생각을 했다.

그래도  『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』의 많은 부분이 마음에 닿았다.

초반부부터 눈길을 잡는 글들이 있었다.

감정의 동요와 변화를 들키는 일. 어느 게 더 싫은지는 모르겠지만 확실한 건 둘 다 싫다. (p.15)

어릴적부터 그랬고, 지금도... 감정과 마음의 변화를 보이는 게 싫다. 두렵다.

공감에서 비롯된 높은 호감을 가지고 읽어갈 수 있었다.

밝은 이야기라고 하기엔 어려운 글이지만, 너무 깊게 침잠하는 것도 아니기에 읽기 힘들지 않다.

공감한 내용이 꽤 있었지만, 아닌 부분이 있었기에 오히려 읽기 좋았다.

적당한 거리감을 두고 읽을 수 있었으니까.

책 후반부에서 저자가 말하기도 하는데, 적당한 거리감이 있어야 편안하다.

직접적인 인간관계에서의 이야기였기만, 적어도 내겐 책을 읽을 때도 이 '거리감'이란 게 필요하다.

세상은 너무 긴밀하다. 우리는 조금 더 멀어질 필요가 있다. (p.180)

아마 내 인생에 눈물 없이 지나가는 날은 단 하루도 없을 것이다. 마음이 개운해지거나 살아갈 힘이 생기지는 않는다. 울어서 남는 것은 맹맹한 코와 두통뿐, 세상은 또 얼렁뚱땅 살아진다. (p.63)

눈물을 많이 흘린다는 건 조금 공감하지 못했던 부분.

글을 읽다보면 그럴 수도 있긴 하겠다...라는 생각은 들었다.

생각을 흘려보내기 위해 나는 다시 한번 공들여 기억을 꼭꼭 씹는다. 

그러나 씹어도 씹어도 역류하는 건 생각뿐이다. (p.74)

늦은 밤, 기억을 떠올리며 걱정을 하는 부분도 공감했다.

평소와는 달랐던 다른 사람의 말과 행동.

누군가는 사소하다 생각할 수 있는 것을 붙잡고 고민하는 모습.

아무렇지 않게 털어내면 좋은데, 신경쓰이는 건 어쩔 수 없는 일인 걸.

나는 침묵의 시간이 필요하다. 전자기기마저 다 꺼놓은 채 완벽한 고요 속에 유영하는 시간이 절실하다. 한 마디도, 정말 단 한 마디도 나누고 싶지 않다. 비언어적 의사소통조차 하고 싶지 않다. 눈을 찡긋거리거나 손을 흔드는 것도 싫다. 나는 홀로 있는 세상을 원한다. (p.129)

어쩔 땐 그냥 집에 있고 싶다. 사람들을 만나면 그만큼 소진된 에너지를 집에서 충전해야 하기 때문이다. (p.216)

코로나 시기를 거쳐오면서 점점 예민해진 게 아닐까 싶기도 하다.

걱정거리가 늘어나면서 편안함을 누릴만한 마음의 공간이 부족해진게 아닐까.

예측할 수 없는 타인의 존재가 오로지 혼자 지내는 시간을 원하게 한다.

아무 생각 없이, 고요하게, 멍하니 있는 시간. 뇌에 휴식을 줄 수 있는 시간이 필요하다.

다시 살아가기 위해서, 그렇게 에너지를 충전해야 한다.

​가끔 갈등은 버겁다. 감정이 들고, 시간이 들고, 노력이 든다. 사는 게 바쁘면 무슨 소용인가 싶고 고개를 돌려 모른 척 하고 싶어진다. 나의 마음을 짚어보고, 상대에게 전달하고, 마음에 귀를 기울여, 또다시 생각하는 일련의 과정. 풀리지 않는 대화에 간 떨어지는 일 없이 그저 평화로운 하루하루를 지속하고 싶다. 그러나 나는 그럴 수 없다. 천성이 그런 사람인가보다. 그래도 포기하고 싶지는 않다. (p.238)

부제에 있었던 '극세사주의 삶'이 무엇인지, 책을 읽으며 세밀하게 느낄 수 있었다.

그런 부분들이 있는 사람들이 읽으면 공감하고 위로도 받을 수 있을 것 같다.

검도의 매력을 다시 떠올리다, 『검도: 몸과 마음을 쭉 펴는 시간』

검도 - 몸과 마음을 쭉 펴는 시간 ㅣ 딴딴 시리즈 4
이소 지음 / 인디고(글담) / 2022년 3월

검도의 매력을 다시 떠올리다, 『검도: 몸과 마음을 쭉 펴는 시간』

딴딴 시리즈는 1권이었던 수어편으로 알고 한 권, 두 권, 세 권, 그리고 네 권째까지 읽게 된 글담 출판사의 에세이 시리즈다.

나를 좀 더 나은 사람으로 만들어주는 썸띵을 찾아낸 이야기들.
앞서 읽은 세 권도 괜찮았었는데, 이번 주제가 검도라 흥미가 솟았다. 어릴 적, 검도를 배운 적이 있기 때문이다.

공감하고 추억을 되살리며 읽게 되지 않을까? 생각했다.

그 예상은 반쯤만 맞았다.

공감도 했다. 추억도 떠올렸다. 다만 그 주체가 좀 달랐을 뿐.

앞서 말했듯 내가 검도를 배운 건 어릴 적이다. 반면, 이 책의 저자는 성인 여성이다. 그것도, 대학 시절부터 스무 해 가까이 검도의 길을 걸어왔다. 검도를 대하는 마음에 다른 부분이 있을 수밖에. 그런데 또 묘하게 공감하게 되는 것이, 어린 시절 함께 수련했던 성인부 사람들이 떠올랐던 거다. 아이들과는 다른, 학생들과는 다른 생활 속에 검도 수련을 해나가는 글쓴이의 모습. 어쩌면 그때 그 분들이 이런 마음으로 검도를 하고 있었을지도 모르겠다... 그런 생각을 했다.

오랜 기간 검도를 수련한 이의 글이기 때문인지 검도의 동작이나 기술적인 면보다는 마음가짐과 생각에 대한 이야기였다. 그 부분이 좋았다. 아는 부분이 나올 때는 물론 반가웠지만. 그보다 검도를 수련하며 마음을 가다듬는 내용이라 좋았다. 더디지만 차근히 나아간다. 검도의 매력은 그런 부분에 있다고 생각하니까. 검도를 진심으로 좋아하며 수련하는 모습을 읽어가다 보니 나도 몸과 마음을 쭉 펴는 시간을 갖고 싶어진다.

글만 있는게 아니라 중간중간 만화 형식의 에세이도 있다. 이미지들이 몰입감을 높인다. 호구 쓴 모습을 보니 추억이 새록새록 떠오른다. 검도의 매력들을 떠올리게 된다. 좀더 꾸준히 했으면 좋았을걸. 그래도 책을 통해 편안한 마음으로 검도를 마주할 수 있어 즐거웠다.

그 목소리를 기억하나요? 『너에게 목소리를 보낼게』

너에게 목소리를 보낼게 - <달빛천사> 성우 이용신의 첫 번째 에세이
이용신 지음 / 푸른숲 / 2021년 12월

그 목소리를 기억하나요? 『너에게 목소리를 보낼게』

요즘 유명인의 에세이들을 읽으며 생각했다.

한 부분만 보고 전부를 알았다고 착각하고 있었구나.

누군가에 대해 '알고 있다'고 쉽게 말할 수 없음을 새삼 깨달았다.

유명인을 유명하게 한 것이 어떤 과정을 거쳐온 것인지, 미디어를 통해 비춰지지 않은 이야기들이 얼마나 많은지를 생각한다.

이번에 읽은 에세이, 『너에게 목소리를 보낼게』의 저자인 성우 이용신도 잘 모르고 있었다.

애니메이션 '달빛 천사'의 주인공인 루나(풀문)의 목소리와, 노래를 담당한 성우.

수없이 많이 들어 익숙한 목소리였지만, 그게 전부는 아니었다.

에세이를 통해 마주한 사람 이용신은, 조금 낯선 느낌.

첫 시작이었던, 가족의 이야기는 충격적이었다.

에세이에 아주 내밀한 이야기를 담은 것을 보며, 이 책에서 솔직하게 이야기하려는 마음을 느꼈다.

처음부터 강렬함으로, 인간적인 부분을 느끼게 만들어준 것 같다.

완벽히 준비된 때는 없다. 그냥 준비한 만큼 그 자리에서 도전하는 거다. (p.34)

저자는 투니버스 전속 성우가 되기 전, 다양한 직업을 거쳤던 시간이 있었다고 했다.

CM송을 부르기도 하고, 광고 속 목소리의 주인공이기도 했다. 위문열차의 진행을 한 이야기, TV홈쇼핑에서 뷰티 컨설턴트로 활동한 이야기, 쇼호스트를 목표로 도전했던 이야기. 수없이 도전하고, 때론 실패하고 때론 성공하며 많은 일들을 경험했다. 그 과정에서 보여주는 마음가짐, 생각들이 인상적이다. 닮고 싶은 부분이었다.

유명한 성우의 에세이라서 읽어보게 되었는데, 어쩐지 성우에 관한 내용보다는 다른 쪽에 더 흥미를 두고 읽게 된 것 같다.

이런 부분들이 에세이란 장르의 매력이라 생각한다. 그 글을 쓴 '사람'에 대해 새로운 부분들을 많이 발견하게 되는 것. 더 잘 알게 됨으로서 타인에 대한 '이해'에 대해 깊게 생각하게 만든다. 특히 유명인이 자신의 삶을 담아 쓴 에세이일수록 그런 부분들을 많이 느낀다.

책을 아끼는 마음을 떠오르게 하는 책, 『어느 책 수선가의 기록』

어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는
재영 책수선 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

​책을 아끼는 마음을 떠오르게 하는 책, 『어느 책 수선가의 기록』

책과 관련된 다양한 책을 읽어왔다. 작가의 이야기, 독자의 이야기, 출판사의 이야기, 인쇄업의 이야기, 책 수집가의 이야기. 그밖에 등등.

그 과정에서 망가진 책을 복원하는 내용도 본 적은 있다.

그래도 본격적으로 '책 수선'에만 집중한 건 이 책이 처음이다. '책 수선가'를 직업으로 가진 저자의 이야기가 궁금했다.

책 수선가의 책이니까, 책의 물성적인 부분에도 신경을 쓰지 않았을까 하는 생각을 했다.

표지는 단순하지만 내용을 충분히 담고 있다.

가운데, 책 제목을 중심으로 위쪽에는 곳곳에 손상이 가해진 종이의 모습, 아래는 깔끔하게 재단한 듯한 종이의 모습.

이 '종이' 이미지들은 그 아래의 노란 배경이 살짝 비치고 있어 더 '종이'스럽다.

튼튼한 하드커버로 되어 있어서 책이 오래 제 모습을 유지할 수 있겠구나 싶다.

내지는 살짝 단단한 듯하면서도 보들보들한 촉감을 가진 종이였는데, 매우 만족스럽다. 어떤 종이일까 살짝 궁금해졌다.

책의 겉모습도 중요하지만, 무엇보다 중요한 건 내용이다.

『어느 책 수선가의 기록』은 저자가 책 수선을 하면서 만난 여러 가지 책들을 소개하며 책 수선이라는 일에서 마주하게 되는 여러 생각들을 담아낸 에세이다.

책에 관한 책들은 참 신기하게도 비슷한 느낌이 있다. '책'하면 떠오르는 그런 분위기. 잔잔하고 따스하고, 무엇보다도 책을 좋아하는 마음이 전해진다. 이 책도 그렇다. 책 수선을 하는 재영님의, 재영님에게 책 수선을 맡긴 손님들의 책을 사랑하고 아끼는 마음들이 책 곳곳에 담겨 있었다.

아무래도 나는 책에 나의 흔적이 많이 남을수록 그 책과 더 가까워진다고 생각하나 보다. (p.28)

책 수선은 완벽하게 본모습을 찾게 하는 것만은 아니라고 했다.

책을 오래 갖고 있다보면 여러 흔적들이 생기곤 한다. 줄을 긋기도 하고, 많이 봐서 손때가 묻어 있기도 하다. 햇빛을 오래 봐서 색이 바래기도 할 것이다. 그건 모두 책과 함께한 추억의 파편이다. 책을 깨끗하게 보존하는 걸 선호하는 독자이긴 하지만, 책에 많은 흔적을 남기는 마음도 이해할 수 있었다.

책에 남은 흔적들을 지우지 않고 싶어하는 사례 중에 돌아가신 분의 유품인 책이 있었다. 그 부분을 읽으며 마음이 뭉클했다. 어떤 이에게는 지워야 할 낙서일지도 모르지만, 사실은 다시는 볼 수 없는 이의 소중한 흔적. 그 부분을 잘 살려서 새로운 모습을 만들어준 책 수선의 결과물이 좋았다.

망가진 책의 시간 속으로 들어가 지난 파손의 형태들을 관찰하여 어떤 수선이 필요한지 알아내고, 그렇게 무너져가는 책의 시간을 멈추게 하는 일. 새삼스럽지만 책 수선가의 역할이 무엇인지 다시 한 번 마음에 새긴다. (p.174)

책이 망가지는 건 한 순간이다. 종이는 쉽게 망가지니까. 물에도 취약하고, 찢어졌을 때 붙이기도 힘들다.

망가진 책을 고치는 모습을 보면서 내가 가진 책들 중에 손상을 입고 있는 책들이 떠오른다.

가방에 넣고 빼다가 걸려서 표지 일부가 찢어진 책이 있었다. 그때 어찌나 마음이 아프던지. 크게 찢어진 건 아니라 그대로 보존 중이다.

그런 경험이 있어 망가진 책이 제모습을 찾아가도록 만들어주는 책 수선의 사례들을 읽는 것이 즐거웠다.

망가진 것을 되살리는 것 뿐 아니라, 가지각색의 사연이 담긴 책들을 마주할 수 있다는 점도 좋았다.

책을 좋아하는 사람들이라면, 이 책을 아주 만족스럽게 읽을 수 있으리라 확신한다.