그림들을 직접 보고 싶어진다, 『이건희 컬렉션』

이건희 컬렉션 - 내 손안의 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 서삼독 / 2022년 2월

그림들을 직접 보고 싶어진다, 『이건희 컬렉션』

예전엔 전시를 종종 보러 가곤 했었는데, 코로나로 인해 외출을 자제하게 되면서 뜸해졌다.

자연히 전시 관련 소식을 챙겨 보는 것도 놓게 되었었고.

'이건희 컬렉션'에 속한 작품들의 대규모 기증에 관한 소식은 알고 있었지만, 어떤 것들이 있는지 몇 작품이 어디에 기증되었는지는 모르고 있었다. 하지만 워낙 화제가 되었던 미술품 기증이었기에, 궁금해졌다. 이게 『이건희 컬렉션』을 읽은 이유다.

도록 느낌의 책이 아닐까 생각했는데, 전시도록과는 차이가 있다.

이건희 컬렉션이 워낙 방대한 양이니만큼, 이 한 권에 다 담아낸 것은 아니고 대표적으로 몇 작가를 골라 작품을 소개했다.

한국 작가들의 작품, 외국 작가의 작품으로 파트를 나누었다.

소개한 한국 작가진은 김환기, 유영국, 박수근, 나혜석, 이중섭, 장욱진, 김홍도, 정선이다.

가장 보고 싶은 작품은 이중섭의 <황소>다. 어릴적 교과서에서나 보던 작품인데 실제로 보면 얼마나 멋질까! 책에 실린 도판이나 온라인으로 보는 건 실물을 보는 것에 한참 미치지 못한다. 오래전 보았던 전시에서 봤던 명작들. 그때의 느낌은 생생하다. 왜 실제로 봐야하는지 알 수밖에 없다고나 할까. 붓터치. 질감. 크기. 보는 각도에 따라서 달라지는 느낌들. 실제로 보면 <황소>의 역동적인 모습이 생생하겠지.

김홍도의 <추성부도>는 책에 실린 이미지를 보고 궁금해졌다. 그 묘한 분위기를 큰 실제 버전으로 느끼고 싶었다.

정선의 <인왕제색도>는 말해 무엇하랴. 국보지정 작품인데다가 워낙 유명한 작품이니. 한번쯤은 봐야하지 않나 싶다.

국내 작가의 작품은 이렇게 셋이 가장 궁금했지만 다른 작품들도 물론 궁금하다. 점을 하나하나 찍어서 색채를 만든 김환기의 작품도 실제로 보면 크기가 커서 압도적인 느낌이 있을 것 같다. 유영국, 장욱진 작가는 이 책을 통해 새롭게 알게 되었는데 책에 실린 그림을 보니 실제도 좋은 느낌일 것 같다. 나혜석의 작품도 질감과 실제 생감이 궁금하다.

외국 작가는 파블로 피카소, 호안 미로, 살바도르 달리, 마르크 샤갈, 폴 고갱, 클로드 모네, 오귀스트 르누아르, 카미유 피사로의 작품이 있었다.

이 중 가장 궁금한 건 모네의 수련 연작인 클로드 모네의 <수련이 있는 연못>. 모네 특유의 붓터치가 좋다고 생각한다. 강가에서 일몰을 바라본 적이 있었는데, 그날 따라 수면에 빛이 반사되는 모습이 딱 모네의 그림 같았었다. 그 후로 모네의 그림이 좋아졌다. 오랑주리 미술관을 가기는 어려우니 우리나라에서 수련 연작 작품을 하나라도 볼 수 있다면 정말 좋을 것 같다.

오귀스트 르누아르의 <책 읽는 여인>도 기대한다. 르누아르의 그림을 원래 좋아싸는데, 소재인 '책 읽는 여인'도 너무 좋다.

마지막으로 폴 고갱의 <파리의 센강>도 궁금하다 고갱 특유의 화풍과 소재가 아닌 초기작이라 오히려 끌린다. 고갱을 그다지 좋아하는 편은 아닌데, 이 그림은 실제로 보고 싶다.

책을 읽으면서 그림에 대한 생각을 많이 할 수 있었다. 다만 이 책이 이건희 컬렉션 전체에 대한 해설서라고 보기는 어렵다. 대표적인 작가와 해당 작품에 대한 설명을 풀어낸 책이라고 생각하는 게 좋을 것 같다.

이건희 컬렉션 전시가 보고 싶어져서 검색을 해보니 예약을 해야하는데 연일 매진 사례라 전시가 끝나기 전에 볼 수 있을지 모르겠다. 이미 연장되었다고 하는데... 늦게 알아서 아쉽다. 남은 기간 중에라도 보러갈 수 있도록 열심히 예약 도전을 해봐야겠다.

일상에서 만나는 공공미술, 『거리로 나온 미술관』

거리로 나온 미술관 - 길 위에서 만나는 예술
손영옥 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

일상에서 만나는 공공미술, 『거리로 나온 미술관』

『거리로 나온 미술관』은 공공미술에 관한 책이다.

미술관 안에 고고하게 전시된 작품들이 아니라, 거리에서 길을 걷다가 마주할 수 있는 여러 가지 형태의 작품들을 소개한다.

각 작품에 담긴 예술적 의미 뿐 아니라, 그 공공예술 작품들이 어떤 배경을 가지고 만들어졌는지도 함께 담았다.

프롤로그에서 거리의 조형물이 크게 네 가지로 나눌 수 있다고 했다.

정부 주도의 기념 조형물ㄹ, 문화예술 진흥법에서 건축비의 1%를 미술품에 쓰도록 한 내용에 따라 설치된 미술품, 서울시가 공공미술을 개선하기 위해 시행하는 '서울은 미술관' 프로그램 등을 통해 제작한 미술품, 기업들이 건물의 가치를 높이기 위해 자발적으로 설치한 사례.

이 중 '건축물 미술작품 제도'에 의해 생겨난 게 가장 많은데, 의무 사항이기 때문에 작품이 품은 가능성은 천차만별이라고 한다.

크게 4가지로 나누어 작품들을 소개했다. 1장에서는 익숙한 곳에 있는 공공미술 작품들. 2장에서는 건축물들. 3장에서는 근현대사의 영향을 받은 공공미술 작품들. 4장에서는 관점을 바꾸고 경계를 허문, 새로운 공공미술. 우리나라에 그만큼 다양한 공공미술 작품들이 만들어져 왔음을 알 수 있다.

책을 읽으며 한번 직접 보고 싶다고 생각한 작품이 몇 있다.

한국 프레스센터에 있는 이우환 작가의 '관계항 연작'. 예전에 꽤 자주 지나다니던 곳이었는데 그곳에 공공미술 작품이 있었다는 건 전혀 몰랐다. 저자가 언급했듯 그 앞에 놓인 간판 때문이었을 것이다. 함께 실린 사진을 보니 작품이 매력적이다. 간판에 가리지 않고 사람들이 인지할 수 있게 된다면 좋겠다고 생각했다. 함께 소개한 다른 관계항 연작 작품도 멋졌다.

성북동에 있다는 시민문화유산1호 '최순우 옛집'도 궁금한 작품. 2장에서 '건축'에 대해 담았는데, 여기 포함된 건축물 모두 매력있어 보였지만 최순우 옛집은 한옥이라는 매력도 있고, 복원에 얽힌 이야기까지 흥미로워 방문해보고 싶었다.

서울로7017 끝자락에 있다는 '윤슬'도 꼭 직접 보고 싶다. 햇빛을 반사해 물결처럼 일렁이며 반짝이는 모습이 매력적일 것 같다.

서대문 유진상가에서 볼 수 있다는 '홍제유연'도 궁금한 작품. '빛'을 이용한 작품인 것 같은데 책에 실린 사진들이 흥미를 끌기에 충분했다. 특히 <숨길>이 궁금하다. 숲그림자가 아른거리는 가운데 소리와 음악이 분위기를 잡아주는 길을 걸어보고 싶다.

주로 그림으로 채워진 미술관과 달리, 야외에 설치되는 공공미술은 조형물이 많다.

가까이 다가갈 수 있기 때문에 그저 바라보는 것 이상의 '체험'도 이 장르의 중요한 요소가 된다.

책의 뒷부분으로 가면서 관객들이 '체험'할 수 있는 요소를 담은 공공미술 작품들을 소개하는데, 그런 부분들이 확실히 마음을 끌리게 했다. 책으로만 읽는데 그치는게 아니라, 직접 찾아가 보고 싶다는 마음을 갖게 한다.

다양한 지옥을 보여주는 책, 살아생전 떠나는 지옥 관광

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

다양한 지옥을 보여주는 책, 살아생전 떠나는 지옥 관광

지옥에 대한 가이드라는 소개에 흥미가 생겨 『살아생전 떠나는 지옥 관광』을 읽었다.

부제가 '고전문학, 신화, 회화로 만나는 리얼 지옥 가이드'다.

신화, 역사, 종교, 미술, 문학 작품 등 여러 분야 속에서 다룬 지옥의 모습들을 만나볼 수 있다.

조금 딱딱한 내용인 것도 같은데 이상하게 가독성이 좋다. 이미지가 곳곳에 들어간 게 완화 작용이 되어주었을지도.

붉은 표지 안에 지옥을 묘사한 이미지의 전체 그림이 책 속에 실려 있다. 이탈리아 화가 조토의 <스크로베니 예배당 벽화>의 일부로, 무려 1306년 작품이다. 종교의 영향이 컸던 시기이니만큼 지옥의 끔찍한 이미지들을 세밀하게 구현하고 있는 듯하다. 표지의 서체도 굵은 검정색인 것이 강렬한 이미지를 준다.

'지옥'이라는 단어를 생각하면 떠오르는 건 '고통 받는 공간'이라는 생각이다. 단순하게 정리될 수 있는 이 말이, 얼마나 다양하게 확장될 수 있는지 『살아생전 떠나는 지옥 관광』으로 알 수 있다.

'지옥'이란 테마를 다양한 관점에서 조명한다.

지옥에 존재하는 인물들, '지옥 여행' 이야기들, 현실과 지옥의 관계, 지옥의 위치와 풍경, 지옥의 형벌, 지옥을 다룬 문학 작품들.

같은 주제라도 세계에서 어떤 지역이냐에 따라 다른 지옥을 볼 수 있다.

마지막에는 지옥 그림 갤러리가 있는데, 책 내용을 바탕으로 글쓴이가 그린 그림들을 볼 수 있다.

저승 여행을 다룬 문학작품을 읽는 재미란, 역사나 문학작품 속 유명한 사람들이 저승에서 무슨 일을 하고 있나 엿보는 재미다. (p.211)

'지옥'하면 떠오르는 일반적인 이미지들이 유래된 내용의 자취와, 그와는 다른 저승의 이미지들을 새로 알려주는 매력을 지닌 책이었다. 지옥을 다룬 문학작품 내용들을 읽다보니 읽고 싶은 책들도 몇 권 생긴다. 

예상 외로 여러 분야의 지식을 쌓을 수 있어 흥미로운 독서였다.

삶에 영향을 주는 영화 이야기, 쿡언니의 방구석 극장

쿡언니의 방구석 극장
양국선 지음 / 지식과감성# / 2020년 12월

삶에 영향을 주는 영화 이야기, 쿡언니의 방구석 극장

영화를 즐겨 보는 편은 아니다.

그래서 이 책을 읽었다. 내가 모르고 있는 세계를 알고 싶어서.

영화를 좋아하는 사람이 쓴 영화 이야기. 『쿡언니의 방구석 극장』은 영화를 통해 삶을, 감정을, 마음을 이야기하는 에세이였다.

읽으며 놀랐다. 영화를 많이 보지 않았다 생각했지만 이름이라도 들어본 영화는 상당했기 때문이다.

이제까지 만들어진 수많은 영화 중 선택되었다는 건 그만큼 관객에게 강한 인상을 남기는 것이니 당연한 것일지 모른다.

책에서는 영화 이야기와 삶의 이야기를 엮어간다.

우리는 영화란 매체를 통해 다양한 감정들을 느끼고, 공감할 수 있다.

여러 번의 간접 경험들은 모여 변화를 싹틔우고, 종종 새로운 인식을 자아낸다.

『쿡언니의 방구석 극장』에 언급된 영화 중 본 적이 있는 것은 다섯 편.

카모메 식당. 비긴 어게인. 라라랜드. 악마는 프라다를 입는다. 줄리&줄리아.

다섯 편 모두 나름 만족스럽게 봤던 기억이라 이 영화들과 관련된 에피소드도 집중해 읽었다.

비슷한 생각, 다른 방향의 생각들을 접할 수 있어 좋았다.

어른이 된다는 것은 완벽해지는 것이 아니라 불완전함을 인정하는 과정인지도 모른다. (p.78)

보지 않은 영화 중 궁금해진 작품은 두 편.

진짜로 일어날지도 몰라 기적, 마지막 4중주.

'진짜로 일어날지도 몰라 기적'은 아이들이 기적을 바라며 여행을 하는 내용이라고 한다. 그 여행 속에서 만나는 사람들과의 이야기, 주인공 형제의 마음에 대한 감상이 호기심을 불러일으켰다. 아이들의 성장 이야기인 것 같아 따뜻한 느낌으로 볼 수 있을 것 같았다.

'마지막 4중주'는 음악 연주를 하는 내용이 주요 소재라서 궁금했다. 클래식 연주 장면이 보고 싶었다.

영화 속에서 기억을 지우는 일은 아이러니하게도 그 기억들을 하나씩 모두 꺼내어 확인하는 일에 가까웠다. (p.156)

그러나 책에서 가장 인상깊은 영화를 하나 고르라면, 영화 '이터널 선샤인'을 고르고 싶다.

이 영화는 보진 않았는데 워낙 유명한 작품이라 여러 경로로 줄거리를 접해서 익숙한 느낌이 있다.

'기억'에 관한 이야기.

하지만 그때의 감정과 느낌은 잔상처럼 마음에 남아 쉽게 지워지지 않는다. 라쿠나도 지울 수 없는 것, 지우고 싶어도 지울 수 없는 것이 있다면 그것은 우리의 감정일 것이다. 그 감정이 좋은 것이든 나쁜 것이든 간에 그것은 우리 안에 깊숙하게 존재하고 있기 때문이다. 결국 어떤 일에 대한 나의 감정과 그것을 만든 기억 모두가 나를 이루는 것이기 때문에 '나' 그 자체이고, 이 영화에서 묘사된 것처럼 곧 '나의 세상'이 되는 것이다. (p.158)

영화 속 인물들이 기억은 지울 수 있었지만 감정은 지울 수 없었다고 이야기하는 부분이 인상적이었다. 기억이 이미 '나'의 일부분이 되었기 때문에 완전히 지울 수는 없다는 것. 어떤 기억의 '사실관계'를 지우더라도 '감정과 느낌'은 깊숙하게 잔상을 남긴다는 이야기.

굳이 라쿠나의 도움을 받지 않더라도 오랜 기억은 지워진다. 오래 전 읽었던 책 내용은 기억이 하나도 나지 않지만 그 책을 때 느낀 분위기, 감정들은 남아 있는 경우가 생각난다. 공감할 수 있었다.

중요한 것은 자기가 해야 하는 일에서 의미를 발견하고 그것을 좋아하려는 노력 그 자체가 아닐까. 인간은 꿈을 이룰 때 행복한 것이 아니라, 어쩌면 꿈꿀 수 있을 때 행복한 것인지도 모르겠다. (p. 227)

영화에 대한 여러 가지 이야기를 읽을 수 있어서 좋았다.

단순히 영화 리뷰 같은 글이 아니라, 삶과 생각에 끼친 영향을 알 수 있었다.

대한민국 1호 도슨트의 미술사 안내! 김찬용의 아트 내비게이션

김찬용의 아트 내비게이션 - 대한민국 1호 도슨트가 안내하는 짜릿한 미술사 여행
김찬용 지음 / arte(아르테) / 2021년 1월

대한민국 1호 도슨트의 미술사 안내! 김찬용의 아트 내비게이션

『김찬용의 아트 내비게이션』은 대한민국 1호 도슨트의 첫 책이라 한다. 알록달록한 색감의 표지 일러스트처럼, 선명하고 간결하게 미술사를 소개한다. 미술에 대해 약간 알고 있는 독자도, 전혀 몰랐던 독자도 부담감 없이 즐겁게 읽어나갈 수 있는 책이라고 생각했다

사실 미술 감상은 막연한 호기심으로, 혹은 약간의 허세를 담은 이색 데이트로 가볍게 출발하더라도 전혀 상관없습니다. 그렇게 미술관 방문 횟수가 늘어나다 보면 호기심이 생기는 작품을 발견하게 되고, 그 작품을 통해 관심 있는 작가가 생기고, 그 작가를 통해 취향이 형성될 테니까요. 막연한 호기심을 확신으로 바꾸기 위해 자연스레 지식을 탐하게 되는 것이야말로 진정한 미술 애호가가 되어가는 가장 자연스러운 모습이죠. (p.9)

첫장을 넘기면 미술과의 거리를 알아보는 간단한 테스트를 할 수 있다. 여덟 가지 질문에 5가지 단계로 답을 해보고 점수를 합산하는 것. 점수가 높은 순서대로 전문가, 깊은 애호가, 애호가, 미.알.못으로 나눈다. 이 책은 그 중 전문가를 제외한 나머지 미.알.못에서 애호가까지의 독자들을 위한 미술 교양서이다.

미술에 처음 발을 들이기는 어렵게 느껴지지만, 그럴 필요가 없다. 가벼운 마음으로 미술관을 방문하다가 끌리는 작품을 만나고, 작가를 찾아보고, 취향을 만들어가는 과정. 그 과정을 나도 겪었다. 그저 순수하게, 배경 지식 없이 작품을 감상하는 경우도 있었지만, 지식을 쌓은 후에 볼 때 발견할 수 있는 것들을 찾아가며 감상하는 것도 즐거웠다.

그런 점에서 이 책은 좋은 안내서가 되어준다. 먼저 독자의 부담을 덜어낸다. 다른 이의 평가와 자신의 생각이 다를 수 있다고 했다. 전문가라면 달라야 할지도 모르겠지만, 우리는 '애호가'일 테니까. 좋아하는 마음이 가장 중요하다. 얼마나 높은 금액으로 거래되는지, 역사에서 어떤 위치에 있었는지는 그 다음 문제다.

결국 애호가로서 미술 작품을 감상하고 즐기는 주체가 되는 건, 나 자신이어야 합니다. (p.25)

미술사 내용은 인상파부터 시작해 현대 미술까지를 다루고 있다. 직관적으로 작품을 감상할 수 있는 부분에서 배경 지식이 약간 필요한 내용으로 차근차근 나아간다. 익숙한 화가들의 이름이 여럿 눈에 들어왔다. 책을 읽으면서, 단편적으로 알고 있던 부분들을 쭉 하나로 연결해갈 수 있었다.

책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 부분은 마네와 모네를 비교한 내용이었다.

주제적인 측면에서 마네는 상대적으로 인물을 더 많이 그렸습니다. 모네는 풍경을 더 많이 그렸고요. 이유는 마네는 '시대의 인상'에 관심이 많았고 모네는 '빛의 인상'에 관심이 많았기 때문이죠.

즉, 마네의 관심사가 '변화하는 산업 혁명 시대의 인간과 그 삶의 모습은 어떠한가'라면, 모네의 관심사는 '자연의 빛이 계절과 시간의 순간마다 얼마나 세상을 다채롭고 아름답게 만드는가'였습니다. (p.54)

미술 기법이나 사용한 소재만 관심을 가졌었는데, 그 안에 담고자 한 주제의 차이에 대해서 생각하게 되었다. 화가들이 어떤 그림을 그릴 때는 다 의도가 있음을 잊고 미적 요소만 감상하곤 했음을 반성했다. 앞으로 마네나 모네의 그림을 다시 감상하게 된다면 이런 부분들까지 생각해보게 될 것이다.