항상 모든 것은 영원한 것이 아닐까..

모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는 - 소비에트의 마지막 세대
알렉세이 유르착 지음, 김수환 옮김 / 문학과지성사 / 2019년 9월

소비에트 체제의 마지막 시기를 살았던 저자가 쓴 자가기술민족지.. 이론적인 틀은 그닥 새롭지 않지만, 구미의 소비에트학이 철저히 외면해왔던 후기 사회주의(late socialism) 시기 젊은 세대들의 자화상을 풍부한 민족지적 사례를 통해 그려내고 있다. 실로 오랜만에 흥미롭게 본 인류학 민족지.

라고.. 100자평을 쓴 다음, 조금 부족하다 싶어 이어 쓴다..

저자의 소개를 보더라도, 80년대 소비에트의 마지막 10년을 20대 청년기로 보내고.. 이후 미국으로.. 소비에트의 체제의 붕괴를 전혀 예견하지 못했던 구미 소비에트학의 참담한 상황에서..

(물론 예언이 학문의 몫은 아니다.. 학문은 항상 사건이 일어난 다음을 뒤따라가는 것일 뿐.. 생각해보면, IMF사태를 예언했던 한국의 사회과학이 있었던가.. 그렇다 하더라도 냉전체제 당시의 주적이었던 소비에트를 이해하기 위하여 천문학적 액수의 자본이 이 학문분과에 투입되었다는 점에서 아마 그들로서도 할 말은 없었을 것 같지만..)

알렉세이 유르착과 같은 저자의 입학은 그들로서도 쌍수를 들고 환영했을 만하다.. 그리고 유르착은 착실한 모범생처럼, 학위과정을 이수하면서 아무도 제대로 알지 못하는 비밀의 집, 소비에트의 마지막 10년의 사회적 삶의 모순을 르포르의 역설을 비틀어서 멋지게 표현해낸다..

<이데올로기적 발화와 이데올로기적 통치 사이의 균열>.. 유토피아적 계몽의 이념에 기초한 근대의 이데올로기적 담론은 외부에 자리한 상상적 위치를 통해 자신의 정당성을 확보하며, 그러한 상상적 외부의 자리가 의문시되고 파괴될 때 그 정당성은 위기를 겪게 된다..

물론 이러한 역설은 프랑스혁명기 자코뱅의 자유의 역설에서 이미 명확히 드러난 바 있지만, 그러한 이상주의적 근대성의 또 다른 계승자인 소비에트 체제 역시 이러한 역설에서 자유로울 수는 없었을 것이다.. 그래서 그들은 사회주의적 맥락에서 창조성의 독립과 창조적인 작업에 대한 당의 통제는 상호 모순되는 것이 아니라 동시에 추구되어야 한다며 자신의 체제의 정당성을 주장하려고 한다.. 확실한 외부의 적이 있을 경우, 이러한 모순은 생산적으로 봉합될 수 있다. 프랑스혁명기 외부의 반혁명 세력과 싸우면서 혁명전쟁을 수행해나갈 때도, 또 제 3제국의 침공에 의해 절대적 위기에 직면했던 소비에트 체제에서 이러한 모순들은 쉽게 봉합될 수 있었으리라..

하지만 전쟁이 끝나고, 냉전이 시작된지 30여년이 지나면서 누적된 모순으로 인한 제도적 피로가 사회에 드리워졌을 때, 그것을 걷어낼 수 있는 내적 역량이 이 사회에는 결여되어 있었던 것이 아닐까.. 그럼에도 그 안에서 살아가는 사람들은 어떻게든 그러한 모순들을 자신만의 방식으로 간파하고, 또 봉합해가며 살아간다.. 그렇기 때문에 모든 것은 영원할 수 있는 것이다.. 사라지기 전까지는..

종종 저자는 '스보이', '브녜'니 '스툐프'와 같은 러시아어를 그대로 쓰면서 이것이 번역될 수 없음을 강조하고 있지만, 이러한 단어들이 진정 소비에트적/러시아적 특수성을 반영하고 있는 것 같지는 않다(왠지 이런 단어들을 이탤릭체로 쓰는 것이야말로 지역학의 일종의 존재 증명처럼 보이기도 한다).. 붕괴 전야의 어떤 사회나 이런 아이러니의 미학들이 발생하고.. 또 그 상황에서 사람들은 자신만의 은신처를 만들어내고자 한다.. 마치 중세의 가을을 살았던 사람들처럼.

권위적 담론의 전 영역에서 발생했던 수행적 차원과 진술적 차원 간의 이런 널리 퍼진 전환에 의거한 다중적인 내적 전치와 시스템의 재해석은, 소비에트 마지막 세대 사이에서 스툐프라는 은어로 불렸던 특별히 부조리한 아이러니의 미학이 발전되는 결과로 이어졌다. 그 아이러니 형식은 앞에서 살펴본 다중적인 전치의 결과로 생성된 역설적인 담론적, 사회적, 심리적 효과들에 종사했다.

한 가지 아쉬운 점은 왜 소비에트 체제는 어느 순간 갑자기 붕괴되었는가.. 그러한 장의 전환을 가져온 힘은 무엇인가에 대한 명확한 대답을 제공해주지 않는다는 점이다.. 다만 페레스트로이카라는 국면의 전환이 가져온 어떤 역설을 이야기할 수는 있을 것 같다.. 저자의 언어를 빌린다면, 페레스트로이카란 권위적 담론이 일상 속에서 기능했던 원칙들에 관해 토론을 하는 새로운 장소, 즉 공론장의 도입이며, 이제 언어가 투명해지기 시작하면서 후기 사회주의를 작동시킨 수행적 전환의 원칙이 점점 힘을 잃어가기 시작했다는 것.. 그리고 그것은 이미 후기 사회주의 체제에서 계속 자라고 있던 종양이었는지도 모르겠다.. 왜냐하면 "언어와 의례를 비롯한 여타 행위들을 통해 시스템의 권위적 형식들이 주도면밀하게 만장일치로 더 많이 재생산될수록, 그것의 진술적 의미와 형식 사이의 연결은 더 많이 끝어지고, 이는 결국 더욱 다양하고 예측 불가능한 방향으로의 전환을 허용하게 되므로."

이러한 시각은 분명 한국사회의 변화를 이해하는데도 유용할 것 같다.. 500년간 조선왕조 체제를 지배해온 성리학적 담론질서가 왜 구한말 갑자기 붕괴하고 말았는가.. 이를 단순히 서세동점, 일본의 침략과 식민지 지배라는 외적 요인만으로 설명할 수 있을까.. 혹은 1980년대 중반 이후 한국사회의 민주화, 즉 군사파시즘, 권위주의 체제의 붕괴 역시 조금 더 다른 관점에서 이해해야 하는 것이 아닐까..

갑자기 다시 프랑스혁명사를 읽고 싶어졌다..

[100자평] 모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는

모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는 - 소비에트의 마지막 세대
알렉세이 유르착 지음, 김수환 옮김 / 문학과지성사 / 2019년 9월

소비에트 체제의 마지막 시기를 살았던 저자가 쓴 자가기술민족지.. 이론적인 틀은 그닥 새롭지 않지만, 구미의 소비에트학이 철저히 외면해왔던 후기 사회주의(late socialism) 시기 젊은 세대들의 자화상을 풍부한 민족지적 사례를 통해 그려내고 있다. 실로 오랜만에 흥미롭게 본 인류학 민족지.

[100자평] 아무것도 사라지지 않는다

아무것도 사라지지 않는다 - 베트남과 전쟁의 기억
비엣 타인 응우옌 지음, 부희령 옮김 / 더봄 / 2019년 5월

책표지만 보고는 가벼운 에세이집일 것 같아서 망설였지만, 내용이 만만치 않다. 특히 윤리를 다루는 앞장들은 베트남전쟁에 대한 기존 인식과는 다른 결을 섬세히 담아내고 있다. 그 독특한 결은 남베트남 보트피플을 부모로 둔 자신의 과거의 삶에서 연유하는 것일지도. <동조자>를 읽어야겠다.

[100자평] 부분적인 연결들

부분적인 연결들 - 문명 너머의 사고를 찾아서
메릴린 스트래선 지음, 차은정 옮김 / 오월의봄 / 2019년 11월

‘존재론적 전환‘을 대표하는 또 하나의 저작이 번역되었다. 번역서가 나온다는 것은 환영할만한 일이다. 그런데 아쉽게도 가독성은 조금 많이 떨어진다. 내용이 아니라, 일본어 문체 및 한자개념어의 지나친 사용이 문제다. turn은 ‘전회‘일까, 아니면 ‘전환‘일까..

아포칼립스 나우

오릭스와 크레이크 ㅣ 미친 아담 3부작 1
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

마거릿 애트우드M. Atwood의 작품들은 꼼꼼이 챙겨보는 편인데, 품절되었던 <인간종말리포트>가 <오릭스와 크레이그>라는 본명으로 재출간되었다.. 같은 출판사에 번역자도 동일하니, 아마 미친 아담 삼부작 시리즈를 위해 개정판을 낸 것 같다.. 절판될 것 같진 않지만, 그래도 마거릿 애트우드의 작품이니 일단 1권을 구입하기로 한다.. 그래도 예전 2권으로 나눠서 냈던 것을 한 권으로 만들었으니, 그나마 다행인 셈인가.. 요새 민음사가 자꾸 책을 2권으로 나눠 출간해서 이래저래 욕을 먹고 있는 것 같긴 하던데..

어쨌거나, 한 해가 저물어가는 연말.. 기나긴 겨울밤을 보내는 하나의 방법으로 미친 아담 삼부작 을 읽는 것은 탁월한 선택이 아닐까 싶다.. 

..............................................................................................................................

<조합마을>(엘리트들의 거주지)과 <평민촌>의 구분.. 인간성을 상실한 과학기술의 폭주.. 국가의 경계를 넘어버린 자본들.. 유전자 변형으로 탄생하는 새로운 생명체들.. 새로운 종의 인간 탄생(크레이커.. 선과 악의 관념마저 부재하는 완전히 순수한 형태의 인간.. 인류멸종계획(인류종말마라톤).. 그리고 세상의 끝..

물론 이러한 도식 자체는 이제 그리 낯설지만은 않다.. 그리 멀지 않은 미래의 디스토피아를 그린 많은 소설/영화들--<가타카>, <눈먼자들의 도시>, <20세기 소년>, <신세기 에반게리온>.. 또 뭐가 있더라--에서 한 번씩은 보았음직한 <토폴로지>들의 변주..  
하지만 저자는 이 낯익은 도식들을 가지고 실로 놀랍고 <멋진 신세계>를 연출해낸다.. <인류 멸망 마라톤>을 꿈꿨던 한 천재 몽상가가 만들어낸 변종 바이러스로 멸종된 인류.. 초식동물로 화해버린 <새로운 인간/크레이커들>--그걸 인간이라고 부를 수 있다면--, 인간들의 사체를 먹으면서 텅 빈 도시에서 살아가는 새로운 변종 동물들--<늑개>, <돼지구리>, <너구컹크>--.. 그것들은 인간만큼 교활하고 사악하다..그 대재앙에서 살아남은 극소수의 인간 중 하나인 주인공 스노우맨의--그 이외에 살아남은 인간이 있을 수 있다는 가능성은 소설의 후반부에야 비로소 잠깐 내비쳐진다-- 눈을 통해 펼쳐지는 세계는 실로 <아포칼립스, 나우>의 풍경이다..

이 곳에는 돼지구리들의 흔적이 너무 많다. 그 야수들은 물러가는 척 했다가 다음 골목에서 기다리는 짓을 할 정도로 약다. 놈들은 그를 쓰러뜨리고 짓밟은 다음, 그의 몸을 찢어발기고 내장부터 먹어버릴 것이다. 그는 놈들이 무엇을 좋아하는지 알고 있다. 머리가 좋고 무엇이든 먹어치우는 동물, 돼지구리. 몇몇 돼지구리들의 교활하고 사악한 머릿속에서는 인간의 대뇌 신피질 조직이 자라고 있을 수도 있다..
... 돼지구리, 그놈들은 언제나 탈출의 명수였다. 만일 놈들에게 손가락이 있었다면 세계를 지배했을 것이다. ... 놈들이 여기로 오고 있다. 놈들은 코로 밀어 문을 열고 이제 첫 번째 방에 들어와 있다. .. 놈들은 꾸역꾸역 들어와 초조한 듯 꿀꿀거리며 그의 발자국 냄새를 맡는다. 그 중 한 마리가 창문 너머로 그를 발견한다. 더 시끄럽게 꿀꿀거리는 소리. 이제 놈들 모두가 일제히 그를 올려다본다. 그들 눈에 보이는 것은 시식되기만을 기다리고 있는 맛있는 고기 파이에 붙어 있는 그의 머리다. 가장 큰 수컷 두 마리(물론 날카로운 엄니가 났다)가 나란히 문 앞으로 와서 어깨로 들이받기 시작한다. 돼지구리들은 협동작업을 하는 존재들이다. 저 밖에는 엄청난 근력을 가진 놈들도 도사리고 있다..

원래 <돼지구리>라는 변종 프로젝트를 주도했던 이는 다름 아닌 스노우맨, 아니 어린 시절 <지미>의 아버지였다.. 돼지구리 프로젝트의 목표는 인간과 동일한 조직을 지닌 아주 간단한 여러 가지 장기를 성공적인 유전자 이식용 돼지 숙주 내부에서 배양하는 것이었다.. 이식이 순조롭고 거부반응이 없는 장기, 그러면서도 호시탐탐 기회를 노리며 매년 더 많은 변종을 만들어내는 미생물과 바이러스의 공격을 막아낼 수 있는 장기를 생산해내고자 한 것이다.. 그리고 돼지구리의 신장과 간과 심장이 보다 빨리 완성될 수 있도록 조숙 유전자가 접합되었다.  --어쩌면 가까운 미래에 가능할 것만 같은, 지극히 <자본적이고> <인간적인> 발상.. 그래서 애트우드는 자신의 소설을 SF가 아니라, 사변소설(speculative novel)이라고 부른다고 한다-- <불멸>을 꿈꿨던 인간들에 의해 만들어진, 인간의 세포를 지닌 변종 동물이 아포칼립스 이후 인간의 시체를 들쑤시며 내장을 파먹고, 또 살아 있는 인간을 공격하는 장면을 상상해보라..

스노우맨.. 그는 바이러스로 세계의 인류가 멸망하던 그 날, 새로운 인간들(크레이커들)을 이끌고 세계의 끝으로 향한다.. 바이러스와 함께 크레이커들을 만들어낸 친구 크레이크가 신이라면, 그는 <노아>이자, 동시에 <모세>이다.. 그러나 그의 역할은 자발적인 것이 아니라 강요된 것이었다..  더구나 그는 결코 이들과 <정서적으로> 교류할 수 없다.. 세계의 끝에서, 절대적인 고독 속에서 그는 평생을 살아가야 한다.. 그는 흐느낀다.. "크레이크! 내가 왜 지구상에 있는거지? 왜 나만 홀로 남겨진거야? 내 프랑켄슈타인 신부는 어디 있어?"

소설은 두 가지 <가능성>을 남기고 있다.. 하나는 크레이커들이 <진화>를 시작했다는 것이다.. 창조주인 크레이크의 계획대로라면, 크레이커들의 사회에는 영장류의 파괴적인 특징, 즉 현재 세계의 병적 상태를 유발시킨 특징들은 존재하지 않는다.. 그들에게는 위계질서를 창조해낸 신경 복합체가 결여되어 있기 때문에 위계질서가 존재하지 않는다. 그들은 사냥꾼도 아니고 땅에 굶주린 경작자도 아니기 때문에 텃세권도 존재하지 않는다.. 그들은 나뭇잎과 풀과 뿌리와 한 두 가지의 나무 열매만을 먹고 살기 때문에 식량은 언제나 풍부하고 쉽게 손에 넣을 수 있다. 그리고 인간을 제외한 모든 포유류처럼 그들 역시 정기적으로 발정기에 도달하기 때문에 그들에게 성(性)은 계속 되는 괴로움이 아니며 사나운 호르몬의 구름도 아니다.. 적어도 이론상으로 본다면 인간의 폭력성이 일체 제거된 개체들의 군집.. 그런 의미에서 그것은 <사회>가 아니다..
 
사실 이들은 물려줄 것이 아무 것도 없기 때문에 가계, 결혼, 이혼 같은 것은 존재하지 않을 것이다. 자신들의 거주 환경에 완전히 적응하기 때문에 주택이나 도구 혹은 무기 같은 것, 또 말이 났으니 말이지만 옷도 만들어낼 필요가 없다. 이들은 왕국, 성상, 신, 돈같은 위험한 상징적 표현을 고안해 낼 필요도 없다. 가장 좋은 점은 자신들의 배설물을 재활용한다는 것이다. 뛰어난 유전자 조작 기술을 통해 유전적 재료를 결합시킴으로써..

하지만 그들은 진화하기 시작한다.. 무리 중의 하나는 서서히 일종의 지도자로서 각성을 시작한다.. 그리고 원래 존재하지 않았던 <자기방어본능>도 깨어난다.. 심지어 그들 사이에는 원시적인 종교적 의식도 생겨난다.. 며칠간의 여행을 마치고 돌아온 스노우맨을 기다리고 있는 것은, 그들이 만들었다는 그를 닮은 <조상>이다.. 드디어 <상징>을 자각하기 시작한 것이다.. 창조주의 의도를 벗어나버린 그들의 <진화>는 과연 어떤 결과를 가져올 것인가..

또 하나는 대재앙에서 살아남은 자기종족의 출현이다.. 소설의 마지막 장에서 스노우맨은 자신이 자리를 비운 사이에 자신과 비슷한 외모의 사람들이 여기에 나타났다는 이야기를 크레이커들로부터 전해듣는다.. 그는 바로 그들을 찾기 위해 행동에 착수한다.. 마치 무인도의 모래사장에서 자신 이외의 발자국을 발견한 로빈슨 크루소가 느꼈을 환희와 공포에 몸을 떨면서.. 그들은 어떤 사람일까.. 과연 그들과 접촉하는 것이 바람직한 것일까..
 
"내가 어떻게 하면 좋겠어?"
그는 텅 빈 허공에 대고 속삭인다..
...
습관처럼 눈사람은 자신의 시계를 든다. 시계가 공허한 얼굴을 내보인다.
0시로군. 눈사람은 생각한다. 갈 시간이다.

어디로 간다는 것일까.. <세계의 끝>에서 또 어디로..