응답한다는 것..

눈먼 자들의 국가 - 세월호를 바라보는 작가의 눈
김애란 외 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

우선 너무 반가웠다..

세월호 <사건>을 바라보며 비슷한 생각을 가지고 있는 사람들이 많다는 것이..

<잠수함의 토끼>, <탄광의 카나리아>라는 연약하지만, 그럼에도 너무나 소중한 문인들의 역할을 해준 것이..

고마웠다..

한 때 좋아했던 <세월이 가면>이라는 노래를 이제는 못부를 것 같다..

<세월>이 너무나 빨리 지나가고 있어서..

그리고 너무나 빨리 <세월>을 잊으라고 해서..

황정은 작가는 글의 말미에 <누구든 응답하라>, <이내 답신을 달라>는 SOS를 타진했다..

얼마 전, 나 역시 컴컴한 바다 밑으로 가라앉은 그들의 목소리에 어떻게 응답해야 할까라는 물음을 던진 적이 있다... 여기저기 메아리처럼 반향되는 그 응답들이 계속되고 있는 망각에의 의지에 대한 저항의 한 몸짓이 될 수 있기를..

세월호 이후에도 변화의 모습은 그다지 보이지 않는다. 직접적인 책임을 져야 할 선원들과 회사 관계자들은 재판에서 변명으로 일관하고 있다. 그나마 한 가닥 기대를 걸었던 국정조사는 역시나 여야 의원들의 당쟁과 유가족에 대한 무시로 점철된 파행으로 치달은 채 끝이 났다. 특별법은 변질되어 본래의 의도와는 점점 멀어지고 있고, 심지어 유가족이나 생존자들은 특례입학이니, 보상금이니 하는 근거 없는 루머에 시달리고 있다. 심지어 “나라를 위해 목숨 바친 것도 아닌데 (거리로 나선 유족들을) 이해할 수 없다”는 악의 섞인 목소리도 들린다. 그리고 그 한 마디 한 마디 말이 비수처럼 생존자와 유가족들의 가슴에 꽂힌다. 왜 이 사회는 구사일생으로 살아남은 어린 학생들과 아직 제대로 상을 치르지도 못한 유가족들을 다시 거리로 내몰고 있는가. 왜 이 사회는 언제나 가해자들은 눈 하나 깜짝하지 않는데 피해자들에게만 외로운 싸움을 강요하는 부조리가 되풀이되는가. 이것이 국가인지 묻기 전에 우리는 이렇게 물어야 하는 것이 아닐까. “과연 이것이 사회인가!”

악몽 같던 4월의 어느 날, 착잡한 마음에 학생들과 함께 봤던 구로사와 아키라黒澤明 감독의 영화 <꿈>(1990)의 한 장면이 계속 뇌리를 떠나지 않는다. 한 에피소드에서 구로사와는 지난 아시아-태평양 전쟁에서 살아남은 한 일본군 장교가 어두운 산 속에서 전멸한 자신 휘하의 소대의 혼령들과 마주하는 인상 깊은 장면을 만들어냈다. 자신의 죽음을 납득하지 못하는 병사, 또 죽어서도 군인의 임무에서 벗어나지 못한 채 이승을 떠도는 병사들의 혼령 앞에서 절규하며 혼자 살아남은 죄책감을 토로하는 장교의 모습은, -과연 그의 고백이 죽은 자들에게 납득이 되었는지는 알 수 없지만- 죽은 자들에 대한 산 자들의 책임이 무엇인지를 잘 보여주는 장면이라는 생각이 들었다. 산 자들의 책임이란 죽은 자들을 애도하며, 그들이 왜 그런 죽음을 당할 수밖에 없었는지, 죽은 그들에게 납득시켜줌으로써, 그들을 편안히 저 세상으로 보내주는 것이다.

하지만 영화를 본 후 학생들과 이야기를 나누는 자리에서 나는 엄습하는 자괴감에 말을 잇지 못했다. “우리 아직 안 죽었어요. 우리가 왜 죽어요?”라고 묻는 그들에게, “나는 꿈이 있는데, 난 살고 싶은데, 나는 하고 싶은게 너무 많은데”라는 마지막 절규를 핸드폰에 남긴 채 가라앉은 어린 학생에게 과연 나는, 아니 우리 사회는 과연 그들이 왜 죽을 수밖에 없었는지를 납득시킬 수 있을까. 아직 이 사회에 <책임>과 <의무>를 지기 이전에 당연히 누려야 할 <즐거움>도 <권리>도 채 누려보지 못한 그들이 왜 차가운 바다 속에서 서서히 죽어가야 했는지 우리는 어떻게 그들에게 이야기해줄 수 있을까. 그런 그들 앞에서 기존의 관습적인 애도는 사실상 불가능한지도 모르겠다. 어설픈 위로의 말을 해서도 안 된다. 우리는 멜랑콜리의 어두운 심연 한가운데에서 침잠한 채, 구조되지 못하고 결국 ｢가라앉은 이들the drowned｣의 목소리에 계속 귀를 기울이며 그들의 말에 성실하게 응답해야 한다. 그것은 살아남은 우리가 짊어져야 할 인간으로서의 최소한의 의무이다.

나는 그것을 듣고 비로소 내 절망을 돌아볼 수 있었다. 얼마나 쉽게 그렇게 했는가. 유가족들의 일상, 매일 습격해오는 고통을 품고 되새겨야 하는 결심, 단식, 행진, 그 비통한 싸움에 비해 세상이 이미 망해버렸다고 말하는 것, 무언가를 믿는 것이 이제는 가능하지 않다고 말하는 것은 얼마나 쉬운가. 그러나 다 같이 망하고 있으므로 질문해도 소용없다고 내가 생각해버린 그 세상에 대고, 유가족들이 있는 힘을 다해 질문을 하고 있었떤 것이다. 그 공간, 그 세월이라는 장소에 모인 사람들을, 말하자면 내가 이미 믿음을 거둬버린 세계의 어느 구석을 믿어보려 하고 있었던 것이다. 그러니 이제 내가 뭘 할까. 응답해야 하지 않을까. 세계와 꼭 같은 정도로 내가 망해버리지 않기 위해서라도, 응답해야 하지 않을까. 이 글의 처음에 신뢰를 잃었다고 나는 썼으나 이제 그 문장 역시 수정되지 않으면 안 되는 것이다

[100자평] 유동하는 공포

유동하는 공포 ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 2
지그문트 바우만 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2009년 1월

<위험사회>를 넘어 <호러국가>의 한 복판에서 책을 읽는다. <이것이 국가인가>라는 물음은 틀렸다. 이번 참사는 <이것이 국가였다!>는 것을 애써 피해왔던 우리 사회에 도래한 파국이다. 신자유주의 통치성에 대한 통렬한 비판 없는 특별법은 유명무실하다. 호러국가에서 어떻게 희망을 가질 수 있을까

헤테로토피아의 세계에 오신 것을 환영합니다!

헤테로토피아
미셀 푸코 지음, 이상길 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 6월

공간은 완전히 새로운 것이 아니라 그 자체의 역사를 갖는다. 서구의 중세, 그것은 국지화의 공간을 구성했고, 17세기에서는 연장延長이, 그리고 오늘날에는 배치emplacement가 연장을 대체한다..

말할 필요도 없이, 이러한 규정 자체는 <말과 사물>의 저자, 즉 에피스테메의 이론가 푸코 특유의 구도이다.. 정말 구체적으로 역사적 사실을 하나하나 따져보면 많은 문제들이 발생할 수 있지만, 또 그렇다고 고개를 끄덕이지 않을 수 없는 매혹적인 논리..

그리고 배치가 지배하는 공간 속에서 푸코는 현재적 배치의 중력장에서 자유로운 <바깥의 공간>espace du dehors을 상정한다. 우리가 그것 안에 살고 있으면서도 그것에 의해 우리 자신의 바깥으로 이끌리는 공간, 바로 우리의 삶, 시간, 역사가 침식화되어가는 공간, 우리를 주름지게 만들고 부식시키는 공간, 즉 그 자체로 <불균질한 공간>말이다.. 이 공간들은 어떤 면에서는 다른 모든 배치들과 관계를 맺지만, 동시에 그것들에 어긋난다. 거기에는 두 가지 유형이 있다.

하나는 <유토피아>다. 하지만 유토피아는 근본적으로, 그리고 본질적으로 비현실적인 공간이다. 다른 하나가 바로 본 책(강의)의 주제인<헤테로토피아>다. 그 공간은 사회 제도 그 자체 안에 디자인되어 있는, 현실적인 장소, 실질적인 장소이면서 일종의 反배치이자, 실제로 현실화된 유토피아적 장소이자, 우리가 사는 공간에 신화적이고 실제적인 이의제기contestations를 수행하는 공간이다.

푸코는 헤테로토피아의 속성을 설명하기 위해 거울이라는 메타포를 제시한다. 거울, 그것은 장소 없는 장소라는 점에서 유토피아이다(거울 안에서 나는 내가 없는 곳에 있는 나를 본다). 하지만 거울이 실제로 존재하는 한, 그리고 내가 차지하는 자리에 대해 그것이 일종의 재귀 효과를 지니는 한 그것은 헤테로토피아이다. 왜냐하면 거울은 내가 거울 안의 나를 바라보는 순간, 내가 차지하고 있는 자리를, 절대적으로 현실적인 동시에 절대적으로 비현실적인 것으로 만들기 때문이다.

이서어 푸코는 그답지 않은 친절함으로 헤테로토피아의 원리를 차근차근 제시한다(저서가 아닌 강의가 갖는 힘이기도 하다). 번호를 매겨 정리해본다면,

(1) 헤테로토피아는 어느 사회에나 있다. 문제는 생물학적 헤테로토피아, 위기의 헤테로토피아는 점점 사라지고 일탈의 헤테로토피아가 그 자리를 대체하고 있다는 것.

(2) 시간이 흐름에 따라 기존의 헤테로토피아는 완전히 흡수되거나 소멸되기도 하고, 새롭게 조직되기도 한다.

(3) 헤테로토피아는 양립불가능한/할수밖에 없는 여러 공간들을 실제의 한 장소에 겹쳐놓는다. 정원이 그러하고, 소설 역시 그러하다.

(4) 헤테로토피아는 시간의 독특한 분할과 연결된다. 그것은 묘지, 도서관과 같은 영원성의 양식이기도 하고, 축제, 시장, 마을의 공터와 같은 한시성의 양식이기도 하다.

(5) 헤테헤토피아는 언제나 그것을 주변 환경으로부터 고립시키는 열림과 닫힘의 체계를 갖는다.

(6) 헤테로토피아는 나머지 공간에 대해 어떤 기능을 갖는다. 한펴으로 그것은 과거의 <매음굴>과 같이 환상공간을, 다른 한편으로 <식민지>와 같이 완벽하고 주도면밀하고 정돈된 공간을 만들어내기도 하다.

푸코가 그의 첫 저서 광기의 역사 첫 장에서 제시한 <광인들의 배>는 헤테로토피아의 한 원형이라고 할 수 있을 것이다. 자급자족적이고 자기 폐쇄적이며, 어떤 의미에서는 자유롭지만 바다의 무한성에 숙명적으로 내맡겨져 있는, 장소 없는 장소이자 떠다니는 공간의 조각인 배의 이미지를 떠올려보라. 혹은 아이들이 기원의 몽상과 위반의 쾌락 속에서 파고들기 좋아하는 부모의 <침대>를 떠올려도 좋다. 드페르는 바로 그 ｢침대｣에서 곤잘레스-토레스의 <무제Untitled>라는 작품이 표현하고 있는 침대를, 그리고 어쩌면 연인 푸코와 자신이 ｢사랑｣을 나누었을 그 침대를 상기한다. 그것은 역자의 말처럼 <애도>mourning의 다른 이름인지도 모른다. 

푸코는 왜 1966년이라는 시점에서 헤테로토피아라는 이미지/실천을 도입한 것일까. 한 가지 가능한 대답. 유토피아의 결안에서 펼쳐지는 지배 담론에 고랑을 파기. 공간을 중심으로 전개되는 지배 권력에 맞서 일종의 대항공간을 만들어내기. 드페르가 지적하듯이 이미 1960년대 후반부터 푸코는 도시연구에 관심을 보이기 시작했고, 1972년부터는 가타리가 주도한 제도교육 및 연구센터Cerfi와 더불어 병원과 같은 집합시설에 대한 계보학적 접근이나 1800년에서 1850년 사이의 주거양식에 대한 분석으로 나아가기 시작했다. 이미 이 시기부터 주거 공간은 행정적이고 정치적인 개입의 대상이 되었고, 주거 양식은 질병, 일자리, 상수도, 전기, 통풍시설 등의 가정화, 그리고 공공장소와 관련된 법제화의 발전들의 교차점에서 구축되었다는 것이 연구팀들의 일관된 주장이었다. 이후의 저작인 <감시와 처벌>의 패러다임인 파놉티콘Panopticon 역시 이러한 <건축 기계들architectures machines>을 탐구하면서부터였다. 

“권력들의 독특한 역사를 정관사 권력이 스스로를 드러내는 공간들의 역사”라고 한다면, “권력의 비-장소는 무한한 헤테로토피아적 지대들의 중심에 놓여 있게 된다”라는 슬로건 아래, 이탈리아의 아우토노미아 운동은 푸코의 헤테로토피아 개념을 수용한다. 하지만 헤테로토피아가 바로 자유나 해방을 담보하지는 않는다. 푸코가 여러 번 강조한 것처럼, 자유의 행사를 보장하는 것은 결코 사물의 구조/질서에 내재할 수 없다. 자유의 보장은 자유일 뿐인 것이다. 많은 사람들이 꿈꾸는 <해방기계liberating machine>란 존재하지 않는다. 그것은 지배 권력의 의지가 관철되는 것처럼 보이는 건축과 도시공학 역시 얼마든지 자유의 무기가 될 수 있음을 의미한다.

한국 사회에서 푸코가 언급한 배의 이미지를 헤테로토피아의 한 표상으로 상상하는 것은 이제 불가능하다. 이미 세월호는 자본에 의해, 그리고 여기에 기생하며 또 한편으로 공조하고 협상하는 행정 권력들에 의해 ‘포섭된’ 배이다. 따라서 문제는 개념의 이해가 아니라 그것의 수용, 그리고 전투를 위한 실천적 무기로 전환하는 것이다. 그렇다면 오늘날의 한국 사회에서 헤테로토피아라는 상상력은 또 어떤 방식으로 수용되고 이용use될 수 있을까. 자, 지금부터의 사유는 우리의 몫이다..

------------------------------------------------------------------------------------

cf. 별은 하나를 빼서 네 개를 줬다.. 그것은 이 책의 가격 때문이다.. 푸코의 책이 나왔으니 살 수밖에 없는 독자들을 감안한 가격이리라(이번에는 감사하게도 세미나 공동구매로 받았지만). 하지만 아무리 그 내용이 훌륭하더라도, 저작이 아닌 번역서에 현재의 가격을 책정한 것은 아쉽다고 하지 않을 수 없다.. 물론 한국 사회의 전반적인 물가를 고려했을 때, 현재의 가격이 <정상>이라고 말한다면 할 말은 없지만, 그렇다고 하더라도 이 책이 다른 책들에 비해 상대적으로 가격이 쎈 것에 대한 <면죄부>가 될 수는 없다!! 어쨌거나 이 책은 푸코의 저작이기에 앞서 강연집인 것이다.. 아무리 번역이 훌륭하다 하더라도..

절망과 오만..

프로이트Ⅰ - 정신의 지도를 그리다 1856～1915 ㅣ 문제적 인간 8
피터 게이 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2011년 12월

상, 하 1400페이지가 넘는 피터 게이P. Gay의 <프로이트>는 분량만이 아니라 그 구성으로 보더라도 실로 대작이다.. 원작자뿐만 아니라, 번역자, 그리고 <문제적 인간> 시리즈를 계속해서 내고 있는 문제적 출판사 <교양인>에게도 머리를 숙이지 않을 수 없다..

<평전>이라는 장르를 그다지 즐겨 보지는 않지만, 이 책의 장점은 무엇보다 프로이트라는 한 개인의 전기적 측면과, 평생에 걸친 그의 정신분석작업의 개요가 균형을 이루어 배치되어 있다는 점이다.. <히스테리 연구>에서 <꿈의 해석>, 그리고 마지막 저작인 <정신분석 개요>에 이르는 그의 전 저작이 실로 <정신분석 정치>로 점철된 그의 삶에 대한 기술과 맞물려 매우 깔끔하게 정리되어 있다..

내용을 소개하는 것은 <무리>이다 못해 <무의미한> 짓일테고.. 다만, 한 가지, 논문 최종수정 과정에서 여러 심사위원들의 심사평들을 다시 환기하면서 느꼈던 여러 감정들을 되새김질하는데 프로이트의 삶이 꽤 위안을 주었다는 것이다.. 그것도 정력적이면서 야심에 가득찬 젊은 탐험가로서의 젊은 프로이트의 삶이.. 기존의 세계관, 혹은 상식으로는 받아들여질 수 없다는 이유로, <교수임용 심사>에서 혹은 새 책을 낼 때마다--심지어 <꿈의 해석>마저도-- <부정적>인 대답을 들어야 했던 프로이트의 <절망>과 그럼에도 불구하고 굴하지 않는 <오만함>은 꽤 인상적인 것이었다..

사실 우리는 끔찍할 정도로 멀리 앞서 가고 있네.. 이제는 이론 작업을 할 힘이 전혀  남지 않았네. 그래서 저녁이면 몹시 따분해. .. 학문이 점점 어려워지네. 저녁이면 기분을 좀 밝게 해주고, 상쾌하게 해주고, 깨끗하게 해줄 만한 것을 원하지만, 늘 혼자야..

물론, 이런 세기의 천재와, 자신이 만들어놓은 구멍에서도 빠져나오지 못하고 허우적대는 나를 동일시할 생각은 추호도 없지만.. 가끔씩 그런 착각이라도 하면서 살지 않으면, 내가, 그리고 우리가 처한 이 현실이 얼마나 비참하게 느껴질까..

[100자평] 나는 왜 쓰는가

나는 왜 쓰는가 - 조지 오웰 에세이
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 9월

이 책의 진가를 알아주는 이들이 이렇게 많다는 사실에 놀라울 뿐. 식민주의, 파시즘, 전체주의, 냉전, 이 모든 부의 유산에 날카로운 비판의 메스를 들이대면서도 유머와 위트를 잃지 않는 필력에 찬사를 금할 수 없다. 그가 예언한 디스토피아의 현실에서 살아가고 있노라니 그가 더욱 절실히 그립다