정상과 광기, 그리고 죽음..

댈러웨이 부인 ㅣ 세계문학의 숲 23
버지니아 울프 지음, 이태동 옮김 / 시공사 / 2012년 9월

<댈러웨이 부인>의 모던라이브러리 판 서문에서, V. 울프는 “나는 삶과 죽음을, 정상과 광기를 보여주고 싶다.”고 쓴다. 이 소설은 “광기와 죽음에 대한 연구, 온전한 정신과 광기에 휩쓸린 정신이 나란히 서서 보는 세계”가 될 예정이라는 것이다. 어린 시절부터 몇 차례 정신 이상 증세를 보였던, 그리고 결혼 후 심각한 우울증으로 괴로워하다가 회복기를 거쳤던 그녀가 만 2년의 시간을 쏟아 부으며 정성을 들였던, 그리고 당대의 영국 여성들에게는 거의 유일한 세상으로의 출구였던 ‘문학/소설’이라는 장치를 통해, 전달하고자 한 메시지는 무엇이었을까. 그녀는 “무엇을 꿈꾸었던” 것일까. 그녀는 “무엇을 되찾으려 했던” 것일까.

이러한 물음에 대한 답을 찾는 하나의 방법은 이 작품에서 일관되게 흐르고 있는 ‘죽음’이라는 집요저음basso ostinato을 떠올리면서, 사형집행인의 시계처럼 어김없이 “땡~땡~” 시간을 통보해주는 빅벤 종소리에 맞춰 댈러웨이 부인 – 셉티머스 – 그리고 다시 댈러웨이 부인으로 이어지는 192◯년 6월 중순의 어느 하루를 해체하고 재구성해보는 것이다.

구체적인 이야기는 다음에 쓰기로 하고, 일단,셉티머스의 죽음과 댈러웨이 부인의 교감/공감을 기록하고 있는 후반부의 문장 하나를 옮겨 적는다..

그 젊은 남자는 창문으로 몸을 던졌다고 했다. 땅이 위로 솟구치는 듯하더니, 그의 몸이 이리저리 부딪히며 멍들다가 결국 담장에 박힌 녹슨 못에 꿰뚫린다. 바닥에 떨어진 그의 머릿속이 쾅, 쾅, 쾅 울린다. 그러고 나서 의식이 까맣게 되며 숨이 멎는다. 그녀는 그 모든 걸 느낄 수 있었다. … 그 젊은 남자는 자기 몸을 던졌다. 우리는 계속 살아가겠지(그녀는 다시 손님들에게 돌아가야 했다. 방들은 여전히 붐볐고, 새로운 손님도 계속 오고 있었다). 우리는 (그녀는 하루 종일 부어턴을, 피터를, 샐리를 생각했었다) 계속 늙어가겠지. 그녀에게도 지켜내고 싶어 하는 중심의 무언가가 있었지만, 그것은 쓸데없이 복잡한 일상 속에서, 잡담에 파묻히고 거짓말에 더렵혀지기도 하며 녹아 없어졌다. 하지만 그 남자는 그 중심을 지켜냈다. 죽음은 그것을 지켜내려는 저항이었다. 죽음은 그 중심을 사람들에게 알리고자 하는 소통의 시도였다. 하지만 사람들은 그 신비하고도 자꾸만 손에서 빠져나가는 삶의 중심에 도달하는 건 불가능하다고 여기며, 점점 더 그 중심에서 멀어져가, 거기에 접근하면서 느꼈던 황홀감도 잊어버린다. 그렇게 황폐해져가다가 죽음을 맞이하게 되는 것이다.