자이가르닉 효과 그리고 나의 독서 후 망각에 대하여

오늘 아침 최경영 아자씨의 라디오 프로그램에서 “자이가르닉 효과”라는 말을 처음으로 들었다. 운전 중이어서 메모는 못하고 입으로 계속해서 되뇌였다, 잊어 버릴까봐. 너무 궁금해서 출근한 다음 네이버에게 물어봤다.

미완성 효과라고도 하는데 완결되지 않은 일에 대한 심리적 미련 혹은 여운 정도라고나 할까. 러시아 심리학자인 블루마 자이가르닉(Bluma Zeigarnik)라는 사람이 레스토랑에서 웨이터들이 주문을 받은 뒤, 바로 다 잊어 버리는 장면에서 창안했다는 것 같다.

발단은 박찬욱 감독의 명성이 자자한 <헤어질 결심>에 대한 이야기로 시작한 것 같다. 영화에서 주인공 서래가 해준에게 영원한 미결이 될 거라는 여운과 미련이 남는 대사가 그렇게 좋았다고 했던가. 보통 나같이 단순무식한 관객들은 여운이 남는 모호한 결말보다는 딱 정리가 되는 그런 서사를 선호하지만, 또 연출가들은 그렇지 않은 모양이다. 계속해서 여운을 남기게 되는 그런 영상을 만들기 위해 오늘도 각고의 노력을 하는데 매진하지 않나 싶다.

나의 그 다음 연상은 바로 독서였다. 나의 독서에 자이가르닉 효과를 대입시켜 보니 또 무언가 깨달음이 생겼다. 지난 오랜 시간 동안 수많은 책들을 만났다. 그리고 다 읽고 난 다음에 가능하면 리뷰 혹은 독후감을 쓰려고 노력을 했다. 그런 다음에는 아주 가벼운 마음으로 책에 대한 내용들을 그리고 책을 읽으면서 느낀 감상들을 모두 휘발시켜 버렸다.

왜 그랬을까? 자이가르닉 효과의 관점에서 본다면 미션이 완결되었기 때문이다. 다 읽은 책에 대해서는 미련이 남지 않았다. 왜, 다 읽었으니까. 나의 머릿 속에 다 읽은 책들에 대해서는 좋고 싫고의 감정을 떠나 다 읽었다는 완결의 심리가 더 강하게 자리잡은 것이다.

반면 몇 차례 읽기 위해 시도했으나 그러지 못한 책들은 나의 발목을 잡아끌었다. 가장 대표적인 예가 바로 로맹 가리의 <새벽의 약속>이었다. 사실 예전 같으면 작정 읽었다면 일주일이면 읽었을 책을 세 번이나 도전한 끝에 읽을 수가 있었다. 물론 그전에 들은 김영하 작가의 팟캐스트 낭독 때문에 마치 다 읽은 것 같더라는 감상도 있었던 것도 한몫하지 않았을까. 여하튼 다 읽지 못했다는 일종의 죄책감 때문에 <새벽의 약속>은 계속해서 못 다 읽은 책으로 지근거리에서 나를 괴롭혔다. 물론 지금은 다 읽어서 그것으로부터 완전한 해방을 이루었지만 말이다.

그리고 보니 어디 그런 책들이 어디 한둘이던가. 츠바이크의 <메리 스튜어트>도 지난 봄에 완독해 보겠다고 기세 좋게 나섰다가 못 다 읽었다. 오늘 새벽에 다시 집어든 앤드루 바세비치의 <워싱턴 룰>도 마찬가지다. 335쪽 짜리 책은 심지어 145쪽이나 읽었더라. 지난 세기의 팍스 아메리카나에 대한 직업 군인 출신 교사이나 학자의 냉철한 분석이라 기울어져 가는 제국의 몰락을 사유하기에 적합한 판단에 다시 읽기 시작했다.

에이모 토울스의 <링컨 하이웨이>를 읽고 싶어졌다. 도서관에 희망도서로 신청은 했는데, 수배하기까지 기다리지 못할 것 같다. 오늘이라도 당장 사러 출동해야 하나 어쩌나.

6월의 독서 기록

나의 뒷북치는 6월의 독서 기록.

상반기 마감도 독서 마감도 쳐야 하는데 그놈의 귀차니즘 덕분에...

지난달에는 총 13권의 책들과 만났다.

그중에 7권이 치트키인 그래픽노블이었고, 1권은 희곡이었다.

5권 정도 읽은 것으로 치면 될 것 같다.

기대했던 압둘라자크 구르나의 <바닷가에서>는 그냥 시큰둥했다.

<글록>은 여전히 총기 사고가 끊이지 않는 미국의 현실을 그대로 보여준 수작이었다.

오래 전에 작고 하신 싼마오의 이야기들은 서글펐고...

그렇다면 결국 베스트는 하인리히 뵐 아재의 <아담>으로 가야 하는가.

이달초에 만난 베르나르댕 드 생피에르의 <폴과 비르지니>가 참 좋았다.

다시 읽어 보고 싶어라.

이달에는 왠 놈의 신작들이 이리 마구 나오는지...

에이모 토울스의 신작부터 시작해서 다비드 오빠 아니 디옵의 <밤에는 모든 피가 검다>

워싱턴 블랙 등등... 신간 출간 소식에 기분이가 좋다.

나는야 포켓몬빵 사냥꾼, 오늘은 피카츄 망고컵케익

을 득템하는데 성공했다.

아이템 하나 더 기대를 했으나, 라이벌들이 워낙 많

다 보니 한 아이템으로 사냥 끝.

[오늘의 한문장] 밤에는 모든 피가 검다

가장 인간적이어야한 그 순간에, 나를 비인간적으로 행동하도록 지시하는 그 목소리에 더 이상 복종하지 않아도 좋을 만큼, 난 자유로워졌다. - P23

[오늘의 한문장] 소용돌이

이윽고 우리 앞에 여명이 나타났다. 우리가 정확한 시각을알지도 못하고 있을 때, 공기 중에 모슬린처럼 너울거리는 불그스레한 수증기가 파하 브라바 초원 위를 떠돌아다니기 시작했다. 별들은 잠들어 있었고, 저 멀리 지평선에 오팔 빛깔의 활활 타오르는 구름이 나타났는데, 붓으로 한 번 격렬하게 그린것 같은 구름이 응고된 루비 덩어리처럼 보였다. 찬란한 여명이 비치는 가운데 날카로운 소리를 내는 오리들, 공중에 떠다니는 눈송이처럼 굼뜬 백로들, 파닥거리며 나는 에메랄드 색앵무새들, 다채로운 색깔의 구아카마야**들이 허공을 갈랐다. - P25

지난 6월에 내가 먹은 것들

오리 차돌박이를 먹으러 갔다.

광고 현수막 사진을 찍어 가지고 가면 50% 할인해 준다고 해서 부랴부랴 갔다.

컵라면/라면도 공짜 음료수도 공짜다. 아, 이러다 망하는 거 아니고.

커피 원액도 주고, 또 조리퐁도 디저트로 준다. 이미 두 번 방문한 건 안 비밀.

단가는 3-4인분 원래 5만원이지만, 25,000원에 포식.

어언 십년 단골이 된 커피인더스트리.

이번에 리모델링을 해서 싸악 개장을 했더라.

그리고 단가도 물론 올렸다.

예전에는 테이크아웃 주문을 하면 천원이나!!! 깎아 주었는데 이제는 사라져 버렸다.

자리에도 앉지 않는데 천원을 더 낸다고 생각하니 왠지 억울하다는 느낌이 살짜쿵 들었다.

커피 맛은 기가 막히다. 꼬소한 맛 추천.

내가 무지 좋아하는 근처 동네빵집의 이탈리언 고로케.

덩치가 상당하다. 그리고 가격도 제법 올랐다. 그놈의 우크라이나

전쟁 때문에 밀가리 값이 너무 올라서 어쩔 수가 없었겠지.

만날 인디오븐의 2,700원 짜리 먹다가 두 배나 되는 녀석을 사려니... 패스.

그래서 상대적으로 가격이 저렴한 옆에 누버 있는 소세지빵으로 낙착.

담달 아침에 맛있게도 냠냠.

다음은 회사 인근 상무초밥에서 먹은 런치 스페셜, 단가는 9,900원.

놀라웠던 게, 이제는 주문도 모두 테이블에 놓인 패드로 하더라. 하긴 오리집에서는 로봇이 반찬이 담긴 그릇들을 날라 주던데. 점점 세상이 좋아지는건가 과연.

세트로 딸려 나온 냉모밀.

지금도 여전히 내가 먹어본 최고의 메밀국수는 고향 인천의 청실홍실이 아니던가.

아주 오래전, 군대에서 휴가 나오면 먹고 싶었던 것 중의 하나가 바로 그 청실홍실 메밀국수였다. 지금 다시 생각해도 츄릅~한대.

비가 펑펑 오던 날, 전철을 수원으로 마실을 나갔다.

간만에 방문한 수원 롯데몰에서 만난 레고 고슴도치형. 제법 멋있어서 찰칵!

그다음날 부랴부랴 베르나르댕 드 생피에르의 <폴과 비르지니> 사기 위해 찾은 알라딘 수원시청역점.

처음 가보는 곳이어서 촌사람 고생했네. 1층에는 아티제 빵집이 있던데 그 영수증을 가지고 오면 10% 할인해 준다고 해서 커피라도 한 잔 사야 싶었다. 할인 받아 먹을라꼬.

비가 오던 날이라 그런지 사람이 없었다. 밖은 엄청나게 후덕지근했는데, 실내는 엄청 시원했다.

전철을 타고 오는 길에는 만취해서 역사 쓰레기통을 부여잡고 피자를 붙이던 청춘들을 볼 수가 있었다. 참 좋은 시절이구나. 쏘주 한병반 드셨다던데... 친구들이 참 수고하더라.

밥 묵고 나서는 회사 근처에 새로 생긴 읍천리 카페를 방문했다.

스타일이 왠지 새마을식당 풍이라고나 할까.

여긴 샌드위치 전문인가 보더라. 커피는 생각보다는 별로였다. 맛에는 진심인 동료의 냉정한 판단에 나는 고개를 끄덕일 수밖에. 나는 맛에 그렇게 까다롭지는 않다.

드디어 내가 좋아하는 해바라기가 피는 계절이 되었나 보다.

지난 겨울 우리집에 핀 녀석은 씨앗을 맺지 못했다. 벌이나 나비가 수분을 해주지 않아서였을까? 가을에 수원 이목동에 갔다가 길에 핀 해바라기 씨를 받아다가 심었는데 겨울에 싹이 났던데. 지금도 해바라기를 키우고 있는 중이다. 과꽃 뿌리 생각보다 커서 깜짝 놀랐다. 나팔꽃도 피었더라.

어제 화해담이라는 곳에 가서 먹은 점심, 골동반 단가는 9,000원.

예전에는 8,000원이었는데 물가 인상으로 가격이 오른 모양이다.

새우튀김에 된장국 그리고 비빔밥. 정갈했다.

점심 먹고 나서는 인근에 있는 두목커피연구소에서 라떼 테이크아웃.

여긴 통 크게 테이크아웃 2,000원 할인해 주어서 감사!

찍은 사진들 보니 참 많이도 먹고 돌아 다녔구나.