볼 수 있지만 보지 않는다

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

지난 수년간 나의 책장에서 잠자고 있던 주제 사라마구의 <눈먼 자들의 도시>를 마침내 읽었다. 결국 언제고 읽을 책은 읽게 된다. 아, 그전에 이미 영화화된 <눈먼 자들의 도시>는 봤다. 확실히 영화로 담아낼 수 있는 서사의 밀도와 깊이는 원작의 아우라를 넘어설 수 없다는 걸 새삼 느꼈다.

우리는 눈으로 모든 정보를 뇌에 전달하고, 뇌에 내린 판단에 따라 행동한다. 그런데 만약 아무 것도 볼 수 없는 상태가 된다면? 소설 <눈먼 자들의 도시>는 바로 그 ‘백색 질병’이 퍼진 사회의 몰락을 그린다.

보통 사람들은 정상의 시력을 가지고 있기 때문에 일상에 아무런 불편이 없이 생활한다. 하지만 당장 눈이 보이지 않게 된다면 어떻게 될까? 책을 읽다 말고 잠시 눈을 감고 상상해 본다. 암흑이 내리고 답답해서 잠시도 견딜 수가 없었다.

도시에 이런 정체를 알 수 없는 백색 질병이 속수무책으로 퍼지면서 공포가, 모든 것에 대한 두려움이 그야말로 전염병처럼 퍼지기 시작한다. 첫 번째 환자를 필두로 해서 정부는 초기 발병환자들을 격리 수용에 나선다. 낡은 정신병원에 그들을 가두어 버렸다. 주제 사라마구 작가는 여기에 아주 중요한 캐릭터를 하나 배치한다. 안과 의사의 아내가 요주의 인물이다. 그녀는 유일하게 눈이 멀지 않은 사람이다. 백색 질병의 원인을 알 수가 없듯이, 유일하게 그녀가 눈이 멀지 않았는지에 대한 설명은 필요하지 않다.

그들이 격리 수용된 병동은 조금씩 지옥으로 변하기 시작한다. 당장의 먹을 것이 없어 그들은 굶주리게 된다. 그들은 포위하고 있는 군인들은 그들과의 접촉을 극도로 꺼리지만 그들 역시 곧 눈이 머는 건 시간문제였다. 눈이 먼 사람들은 격리된 공간에서 생존하기 위해 조직과 협력이 필요하지만, 그 대신 다른 선택을 하면서 그들은 인간으로서의 존엄성 대신 짐승이 되는 길을 택한다. 소설의 엔딩을 장식하는 볼 수 있지만, 보지 않는다에 대해 생각해 보게 된다.

안과 의사의 아내는 인도주의 정신으로 최대한 타자를 도우려고 노력하지만, 뜻대로 되지 않는다. 결국 인간의 원초적 본능을 사회적 노력으로 대체할 수 없다는 말을 주제 사라마구 작가는 하고 싶었던 걸까? 도대체 무엇이 인간을 인간답게 만드는 것일까에 대해 생각해 보게 된다. 먹을 것에 대한 집착과 자연스러운 생리현상 때문에 발생한 악취와 비위생적 상태는 상상을 초월한다. 우리가 일상에서 아무렇지도 않게 생각하는 것들이, 비상상황에서는 얼마나 우리의 건강을 위협하게 되는지 작가는 절절하게 표현한다.

그나마 격리된 수용소에 사람들이 적었을 적에는 문제가 없었지만, 눈이 멀고 총까지 지닌 악질 깡패들이 등장하면서 수용소는 지옥으로 한걸음씩 다가선다. 자신도 눈이 멀지 모른다는 공포에 질린 군인들은 선을 넘어서려는 재소자들에게 총격을 가한다. 자신들이 무력으로 상황을 통제할 수 있다는 자신감이 빚어낸 우발적 사고라고 해야 할까. 그렇게 사람들이 죽어 나가기 시작한다. 군인들이 지급하는 식량을 독점한 좌병동의 깡패들은 다른 이들에게 귀중품과 돈을 식대로 요구하고, 다음에는 더한 것들을 요구하기 시작한자.

아무 것도 볼 수가 없기에 대항할 수도 없었던 다른 병동의 사람들은 무력하게 좌병동 깡패들의 요구에 응할 수밖에 없었다. 그들의 무리한 요구에 사람들은 분열하기 시작한다. 도대체 얼마나 인간이 바닥까지 추락할 수 있단 말인가. 더 이상 그들의 무리한 요구를 들어줄 수 없었던 의사의 아내는 가위를 들고, 깡패들을 응징하러 나선다. 그리고 곧 전쟁이 벌어지고 깡패들이 바리케이드처럼 설치한 매트리스에 용감한 한 여성이 라이터로 불을 붙이면서 전체 건물에 불이 붙어 버렸다.

불에 타죽지 않기 위해 군인들이 총격을 할 지도 모른 상태에서 탈출을 감행하지만, 군인들 역시 모두 눈이 멀어 사라져 버렸다. 갑자기 찾아온 실명만큼 재소자들의 자유 역시 그렇게 찾아왔다. 다음 단계는 의사의 아내를 필두로 해서 생존과 자구에 나서는 것이었다. 모든 사람들이 눈이 멀어 버린 도시 역시 생존에 적합하지 않았다. 도시인들에게 가장 필요한 물과 전기가 공급이 되지 않는 소비처인 도시에서 먹을 게 있을 거라고 예상했던 슈퍼마켓은 이미 약탈된 지 오래다. 거리에는 죽은 사람들이 즐비하고 야생화된 고양이와 개들이 그곳을 누비고 있다.

그리고 안과 의사의 집에 안식처를 마련한 7명의 일행들에게 결국 광명의 순간이 찾아오게 된다.

주제 사라마구 작가는 눈이 멀어버린 도시에서 철저한 익명성을 바탕으로 아포칼립스적인 서사를 이어간다. 아무 것도 볼 수 없는 상황에서 이름이라는 개인의 고유성마저 사라지는 게 당연하다는 설정이었을까. 그런 익명성 뒤에는 위선과 허위가 비집고 들어선다. 공교롭게도 우병동 1호실에는 첫 번째로 눈이 먼 남자부터 시작해서 안과 의사와 접촉한 이들이 모이게 된다. 검은색 안경을 쓴 여자는 자신의 정체가 들어날 위기에 처하자 슬그머니 검은색 안경을 벗는다. 아무런 의미가 없겠지만, 자신을 보호하고 익명성을 유지하기 위한 기본적인 행동이었을까.

절체절명의 위기상황에서 타인을 위한 이타주의가 구원의 길인 것처럼 묘사되기도 하다가, 또 반대편에서는 약한 사람들이 죽든 말든 자기들의 욕망만 채우면 그만이라는 극한의 이기주의가 발현하기도 한다. 이런 상황에서 익명성은 최악의 모습을 드러낸다. 내가 잘 아는 이들에게 그런 악행을 저지를 수는 없었으리라. 나와 나의 동지들이 아닌 철저하게 타자화된 이들을 착취하는 데 아무 것도 보이지 않아서라는 변명으로 자신의 양심을 가릴 수 있었으니까 말이다.

영화에서 아주 잘 묘사되었는데, 텅 비어 버린 도시에서 안과 의사의 아내가 먹을 것을 구하다가 잠시 안식을 위해 들른 성당에서 성상들이 모두 눈을 가리고 있는 장면을 목격하는 시퀀스는 과연 압권이었다. 신마저 보는 것을 거부했다는 표현일까. 과연 다시 볼 수 있고, 일상으로 돌아갈 수 있다는 희망마저 사라졌다는 걸 은유적으로 드러내는 그런 장치는 아니었을까. 공존이 아닌 나만 살면 그만이라는 식의 사고로 뒤뜰의 토끼와 닭을 잡아먹으며 생존하는데 성공했던 어느 노파의 비참한 죽음을 목격한 의사의 아내는 좌절한다.

모든 희망과 구원에 대한 기대를 접으려던 그 순간에 사람들은 시력을 되찾기 시작한다. 이 얼마나 절묘한 타이밍이던가. 그 뒤의 이야기가 궁금했는데 후속작으로 <눈뜬 자들의 도시>가 있는 모양이다.

가볍게 시작했으나 종말 서사가 인도하는 어둠은 이겨내기가 쉽지 않았다. 그래도 금방 읽은 걸 보면 그만큼 매력적이었다는 말이겠지. 역자는 주로 영문학을 번역하는 것으로 알고 있는데, 그렇다면 이 버전은 영어판의 번역이 아닌가 싶기도 하고. 주제 사라마구 작가 특유의 문장 끊지 않고 쓰기와 사뭇 다르다는 점도 주목할 만하다. 아마 영어판 독자들을 위한 배려가 아닌가 싶기도 하고. 건조한 스타일의 번역이 아포칼립스적인 분위기가 잘 어울리지 않나 싶다.

볼 수 있지만 보지 않는 아니 보기를 거부하는 이들을 위한 기념비적인 작품이다. 전대미문의 전염병이 여전히 위력을 발휘하고 있는 현재 상황에 대한 비판처럼 들렸다.

[오늘의 한문장] 눈먼 자들의 도시

사람은 겉모습에 속기 쉽다는 것, 사람의 얼굴이나물렁물렁한 몸으로 마음의 힘을 판단하면 안 된다는 것이 입증된 셈이다. - P243

독서의 시의성에 대해

제목은 거창하게 뽑았으나 사실 내용은 역시나 책읽기에 대한 것이다.

4일전에 중고서점에서 냉큼 줍줍한 오르한 파묵의 <페스트의 밤>에 빠져 버렸다. 원래 이번 명절에는 보뱅의 책을 읽으려고 했으나... 아직 명절이 끝나지 않았으니 보뱅의 책도 최소한 한 권은 읽지 않을까 기대해 본다.

두툼한 책의 포스에 눌린 나머지, 사두기만 하고 아예 펴볼 생각조차 안하고 있었다. 어젯밤에 침대 머리에서 이 책을 발견하고 뒷장에 실린 창궐하는 페스트(질병)의 존재를 부인하는 장면에서 코로나 대유행 시절이 생각났다.

이거 또 참을 수가 없네 그래.

사실 그동안 노벨문학상에 빛나는 오르한 파묵의 책들을 만나 보겠다고 몇 번이나 시도를 했으나 한 번도 완독에 성공한 적이 없었다. <내 이름은 빨강>을 필두로 해서 그 뒤에도 몇 권이 더 있다. 아, 이 참에 읽다만 책들을 다시 끝내야 하나 어쩌나.

사실 독서는 시의성, 다른 말로 하자면 타이밍 정도가 되겠다. 아마 그런 이유 때문에 작가들도 코로나 시대에 전염병을 다룬 책들을 펴내는 게 아닐까 싶기도 하다. 물 들어올 적에 노를 저어야 한다는 걸까. 너무 시니컬하게 들리지 않았으면 하는 바람이다.

어쨌든 파묵의 <페스트의 밤>은 1901년 민게르섬이라는 가상의 공간에 중국에서 도래한 신종 페스트가 퍼지면서 발생하는 이야기를 전면에 내세운다. 이제 막 결혼한 누리 파샤와 파키제 술탄 부부는 중국 무슬림에게 전할 술탄의 메시지를 들고 중국행에 오른다. 한편, 술탄은 오스만 제국 동지중해 최대 항구인 이즈미르에 퍼진 페스트를 신속하게 진압하는데 성공한 제국의 보건위생의이자 방역전문가 수석 검사관 스타니슬라프 본코프스키 파샤를 페스트 전염이 심각한 양상을 띤 민게르섬에 파견한다.

<페스트의 밤>은 역사소설인 동시에 추리소설이라는 두 마리 토끼를 사냥한다. 외부로부터 고립된 민게르섬은 소설적 재미를 위한 충분조건을 갖춘 상태다. 참고로 진짜 민게르섬이 존재하는지 지도로 찾아보는 우는 범하지 않도록. 가상의 섬이라고 한다. 우선 민게르섬에는 그리스에게 빼앗긴 지중해 동부의 터키 영역에 가까운 섬에서 피난온 혹은 강제추방된 무슬림들과 그전부터 살아온 기독교도인들의 비율이 거의 50:50이었다.

그리고 보니 방역은 처음부터 정치적일 수밖에 없다는 생각이 들었다. 그나마 상대적으로 개화된 룸 사람(기독교도)들은 백신이 없는 상태에서 방역과 격리를 해야만 살 수 있다는 걸 잘 알고 있다. 이즈미르에서의 방역 성공도 이들의 협력이 절대적 공헌을 했다고 본코프스키 파샤는 증언한다. 반대로 무슬림들은 이웃 크레타섬의 경우처럼 페스트를 이용해서 서방세계와 그리스 극단적 민족주의자들이 자신들의 섬을 빼앗으려는 고도의 정치적 음모라는 점을 이유를 들어 방역에 반대한다. 아니 총독인 사미 파샤는 처음부터 자신이 통치하는 섬에 페스트는 존재하지 않는다며 그 존재를 부정한다. 이미 이즈미르를 능가하는 페스트의 명백한 징후를 보이는 사망자가 능가했음에도 말이다.

이런 와중에 적극적으로 페스트 발병 사실을 선포하고, 방역에 나서려던 본코프스키 파샤가 암살당하면서 <페스트의 밤>은 그 피치를 올리기 시작한다. 아주 적절한 시점이 아닐 수 없다. 이에 중국으로 향하던 젊은 전문의 누리 파샤 부부에게 술탄의 비밀 명령이 떨어지고 누리 파샤와 파키제 술탄 부부는 다시 민게르섬으로 향한다.

파묵 선생은 20세기 초반, 유럽의 환자라는 별명으로 수백년 동안 지배해온 북아프리카와 발칸반도에서 영향력을 급속도로 상실하고 있던 조국 터키(이제는 튀르기예라고 불러야 하나, 난 계속해서 터키로 부를란다)의 운명은 그야말로 등전등화 같은 상황이었다. 그리스를 필두로 해서 유럽의 모든 영토를 잃었으며 이집트와 튀니지 마저 각각 영국과 프랑스에게 빼앗겼다. 부동항을 얻기 위해 남하하던 러시아 제국과 전쟁을 벌여 역시 흑해 연안의 영토들도 상실했다. 과연 이게 수세기 전 빈을 포위하면서 전유럽을 공포에 몰아 넣었던 오스만 제국이란 말인가.

산업혁명을 계기로 눈부신 경제 및 과학의 발전을 이루어가던 영국, 프랑스 그리고 독일과는 달리 여전히 중세 무슬림 율법에 안주해 있던 터키는 그야말로 열강의 손쉬운 먹잇감이 되어 버렸다. 동방에서 도래한 페스트가 창궐해도, 터키는 제대로 된 방역 대책을 세울 수가 없었다. 물론 술탄은 그전부터 이런 사태를 대비했지만 페스트에 대한 백신이 없는 상태에서 제한적인 방역과 격리 말고는 다른 대처 방법이 존재하지 않았다.

코로나라는 이전에 보지 못한 가공할 위력을 지닌 바이러스의 공격 앞에 속수무책일 수밖에 없었던 2년 전의 기억이 이 책을 통해 다시 소환되었다. 그나마 페스트는 공기 중의 오염으로 전파되지 않지만, 마스크를 써도 막을 수 없었던 코로나의 확산은 우리의 삶을 B.C.(Before Corona)와 그이후로 100% 바꾸어 버리지 않았던가. 그리고 여전히 코로나는 우리 주변을 떠돌면서 위협하고 있는 현재진행형의 전염병이다.

아, 지금 다시 책을 살펴 보다가 파묵 선생이 정한 민게르섬의 위치를 책에 실린 지도에서 찾을 수가 있었다. 놀랍게도 크레타섬과 로도스섬 사이 가상의 공간에 민게르섬을 배치했다. 개인적으로 더 아래쪽이라고 생각했는데, 그렇다면 터키 위정자들이 우려한 대로 섬이 페스트 사태를 통해 그리스의 지배로 넘어갈 수도 있다는 위기감이 어땠을지 상상이 가게 됐다.

짧게 탁탁 치고 넘어가는 <페스트의 밤>이 지닌 구성 때문인지 두께에 비해 상대적으로 수월하게 소화 중이다. 복잡한 정치적 상황에 술탄이 파견한 수석 검사관이 피살되면서 발생한 미스터리까지 해결해야 하는 해결사로 등장한 누리 파샤와 그의 아내로 이 모든 걸 기록한 파키제 술탄의 활약을 기대해 본다.

읽고 쓰고 사랑하라

이틀 전에 크리스티앙 보뱅의 책 <인간, 즐거움>을 도서관에서 빌려서 읽기 시작했다.

어제는 <가벼운 마음>과 <그리움의 정원에서>를 각각 새책으로 그리고 중고책으로 사들였다. 두말할 것 없이 이번 추석은 보뱅과 함께 하는 시간이 될 것이다.

<인간, 즐거움>은 <환희의 인간>이라는 타이틀로 재출간됐다.

아침 출근길 버스에서 그의 문장들을 읽으면서 도대체 얼마나 갈고 닦아야 이런 문장이 나오는지 궁금해졌다.

먼저 세상을 떠난 연인에 대한 연가이기도 하고...

사랑하는 이를 잃은 이들에게는 꽃을 사랑하게 된 자신의 경험을 들려 주기도 한다.

자신에게 영원히 필요한 것은 결국 책과 활자라는 고백 앞에서는 절로 선밴님이 외쳐지기도 했다.

세상에 나같은 책과 활자 중독자가 또 있었구나, 우리 북플동지들 같은 사람들이 바다 건너에도 있구나 싶은 마음에 뭐라고 정의할 수 없는 안도감이 밀려들었다.

그의 문장을 책쟁이의 기준에 맞게 패러디해 본다.

무엇을 보느냐에 따라 자신의 모습이 변한다.

-> 무엇을 읽느냐에 따라 자신의 모습이 변한다.

우리 위대한 선밴님은 그의 글과 만나게 되는 세상의 모든 책쟁이들에게 지령을 내리셨다.

읽고, 쓰고 사랑하라고.

읽은 닝겡은 쓸 수밖에 없는 숙명이다. 그것이 감상이던, 개인의 기록이던 간에 읽은 닝겡들은 모두 쓰기에 나선다. 이미 현재가 된 미래의 너튜브 세상에서는 동영상 콘텐츠로 기록이 남게 될 지도 모르겠다. 읽기가 입문이라고 한다면 쓰기는 1단계 액션 그리고 마지막으로 사랑이 완성이라는 말일까.

읽기를 통해 무언가 깨달음을 느꼈다면 쓰지 않고는 배길 수가 없으리라. 울 선밴님이 그랬던 것처럼, 염통에서 쿵쾅거리는 느낌을 어떤 방식이로든 표현하지 않는다면 그 또한 병이 되지 않을까. 아 몽땅 때려치우고, 실컷 책이나 읽었으면 좋겠다. 물론 내가 속한 속세의 시덥잖은 사무들이 나를 가만 놔두지 않는구나.

빛보다 더 찬란하게 빛나는 보뱅의 책들을 만나게 되어 참으로 즐거운 9월의 명절이다.

[오늘의 한문장] 인간, 즐거움

무엇을 보느냐에 따라 자신의 모습이 변한다. 무엇을 보느냐에 따라 자신의 참모습이 드러나고 진정한 이름이 주어진다. - P54