라면과 쏘주 한 잔

라면과 쏘주 한잔]
 

군대에서 뭐니 뭐니 해도 가장 힘들었던 건 새벽 경계근무다.

곤히 자다가 고참이 깨우는 소리에 벌떡 일어난다. 일어나고 그냥 일어나는 것이 아닌 나지막한 관등성명을 내고 일어나는 것이다.관등성명을 대지않고 일어나지 않으면 군기가 빠졌다고 아침 점호때 깨질 것이 분명하다.
훈련과 작업, 그리고 교육을 받는 군대생활에 잠이 주는 그 편한함은 하루 중 누구에게도 방해받지않는 가장 소중하고 행복한 시간이다. 겨울날 고참들의 근무복을 챙겨주고 헐레벌떡 움직여 내무실을 나서면 한 겨울 칼 바람이 얼굴을 스치면 몸서리친다. 이 추운날 2시간을 견디는 것은 참음이 아니라 고통이다.

낯설은 부대, 이등병에게 밤하늘의 별과 칼바람은 혹독한 시련이다.
힘든 야간경계후 복장을 해제하고 지친몸을 침상에 뉘려 하는 데 같이 근무를 한 고참이 나를 부른다. 제대가 한달도 안남은 말년의 최고참이 베치카 옆에서 나를 부른다. 베치카 옆에서 라면이 보글보글 끌여지고 있었다. 나무 젓가락을 주면서 먹으라는데 한 입 먹으니 세상에 그렇게 맛있는 라면은 처음 먹어 보는 것 같다. 김치까지 송송 썰어넣어서 벌겋게 끓인 라면은 환상의 맛 그자체이다. 추위와 피로가 확 물러서는 기분이다.

 고참이 옆의 수통에서 무언가  가득 한 컵을 따라준다. 마시라해서 한잔 마시니 쏘주 한잔이 아닌가?
쏘주가 그렇게 단줄은 난생 처음 알았을 것이다. 달다 달다 라는 말로도 표현 못할 천상의 맛 그자체이다.
라면과 쏘주 한잔... 그 새벽에 고참과 이등병도 없었고 환상의 시간속에서 나는 군생활을 당분간 이겨낼 수 있는 강력한 충전을 제대로 얻었다.

  깊은 심연의 바닷속에서 두레박을 건져서 올린 그 라면과 쏘주 한잔은 군생활 중 나에게 최고의 감사한 충전이었다.

 

창공을 날으는 저 힘찬 솔개처럼...

[ 솔개이야기]

 

솔개는 가장 장수하는 조류로 알려져 있다. 솔개는 최고 약 70세의 수명을 누릴 수 있는데 이렇게 장수하려면 약 40세가 되었을 때 매우 고통스럽고 중요한 결심을 해야만 한다.
솔개는 약 40세가 되면 발톱이 노화하여 사냥감을 그다지 효과적으로 잡아챌 수 없게 된다. 부리도 길게 자라고 구부러져 가슴에 닿을 정도가 되고,깃털이 짙고 두껍게 자라 날개가 매우 무겁게 되어 하늘로 날아오르기가 나날이 힘들게 된다.

이즈음이 되면 솔개에게는  두 가지 선택이 있을 뿐이다.
그대로 죽을 날을 기다리든가 아니면 약 반 년에 걸친 매우 고통스런 갱생과정을 수행하는 것이다.

 갱생의 길을 선택한 솔개는 먼저 산 정상부근으로 높이 날아올라 그곳에 둥지를 짓고 머물며 고통스런 수행을 시작한다.
먼저 부리로 바위를 쪼아 부리가 깨지고 빠지게 만든다. 그러면 서서히 새로운 부리가 돋아나는 것이다. 그런 후 새로 돋은 부리로 발톱을 하나하나 뽑아낸다. 그리고 새로 발톱이 돋아나념 이번에는 날개의 깃털을 하나하나 뽑아낸다.
이리하여 약 반년이 지나 새 깃털이 돋아난 솔개는 완전히 새로운 모습으로 변신하게 된다. 그리고 다시 힘차게 하늘로 날아올라 30년의 수명을 더 누리게 되는 것이다.

 부리가 깨지고 발톱도 뽑아내는 고통이 수반하는  충전이 있음을 알아야 한다. 쉽게 얻은 충전은 쉽게 방전하기 때문이다.

 

추격자 [ 유영철 ]7

“기수대에 도착한 유영철이 계속 살해 부분에 대해 오리발을 내미니까 마냥 체포한 채 둘 수 없어서 어쨌든 다른 죄목을 만들어야 했는데요. 2004년 2월에 유영철이 위조한 경찰관 신분증으로 제 업소 기사와 아가씨에게서 39만원을 뜯어간 적이 있어요. 일단 공무원 자격 사칭과 강도 혐의로 그놈을 경찰에 묶어두면 되겠다고 꾀를 냈죠. 그래서 바로 그때 피해를 본 제 승용차 기사와 김씨를 부른 거죠. 물론 김씨가 그때 피해를 본 아가씬 아니지만 다급해서 그때 피해를 본 것처럼 위장하기로 했습니다. 그런데 그때 정말 놀라운 일이 벌어졌어요.”
▼ 무슨 일이 있었습니까.
“제가 유영철이 체포될 때 가지고 있던 물건을 보니까 지갑과 여성용 아가타 시계, 휴대전화, 뭐 이런 게 있었는데 그놈은 그걸 모두 길에서 주웠다고 거짓말을 했거든요. 그런데 제가 형사들과 지갑을 살펴보니까 이상한 금목걸이 같은 게 묶여 있어요. 김씨가 기수대에 왔길래 ‘이게 뭔지 아느냐’고 물었더니 그 자리에서 땅을 치며 대성통곡을 하더니 ‘이거 임OO 거야. 내가 사준 금발찌야.’ 처음엔 전 김씨가 연극을 하는 줄 알았어요. 그런데 진짜래요. 시계도 임씨 것이라고 하더군요. 그래서 그때부터 수사가 급물살을 탔죠. 유영철이 꼼짝없이 걸린 거죠. 그래도 끝까지 오리발을 내미는 유영철을 강 대장님이 신경전 끝에 박살낸 일화는 잘 알려진 거구요.”
▼ 휴대전화는 누구 겁니까.
“다른 여성의 것이었어요. ‘5843’ 말고요. 유영철의 진짜 자기명의 휴대전화는 뒷자리가 ‘1818’로 따로 있었죠. 그놈은 뭐가 그리 불만인지 e-메일 ID도 1818이고 뭐 번호 써야 할 게 있으면 모두 1818이에요. 심지어 아가씨 몸 대부분을 17~18토막 냈어요(경찰백서). 그런데 그때 그 휴대전화로 벨이 울린 거예요. 일단 전화를 받았죠. 그런데 상대편에서 웬 남자가 ‘영철아’ 그러는 거예요. 그래서 전 엉겁결에 ‘그래’ 그랬죠. 그랬더니 ‘야, 우리 또 한 건 해야지’ 그래요. 제가 가만히 있었더니 그쪽에서 ‘너 누구야’ 그러더니 전화가 딱 끊겼죠. 그때 확신했죠. ‘공범이 있구나’ 하고.”
엇갈리는 수사진과 제보자 증언
▼ 경찰은 당시 최종적으로 단독범행으로 결론 내렸는데요. 공범이 있다는 증거가 또 있습니까?
“우리가 최초로 신고했던 강남구 역삼동 아가씨 말입니다. 유영철이 경찰관 행세하며 단속한다며 납치해 죽인 아가씨 말이에요. 그때 그 아가씨가 전화를 했을 때 택시기사도 한패라고 그랬잖아요. 저는 그놈이 휴대전화로 전화를 건 사람이라고 확신합니다. 증거는 또 있어요. 제 업소 기사가 2004년 2월에 경찰관을 사칭한 놈에게 아가씨를 데려다줬다가 단속에 걸려 돈을 뜯겼다고 했잖아요. 그때 제 기사가 모텔 밑에서 차를 대기하고 유영철을 기다리던 사람을 봤대요. 저는 아무리 생각해도 유영철이 이 어마어마한 범행을 혼자 저질렀다고 보지 않습니다.”
강대원 전 대장은 “당시 공범이 있는지 백방으로 수사했지만 혐의를 발견하지 못했다”며 “정씨가 하는 말의 대부분은 신빙성이 없을 것”이라고 주장했다. 정씨는 이에 대해 “우리는 5명이다. 김씨도 다 들었다. 어떻게 내 말이 거짓말일 수 있느냐”고 항변했다. 기자는 유영철 사건 당시 제보자 5명을 모두 만나보려 했지만 정씨를 제외한 4명 중 3명은 이러저러한 죄를 짓고 감옥에 있었다. 김씨는 정씨의 진술에 대해 “틀린 부분이 없다”고 동의했다.
강 전 대장은 “유영철 사건에는 내 인생과 형사생활 30년의 희로애락이 담겨 있다. 내 입장에서 사건을 바라본 영화와 책이 곧 나온다. 가제목은 ‘형사 25시’다. 거기에 담긴 게 진짜 유영철 사건의 진실”이라고 했다. 과연 누구의 말이 옳은 것일까. 어쨌든 유영철 사건은 영화‘추격자’때문에 다시 한번 세간의 화제가 되고 있다.






   (끝)

추격자 [ 유영철 ]6

“그 밑에 네 애인 묻혀 있어”
▼ 사건이 검찰로 넘어간 후 재판과정에서 유영철이 사람의 간을 먹었다는 얘기가 나왔는데요. 기사화도 됐고. 사실입니까.
“제가 유영철에게 ‘넌 어떻게 그렇게 맞은 상처가 빨리 아무냐’고 농담조로 물었더니 그놈이 피식 웃으며 ‘사람 간을 먹어서 그렇다’고 말해요. 그래서 제가 ‘미친놈’ 그랬더니 생간을 먹으면 몸이 진짜 가벼워진대요. 심지어 심장도 믹서로 갈아서 먹어봤는데 근육 같은 게 씹혀서 못 먹었답니다. 인간이 아니라 완전히 짐승이에요.”
강대원 전 기수대장은 엄마와 여동생의 증거 훼손에 대해 “사실이지만 가족이라 죄가 성립하지 않았다. 그래서 처벌을 못했다. 살인백서 이야긴 들어본 적이 없다”고 했다. 그리고 유영철이 간을 먹은 것에 대해선 충격적인 증언을 들려줬다.
“이젠 써도 안 되겠습니까. 당시엔 워낙 민감해서…. 유영철은 당시 진술을 하면서 2004년 6월 중순 살해한 아가씨의 간을 처음 먹었답니다. 유영철에겐 예전부터 간질 증세가 있었는데 혹 간을 먹으면 괜찮아질까 하고 먹었는데 후에 실제 몸이 많이 좋아지자 그 다음부터는 간을 빼 먹으려고 사람을 죽였답니다. 심지어 냉장고에 보관까지 해놓고 먹었다고 합니다.” 실제 당시 국립과학수사연구소 부검에서 마지막 피해자 사체 4구에서 간이 발견되지 않았다.
▼ 유영철은 아가씨를 만나면 바로 죽였다고 알려져 있는데요. 다른 말씀을 하시네요.
“대부분은 만난 후 바로 살해했는데 아가씨 주변에 자신을 추적하거나 의심할 인물이 있다고 생각되면 그걸 다 알아낸 다음 죽였어요. 유영철이 후에 내 이름을 듣고는 내 신상을 줄줄 꿰더라고요. 내 여자친구에게서 다 들었다고 하더군요. 마지막 피해자 임모양과 제 여자친구였던 장모씨(2004년 4월 살해), 그리고 임씨에게 마지막 날 차를 빌려주고 후에 유영철 검거 때도 참여한 김모씨 이렇게 3명이 같은 방에 살았잖아요. 저는 장씨가 사라졌을 때 그냥 내가 싫어서 떠났나 했죠. 근데 한 10일 동안 부산이라며 전화가 4통이나 왔어요. ‘오빠랑 비슷한 사람 만났는데 너무 좋다. 결혼하겠다’고 했어요. 알고 보니 유영철이 장씨를 협박해서 저에게 전화하게 만든 거였죠. 장씨가 내 얘길 다 해줬나 봐요. 마지막 희생자 임양도 유영철을 서너 차례 만난 후에 죽었습니다.

놀라운 사실은 임씨, 장씨와 같은 방에 살던 김씨가 기수대에서 유영철과 마주쳤는데 ‘네가 김OO이지. 너 논현동에서 강아지랑 살지. 다음엔 네 차례였어, 이년아’ 그러더군요. 소름이 쫙 끼쳤습니다. 결국 자기의 존재를 알 만한 아가씨들은 차례로 다 죽이려 했던 거죠. 나중에 봉원사 근처에서 사체발굴을 할 때였는데, 유영철이 평상에 앉아 있는 나를 보고 ‘야, 너 조심해 그 밑에 네 애인 묻혀 있어’ 그러는 겁니다. 파보니 진짜더군요. ‘왜 얘만 떨어져 따로 묻었느냐’고 물으니 ‘걔가 죽을 때 마지막 소원을 말해보라고 하니 지는 나이도 어리고 해서 외롭지 않게 사람들 많이 오가는 곳 밑에 묻어달라고 해서 그렇게 해줬다’고 하더군요. 정말 당장 때려죽이고 싶었지만 겨우 참았습니다. 이후로 우린 기수대 근처도 못 갔습니다. 그때 우리가 그놈을 잡지 못했다면 얼마나 많은 아가씨가 죽어나갔을지….”
▼ 영화에서 보면 ‘지영민’이 “니가 살아서 돌아가야 하는 이유가 있으면 말해봐”라는 대사가 나오는데 혹 실제 유영철이 그런 말을 아가씨에게 한 적이 있답니까.
“아가씨들 죽이기 전에 ‘네가 살아야 하는 이유를 세 가지만 대라, 들어보고 이치에 맞으면 살려준다’고 했대요. 그놈 말로는 살아야 될 필요가 있는 아가씨가 하나도 없더래요. ‘다 쓰레기’라고 그러더군요.”
공범의 전화, ‘너 누구야’
▼ 유영철이 이혼한 부인에 대한 분노 때문에 여성을 죽였다는 설이 있는데요.
“제가 본 유영철은 옛 부인에 대한 애정이 상당했어요. 자기 아들 자랑도 했고요. 당시 사진에 나오는지 모르겠지만 유영철이 쓴 마스크 코 부분에 ‘아빠’라고 쓰여 있었어요. 나중에 감옥에서 나와 동거했다가 떠난 여자가 이쪽 일을 하던 사람이었다는 소문이 있는데, 잘 모르겠습니다.”
▼ 혹 그때 유영철을 직접 접촉했던 민간인이 또 있나요.
“예. 김씨요. 유영철이 다음 차례로 죽이려 했다는 그 아가씨. 마지막 희생자 임씨에게 차를 빌려준 방 메이트요. 그 사람은 어쩌다 자장면을 그놈이랑 같이 먹게 됐는데, 이후에 자장면은 입에도 안 댄답니다.”
▼ 그분이 기수대에 왜 왔죠?



   (계속)

추격자 [ 유영철 ]5

근데 숙직실 문이 조금 열려 있었는데 그걸 들은 지구대 직원들이 몰려들어왔고, 그때부터 난리가 났죠. 당시 모든 경찰의 수사력이 집중돼 있던 서울지역 부유층 연쇄살인범이 지구대에 잡혀온 거니까요. 지구대에서 바로 마포경찰서 윗선에 보고했어요. 조금 있으니까 Y 형사의 부름을 받은 서울경찰청 소속 기수대 형사들도 몰려왔고요. 제 기억으로 분명히 양쪽이 유영철을 두고 서로 밀고 당기고 시비가 많았습니다. 그런데 마포서에서 누구인가 계급 높은 분이 의경들을 데리고 들어와 유영철과 저희를 마구 때렸습니다. 기수대 형사들도 일부 맞았던 걸로 기억나네요. 그러더니 강대원 기수대장이 와서 상황을 일거에 정리하고 지구대에 인수증을 써준 후 유영철과 우리를 싹 다 데리고 갔습니다. 영화에서 나온 것처럼 말입니다. 다른 건 영화에는 기수대장이 경찰 정복을 입고 왔는데 실제는 사복을 입고 오셨죠. 강 대장님이 그중 제일 계급이 높았어요.”
‘살인백서’
강대원 전 기수대장은 이에 대해 “도착하기 전 상황은 잘 모르겠지만 인수증을 써주고 유영철과 제보자들을 데리고 나온 것만은 확실하다”며 “당시 유영철을 붙잡은 지구대 김 경장과 기수대 Y 형사가 공평하게 모두 1계급 특진을 했다. 그러면 된 것 아니냐”고 반문했다. 그런데 그의 말을 듣고 있노라니 앞뒤가 맞지 않는다는 생각이 들었다. Y 형사는 분명 제보자들에게 공식 감사패를 주지 못한 이유에 대해 “잡을 땐 연쇄살인범인지 모르고 납치범인 줄 알았기 때문”이라고 했는데, 그렇다면 후에 연쇄살인 수사에 참여하지 않은 지구대 김 경장은 어떻게 특진을 한 것일까. 하지만 강 전 대장은 “검거경위야 어떻게 됐든 간에 연쇄살인 사건은 나와 Y 형사 등 기수대가 수사해서 밝힌 것만은 분명하다”고 몇 번씩 강조했다.
유영철은 지구대에서 기수대로 옮겨지면서 정씨에게 “내가 다 불면 니들이 다 감당이나 할 수 있겠느냐”며 거드름을 피웠다고 한다. 정씨가 아직 경찰관인 줄 안 것이다. 유영철과 동갑인 정씨가 “너 같은 건 쥐도 새도 모르게 파묻어버린다”고 하자 유영철은 “모두 28명을 죽인 게 맞다”고 거듭 밝혔다. 기수대로 옮겨진 유영철은 정씨가 형사가 아닌 것을 알자 말을 바꾸기 시작했다.
“유영철은 기수대에 도착하자 제일 높은 사람이 오면 말하겠다고 했어요. 강 대장님이 직접 심문에 참여해 자백을 이끌어내고 노인 살해사건 현장검증을 갔는데 실제 범인만이 할 수 있는 말과 행동을 해서 범인이란 확신을 주더니, 마지막엔 다시 번복하고 그런 식이었죠. 예를 들면 범행 내용을 쭉 설명하다 ‘그런데 그 집 대문 앞에 노란 폴리스 라인이 쳐져 있더라고요’라고 말해, 주변 사람들을 까무러치게 하는 식이었습니다. 결국 현장검증에서 자신이 한 모든 행동이 TV를 보고 재연했다는 것 아닙니까. 이후 기수대 내부에서조차 연쇄살인범이 아니라고 주장하는 간부가 생겨났죠. 살인범이 확실하다는 강 대장님을 비웃었어요. 그런데 그 비웃던 간부가 잘못해서 중간에 유영철이 탈출했어요. 화장실에서 그 간부를 밀치고 빠져나간 겁니다. 저는 그때 유영철이 예전에 절도로 붙잡혔을 때 도주 경력이 있는 만큼 ‘각별히 조심하라’고 직원들에게 충고까지 해줬습니다. 저도 ‘별’을 많이 달아봐서 척 보면 알죠.”
▼ 유영철이 기수대에서 탈주한 동안 엄마와 여동생을 만났다는 게 사실입니까.
“예. 저는 (유영철에게) 그렇게 들었어요. 엄마와 여동생이 자기가 사는 오피스텔에 가서 함께 살인에 쓰인 온갖 연장을 다 가져다 버리고 목욕탕 청소도 깨끗이 했답니다. 다른 것도 증거가 될 만한 건 버릴 것 버리고 했다는 거죠. 아무리 가족이라도 그렇게 끔찍한 범죄를 저지른 걸 알고서 증거를 훼손할 수 있을까요? 선뜻 이해가 되지 않았어요. 그런데 제가 유영철에게서 직접 들은 이야기인데요. 그때 자신이 앞으로 어떻게 사람을 죽일까 살인백서를 만들어놓은 게 있는데 그것도 내다 버렸대요. 거기엔 자기가 지금껏 어떻게 죽였고 피해자가 어디에 묻혔는지도 기록돼 있다는 거예요.”
▼ 살인백서 이야기 좀 자세히 해주시죠.
“유영철이 한 얘기를 그대로 전하면, 처음에 노인들을 죽일 때에는 아무 이유도 순서도 없이 죽였지만 핏자국이 찍힌 버팔로 운동화 자국과 CCTV에 나온 자신의 뒷모습이 발견되고 수사망이 좁혀오는 것 같아 조금 더 체계적으로 살인할 결심을 했다는 거죠. 100명을 죽이려고 했답니다. 그래서 노트에 살인 계획을 적고 그대로 실행한 뒤 그에 대한 소감을 써 넣었답니다. 길게는 2개월, 짧게는 수일간 업소 아가씨를 손님으로 만나서 한 번에 수백만원씩 줘가며 환심을 산 후에 그 아가씨가 가족이 없거나 없어져도 찾을 사람이 없다고 확인되면 그때 죽였다는 거죠. 거기엔 살해방법, 해부법도 쓰여 있고, 장기(臟器) 등을 먹는 방법이나 시체를 유기하는 시간대, 장소를 자세히 기록해놓았답니다. 유영철이는 ‘이게 세상에 밝혀지면 대한민국이 발칵 뒤집힌다. 너희가 감당할 수 있겠느냐’며 비웃었습니다.”



   (계속)