음예의 작가 [조경란]3

골방에서 벗어나지 못한 패션 감각은 한여름에도 긴소매 옷을 입고 다니고(우리 대학시절에는 한여름에 긴 외투나 두꺼운 군용 야전점퍼를 입고 다니는 것이 문예적인 행동이기도 했다), 사회성이 없어 학생들 간의 농담을 ‘쌩까는’ 표정으로 바라보던 학생이었다. 예쁘장한 여자가 어리벙벙한 표정으로 농담을 못 받아들이는 모습을 그려보니 웃음이 나기도 한다.
지금 내 앞에 앉은 세련된 패션 감각의 조경란과 그 시절의 조경란은 다른 여자인 것이다. 우리 몸의 세포는 태어나고 죽는다. 과학적으로 인간의 몸은 10년을 주기로 다른 몸이다. 하물며 정신이야 오죽하겠는가. 고여 있지만 않다면 1년 전의 나와 지금의 내가 다를 수 있다. 정신의 세포는 오로지 내 마음으로 다스릴 수 있기에, 그것은 또한 보이지 않기에 바꾸기가 쉽기도 하고, 어렵기도 하다.
그녀가 학교를 다니던 시절에는 이미 고인이 된 오규원 시인을 비롯해, 김혜순 시인, 남진우 시인, 평론가 류보선, 박혜경 등이 강의를 했다. 이렇게 그녀는 청춘의 고치에서 벗어났다. 20대 초반의 5년, 그리고 고교시절 3년 자신을 방에 가뒀던 그녀는 날개를 달았다. 시를 향해 비상하는 검은 날개의 제비나비와 같은 모습이었다. 그렇게 시 쓰기에 몰두하던 어느 날, 서울예전 교지 편집실에서 그녀의 운명을 바꾸는 천둥 같은 한마디를 듣는다. 스승인 김혜순 시인이 한마디를 툭 던진다. 고요한 연못에 떨어지는 빗방울이다.
“경란아. 너, 시는 안 되겠다.”
연못 위에 떨어진 물방울이 그 고요함을 흔들어 모든 것이 흔들리듯, 그녀는 스승의 한마디를 ‘온전히’ 알아들었다. 그 말을 듣는 순간 그는 시의 족쇄를 풀어버린다.
“시는 노력해도 안 되는 것이죠. 각별한 재능이 있어야 절창이 나온다고 봐요. 타고난 것이 있어야 되지만, 소설은 다르죠. 소설은 인내와 용기만 있으면 쓸 수 있어요.”
이 말은 그녀가 소설가라는 말이다. 시인은 반대로 소설가가 타고난 존재라고 생각한다. 이것은 화가나 작곡가에게도 적용된다. 재능이 쏠리는 곳이 있다. 조경란은 소설에 재능이 있음을 알게 됐다.
그녀는 시가 자신을 버렸다고 생각하지만, 그 말을 들으면서 나는 시가 그녀를 놓아주었다고 생각했다. 가난한 시가 예쁜 경란을 놓아주었다. 나보다 더 좋은 소설을 만나라고. 젊은 날 새벽녘에 시를 만나 지독한 사랑을 하고 나서인지, 소설을 만나서는 습작을 그리 많이 하지 않고 등단한다. 그 다음해 쓴 ‘불란서 안경원’으로 동아일보 신춘문예 단편소설 부문에 당선, 대학 2학년 때 덜컥 소설가가 되었다.

시가 그녀를 놓아주다
이탈리아나 칠레에서 배를 타고 건너온 와인 병을 따고 시음을 하고 커다란 와인 잔에 붓고 그것을 흔들어 잠자는 풍미를 일깨우듯, 지금 우리의 와인 잔에 탐스럽게 고여 있는 잘 숙성된 와인 같은 그녀의 이력을 살펴본다.
단편으로 등단한 그해에 제1회 ‘문학동네 신인작가상’을 수상한다. 더 이상 좋을 수 없는 문학적인 행로다. 당선작은 ‘식빵 굽는 시간’이다. 이 시기에 지난해 출간한 소설 ‘혀’를 구상한다. 그때 ‘혀’를 쓰지 못한 이유는 당시 음식을 소재로 한 영화가 판을 치던 형국이라 부화뇌동하기 싫어서였다.
그렇게 10여 년 세월이 흘렀다. 그동안에 창작집 ‘불란서 안경원’ ‘나의 자줏빛 소파’ ‘국자 이야기’ 등의 소설집과 중편소설 ‘움직임’, 산문집 ‘조경란의 악어 이야기’ 같은 책을 내고 독자와 교감했다. 현대문학상, 오늘의 젊은 예술가상을 수상했다. 그리고 올해 그녀의 문학상 수상 이력이 하나 더 늘지 않을까 생각해본다. 요즘은 단편집 ‘풍선을 샀어’ 원고를 매만지고 있다. 이 책은 5월쯤 독자를 찾아갈 예정이다.
단편집 ‘국자 이야기’를 2004년 겨울에 출판하고 나서 다시 암울한 시기가 찾아왔다. 잦은 여행 때문이었다. 2004년부터 외국에 나갈 일이 많이 생겼다. 그간 암울했던 시기를 벗어나 날개를 달았으니 그건 어쩌면 당연한 수순이 될 수도 있다. 하지만 그 여행을 마치고 돌아오면 파김치가 됐다고 한다.
“몸이 책상을 떠나 있으니까 마음이 골목 밖을 나가 돌아다녔어요. 그러다 보니 집에 돌아와서도 마치 호텔방에서 자는 것처럼 문을 걸어 잠그기까지 했지요. 그래서 책상 앞에 앉아 있는 것이 힘들어지더군요.”
작가는 책상 앞에 앉아 있는 인간이다. 책상을 깨물고라도 앉아 있어야 된다는 카프카의 말처럼 그녀는 책상 앞에 앉았지만, 앉아도 잘 되지 않았다.
“전 몸 에너지가 약한 편인데 밖에 나갔다 돌아오면 그걸 다 써버린 느낌이에요. 점점 나이가 든다는 이야기인데, 그게 좋아요. 그건 20대의 힘듦이 빠져나간다는 소리잖아요.”
   (계속)

음예의 작가 [조경란]2

그리고 책읽기에 대해서 이렇게 말했다.
“좋은 책이란 다음에 읽을 책을 알려주는 책이죠. 김현 선생을 만나고 나서부터 문학서적을 섭렵하기 시작했는데, 마치 감자줄기에 감자가 달려 나오듯이 구체적인 세상이 제 앞에 나왔어요. 저를 문학의 길로 이끌어준 분은 책을 통해 만난 그분입니다.”
삶에 대해 전혀 무방비 상태인 여자가 책 속에서 자신의 길을 발견했다. 만약에 다른 길로 빠졌다면…, 지금의 조경란은 없다. 하여간 그녀는 그런 시절을 보내다가 스물세 살 어느 날 새벽에 일어나 부엌에 있던 개다리소반을 들고 와 그 앞에 앉아 노트를 펼치고 시를 썼다.
이 장면은 클로즈업되어야 한다. 햇볕을 받지 않아 그녀의 얼굴은 희고 여위었을 것이다. 사람들과 대화를 나누지 않아 말투는 어눌했을 것이다. 주로 자기 자신과 하루 종일 이야기했을 것이다. 외출을 하지 않았으니 옷은 계절을 몰랐을 것이다.

힘겨웠던 실연의 아픔
그런 여자가 새벽에 일어났다. 물방울 속에서 태어난 비너스처럼 그녀는 세상을 향해 말을 걸었다. 세상은 그녀를 아름답게 보았다. 그녀가 입을 열어 주위의 것들을 둘러보면서 호명하기 시작한다. 그 최초의 언어가 시였다. 작가 조경란이 탄생하는 신성한 시간이다. 새벽빛을 응시하는 그녀의 둥글고 검은 눈동자가 떠오른다. 시간 역시 검고 풍성한 그녀의 머리카락처럼 길게 자라 있다.
외부로 향한 문을 걸어 잠그고 잠수함을 타고 심해로 내려가 살던 그녀를 곁에서 지켜보고 있는 식구들, 특히 부모의 심경은 어떠했을까. 그녀는 아버지를 이야기했다. 아버지는 시인이 되고 싶었던 목수라고 했다. 그때 아버지가 이런 말을 했다.
“그냥 내버려두자. 저렇게 놔두면 언젠가 뭘 하지 않겠나.”
그녀는 독신이다. 결혼에 대해서는 별생각이 없다. 지금의 삶에 변화가 오기를 바라지 않는다. 만약 사랑하는 남자를 만나 주부가 되어도 잠시 행복했다가 생의 어느 순간 부엌을 뒤집어엎고 뛰쳐나오지 않을까 하는 두려움이 있었다. 그건 또 다른 세계를 부숴버리는 일이고, 유리잔이 깨질 때 그 조각의 날에 베일지도 모른다는 두려움이다. 하지만 인생은 알 수 없는 것, 만약에 운명적인 사내를 만나 결혼을 하더라도 부모님과는 같이 살고 싶다고 했다.
딸만 셋이었기에 다른 딸들은 다 부모 곁을 떠났다. 그래서 맏딸인 자신이 부모 곁에서 지내고 싶다는 소박한 바람이다. 부모 사랑이 각별한 것은 그 고통의 기간에 묵묵히 자신을 품어준 고마움에 대한 사랑이다.
그녀에겐 완벽주의자 기질이 있었다. 사랑을 하면 온전히 몰두하는 스타일, 그래서 10여 년 전 첫 연애에 실패했을 때 무척 힘겨웠다고 했다. 그 실연에 대해서는 더 이상 묻지 않았다. 그녀는 고개를 숙이고 “실연을 크게 해서, 다시는 그 뜨거운 불에 손 집어넣고 싶지 않다”고 했다.
실연을 해 처참하고 참담한 기분으로 일주일 이상 식음을 전폐하고 거의 죽을 뻔한 기억이 있는 사람들은 알 것이다. 머리카락을 부여잡고 골방을 뒹굴 때, 이명처럼 들려오던 죽음의 노래들. 그 참담한 공간은 평면이 아니라 수직으로 끊임없이 떨어지는 입체다. 방바닥에 등을 대고 누워 있으면 한없이 가라앉는 것 같은 가위눌림.
그러나 사랑의 속성은 어찌할 수가 없다. 그것은 봄바람처럼 불어오는 것이기에, 방문을 열고 나간다면 다가오는 것이기에, 하늘을 올려다보면 빛나는 별빛이기에 어찌할 수가 없다. 그녀는 말했다.
“불타는 사랑을 하던 시간도 좋지만, 사랑을 하고 있지 않는 시간도 좋아요.”

“너, 시는 안 되겠다”
23세에 그녀는 다시 공부를 시작한다. 이 ‘공부’는 대학입시를 의미한다. 서울예전 문예창작학과를 25세 되던 1994년에 입학한다. 필자가 대학을 졸업하고 석사학위 준비를 할 나이에 그녀는 대학 신입생이 되었다. 그리고 이전의 시간을 보상받으려는 듯, 1학년 동안은 시를 열심히 썼다. 그때 같이 학교를 다니던 동기들은 조경란을 이상하게 보았다고 한다.
“동기들이 ‘경란 언니는 간첩이다’라고들 했어요.”
   (계속)

음예의 작가 [조경란]

음예(陰톣)공간에서 펄떡이는 물고기 조경란
“슬픔이 슬픔을 만나면 온기가, 아픔이 아픔을 만나면 에너지가 돼요”

원재훈 시인 whonjh@empal.com

조경란의 별자리는 염소자리다. 염소자리는 맨발로 돌산을 오르는 자리다. 그저 묵묵히 올라가는 고행의 자리다. 그의 문학역정이 그랬다. 그래서일까. 그의 작품은 고흐가 그린 그림 같다. 붓 터치가 강렬하고 두껍고, 아름답고, 또 무섭다. 아름다움은 두려운 것이다.

광화문 하늘을 구름이 덮어 어둡다. 음예공간이다. ‘음예(陰·#53667;)’는 구름이 하늘을 덮어 어둡다는 말인데, 작가 다니자키 준이치로는 일본 전통 건축 공간을 음예로 설명한다. 그리고 일본의 된장국에서부터 변소, 칠기, 일본인의 피부까지 음예라는 말로 풀어낸다. 그의 음예는 그늘도 그림자도 아닌 거무스름한 것, 즉 중성적인 빛을 의미한다. 빛이 어둠을 만나 머무르면서 깊어지는 공간이다.
사람들의 삶에도 이러한 음예공간의 시절이 있다. ‘음예공간예찬’의 미학적인 설명을 얻어 오지 않더라도, 인생의 구름이 마음의 하늘을 덮는 시기가 간헐적으로 찾아온다. 그 음예를 통해 아름다움이 탄생한다.
장편소설 ‘혀’를 읽고, 광화문에서 작가 조경란(趙京蘭·39)을 만나 와인 두 잔을 마시고, 메모하고, 그녀를 먼저 보냈다. 그녀는 신경숙을 만나 종로로 영화를 보러 갔다. 나는 자작나무가 보이는 광화문의 와인집에 홀로 앉자 음예공간을 떠올렸다.
조금 전, 그녀가 앉았던 자리에 떨어져 머문 이야기가 윙윙 귓가를 맴돌았다. 마치 잠자리처럼 날아오르는 음성들, 어떤 것은 눈에 보이기도 한다. 그 순간에 눈에 보이는 음성을 나는 자세히 들여다보았다. 어둠 속에서 촛불이 타오를 때 주변 공기의 결을 떨리게 하는 공기 물결 같다.
그녀는 고등학교 3년과 20대 초반의 5년, 두 시절을 음예의 공간으로 보냈다. 그녀는 이 시절을 어둠으로 보고 다시는 되돌리고 싶지 않다고 했지만 거기에는 엷은 빛이 스며들고 있었다. 그건 분명히 음예다. 그 음예의 공간에서 그녀는 물 밖에 나온 물고기처럼 뒤척였던 것이다. 완전한 어둠 속에서는 뒤척일 수 없다. 아이러니하게 그 시절이 오늘의 작가 조경란을 만들었다.
피차 커피에 관심이 있어, 내 친구이기도 한 커피 이야기로 긴장을 풀었다. 그녀는 내내 단정하고 예쁘게 앉아 있었다.

무방비 상태인 여자
좋은 와인을 생산한다는 프랑스 어떤 지역에서는 일부러 포도나무를 척박한 땅에 심는다고 한다. 지표면에 물이 많이 고이고 토양이 좋은 곳에서는 포도나무 뿌리가 지표면의 오염된 물을 빨아들이기에 일부러 거칠고 마른 땅에 심는다. 그러면 뿌리는 살기 위해 더욱 깊이 내려가고, 깊은 곳에서 빨아올린 맑은 물로 좋은 포도 열매를 맺는다. 우리나라에도 ‘비가림 포도’가 있다. 흙에 물이 고이는 것을 농부가 가려줌으로써 포도나무 뿌리가 지표면의 물을 마시지 못하게 한 포도다. 조경란의 음예는 이러한 포도나무와 같았다.
“제겐 청춘이 없었어요. 친구들이 푸른 기운을 내뿜으며 활개를 치고 다닐 때 전 뭘 해야 할지 몰랐고, 그래서 방 안에서 책을 읽었어요. 가끔 광화문 교보문고나 서울대 앞 대학서점에서 책을 사는 게 외출의 전부이던 시절이었죠. 어떻게 살아야 할지 알 수가 없었어요.”
5일도 아니고, 5개월도 아니고, 5년을 방 안에 ‘처박혀’ 있었던 그녀. 외로움은 길들지 않는다. 뿌리가 있어 흙이 척박할수록 더욱 깊이 뿌리를 내리는 법이다.
그녀의 외로움은 ‘어떻게 살 것인가’ ‘무엇을 할 것인가?’를 알 수 없어 하던 그녀에게 찾아온 다정한 손님이었다. 그 손님과 한참 마주 앉아 있었다. 벙어리 같던 손님이 말했다. 책 읽어.
“책 속에 길이 있다고들 하잖아요. 정말로 책 속에 길이 있었어요. 그 시절에 책을 읽어 이 길을 걸을 수 있었어요. 철학책과 심리학책들을 읽곤 했는데, 간혹 문학서적을 읽기도 했지요. 문학은 창작보다 평론을 먼저 읽었어요. 그때 만난 영혼의 멘토가 작고하신 김현 선생이에요.”
   (계속)

리얼리즘 [사진의 대가 최민식]7

“리얼리즘 사진의 목적은 삶을 배우는 데 있거든요. 곤궁한 사람들이 살아가는 현장을 담는 이유는 바로 거기에 고난에 직면한 개인의 힘과 위엄이 드러나기 때문이에요. 그게 내 사진의 주제입니다. 사진은 과거와 현재를 이어주는 가장 강력한 지렛대가 되거든요. 카메라는 그냥 펜이에요. 내가 표현할 주제를 잊어서는 방향을 제대로 잡을 수가 없어요. 좋은 사진은 사람의 정신과 감정을 확장시킨다고 생각해요.
나는 사진의 힘을 믿어요. 힘들게 살아왔지만 사진을 통해 사람들의 삶을 향상시켰다고 자부합니다. 현재와 미래의 세대에게 과거를 이해할 수 있도록 하는 데는 사진만큼 탁월한 매체가 없어요. 진정한 사진작가는 소외된 사람들의 편에 서야 해요. 그들이 말하는 삶의 의미를 다른 사람들에게 깨우쳐주는 것, 그게 작가로서 나의 임무입니다.”

金瑞鈴
● 1956년 경북 안동 출생
● 경북대 국문과 졸업
● 중앙중 교사, ‘매일경제’신문·‘샘이깊은물’ 객원기자
● 월간 ‘동서문학’ 신인상

그의 사진 속에는 말로 표현할 수 없는 진실이 담겨 있다. 천마디의 외침과 절규가 들어 있다. 고뇌와 진실, 그리고 인간의 존엄과 아름다움, 그게 사진작가 최민식의 변함 없는 주제일 것이다. 그의 사진을 본다. 고구마 여섯 개를 늘어놓고 좌판 앞에 앉은 젊은 엄마, 그 곁에 아랫도리를 다 드러낸 채 놀고 있는 무심한 아이, ‘59년 BUSAN’이라 쓰인 간략한 설명. 그의 사진 끝에 거의 언제나 따라다니는 이 ‘BUSAN’이란 단어는 이제 세계인의 가슴을 치는 아픈 시그널이 되었다.

지난해 조은 시인과 공저로 펴낸 사진집 ‘우리가 사랑하는 것들에 대하여’ 중에서.

   (끝)

리얼리즘 [사진의 대가 최민식]6

“술 한잔에 필름이 몇 통인데…”
사진에 눈을 뜬 건 스타이켄의 ‘인간가족’이지만 그에게 가장 많은 영향을 준 사진작가는 미국의 유진 스미스다. 스미스의 사진은 화조가 어둡고 이미지가 강렬하다.
“그의 사진은 몸을 조이는 압박감을 느끼게 해요. 생명의 몸부림인 거죠. 조화로운 분위기나 묘사의 아름다움이 아니거든요. 그보다는 인간이 영위하는 삶의 진실을 파헤치려고 하기에 그의 사진에는 쓰라림과 피맺힘이 있어요. 그의 어둠에는 밝음 쪽으로 도약하려는 몸부림과 내적 진통이 있어요.”
최 선생은 책꽂이에서 스미스의 사진집을 꺼내 내 앞에 펼쳐 보인다. 스위스의 베르너 비숍도 좋아한다. 그는 ‘카메라의 평화주의자’로 불리는 사진작가로 서정적이고 평화롭고 인간적인 따뜻함을 전하는 사진들을 남겼다. 다큐멘터리 사진의 새로운 길을 터준 도로시어 랑어도 전범으로 삼는 작가다. 이 세 사람에게서 그는 사진을 독학으로 배웠고 자기 사진의 테마를 확립했다. 최민식은 80%쯤을 흑백사진으로 찍는다.
“흑백이 표현력이 강렬하거든요. 어두운 장면이 많은 내 주제에도 맞고. 직접 현상할 수 있으니 경제적으로도 도움이 되고….”
그는 한 서른해 전부터 베레모를 애용하고 있다. 딱 어울리는 모습이다.
“다른 모자는 챙이 있어서 카메라 사용이 불편하잖아요. 첨엔 머리카락이 바람에 안 날려서 좋고 먼지를 막아줘서 좋았는데 요즘은 머리카락 빠진 것을 가려줘서 더 좋아요.”
가톨릭 성인의 삶
잡기는 아무것도 아는 게 없다. 술도 노름도 않고 사치도 여자도 멀리했다.
“술 한잔에 5000원이면 필름이 몇 통이야? 그런 생각이 먼저 들거든. 여자하고 하루 잤다 하면 필름이 70통이잖아 싶어 발걸음이 딱 멈춰져. 옷은 노상 군복 물들인 거나 입고 다니지. 대학에 강의 나가면 정문에서 월부책장수인 줄 알고 번번이 못 들어오게 해요.”
대신 그의 유일한 쾌락은 지식놀음이다. 독서다.
그에게는 잊지 못할 은인이 둘 있다. 유학을 도와준 처남이 하나고, 다른 한 분은 경북 왜관 베네딕트 수도회의 독일인 신부 임 세바스틴이다. 쌀을 사면 필름이 떨어지고 필름이 있으면 쌀이 떨어지던 그에게 마음 놓고 사진 찍을 수 있도록 12년간이나 은밀히 생활비를 지원해준 분이다. 임 신부가 아니었다면 오늘의 최민식은 없었을지도 모른다. 아니 없을 리야 없겠지만 작품의 숫자가 크게 줄었을 것은 확실하다. 그는 한 달에 한 번 8×10 사이즈 사진 100장씩을 들고 왜관에 내려갔다.
“동아일보사에서 펴낸 ‘휴먼’ 1집을 보고 만나자는 제안을 해왔더군요. 분도출판사가 김지하의 ‘밥’같은 판금서적들을 만들곤 했잖아요. 정의를 위해, 어둠을 몰아내기 위한 증언으로 생활비 걱정 없이 사진작업을 계속하라고 했어요. 그걸 모아 임 신부님은 ‘휴먼’ 4집에서 8집까지를 만들어주셨어요. 만날 때마다 항상 똑같은 차림으로 베레모를 쓰고 골덴(코듀로이)바지를 입고 낡은 세무(섀미)신발을 신으셨죠.
자선단체 ‘소년의 집’을 설립한 미국인 소 알로시에 신부님도 토굴 같은 작은 방에 야전침상 하나만 놓고 사시더니…(소 신부 덕분에 그는 일본에서 돌아온 직후 휴머니즘으로 가득 찬 사진을 마음껏 찍은 적이 있다). 아 사람은 이렇게 사는구나 싶었어요. 예, 나는 가톨릭의 아들이지요. 본명은 빈첸시오예요. 같은 이름의 주교님이 계셨는데 고아들을 위해 주교관을 개방하신 분이죠.”
그러고 보니 최민식은 사진을 통해 가톨릭 성인의 삶을 실천해왔는지도 모른다. 그가 평생 흠모해온 톨스토이, 밀레, 베토벤이 두루 신성으로 넘치는 예술가인 점도 예사롭지 않다.
리얼리즘 사진의 목적
오늘도 그는 카메라 두 대를 메고 사람 많은 거리를 걷는다. 그는 늙지도 않고 지치지도 않는다. 35㎜ 카메라의 작은 크기와 가벼운 무게는 그에게 대단한 기동력을 준다.
“이제는 요령이 생겨 무릎에 카메라를 놓고 안 보이게 얼른 찍어요. 그래놓고는 눈은 엉뚱한 데를 보는 거지. 나는 일부러 꾸미거나 연출하는 사진은 딱 싫어요. 그러자면 안 보는 척 앉아서 마냥 기다렸다 순간을 재빨리 포착해서 번개같이 셔터를 눌러야지. 찍히네 마네 실랑이가 있기 전에 이미 셔터가 눌린 거지. 리얼리즘 사진을 하자면 그런 훈련이 충분히 돼 있어야 해요.”
그는 ‘자갈치 아저씨’다. 그의 작품은 요즘도 온통 자갈치 시장의 표정과 언어들로 이뤄져 있다. 그의 사진은 본질적 요소만을 포착한다. 장식성을 모조리 뺀다. 동물적 직관으로 대상을 재빨리 발견해내고 카메라 위치를 찾아내 광선과 형태, 인물의 표정이 어울리는 최상의 순간, 바로 그 순간을 포착해 호랑이 같은 민첩함으로 셔터를 눌러댄다.
   (계속)