아버지의 바다

[전자책] 아버지의 바다 - 향기로운 포토 에세이 1
김연용 사진과 글 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2010년 4월

 어제 참 마음이 우울했다. 

힘을 내려고 해도 기운빠지고 의욕이 없는 그런 날 말이다. 

 

연연하지 않으려해도 삶의 무게는 나를 누르고 일희일비하지 않으려해도 인생이라는 거대한 회오리 앞에 가끔 나는 무기력한 사람이 된다. 책을 읽어도 기운 빠지는 그런 날이다.
그래서 오후에 모든 것을 내버려두고 시화방조제, 대부도로 차를 몰았다. 

47km. 대부도까지는 이 거리다. 넉넉히 한 시간이면 도착하는 그 거리를 달렸다.

제 3경인고속도로를 지나서 시화방조제에 도착했다. 낚시를 하는 사람들, 맑은 하늘에 떠도는 갈매기들. 일상에서 벗어나니 살 것 같았다. 나는 도시가 맞지 않다는 것을 많이 느낀다. 물과 산이 있는 자연이 좋다. 어서 그 곳으로 오두막을 짓고 살아야지... 

 

 
 

대부도를 지나서 선재도 이정표가 보였다.

선재도는 "식객"  [아버지의 바다]에 나오는 바다향기가 있는 곳이다. 이상하게 필이 꽂혔다. 그래~~~ 가보자. 10km밖에 안 걸린다. 선재대교를 지나서 선재도에 진입했다. 먼저 간 곳은 축도라는 작은 섬이다. 섬입구에서 거의 비키니 차림의 젊은 여성들이 음악에 맞춰서 춤추는 사진을 사진 작가들이 찍고 있다. 직업 참 다양하구나... 보기는 좋군... 

 
 

 

 

 

 

 

여기 저기를 구경하다가 집에 갈까.... 하다가 본 곳이 "바다향기" 다. 그냥가려고 했다.
시간도 쾌 됐고 슬슬 안양으로 올라 갈까 하던 찰나였다. 네이버,다음 블로그가 극찬한 맛집, 식객 92화 "아버지의 바다" 그렇게 멋지게 글귀를 써놓은 진짜 바다향기를 보았다. 

 

사진만 찍고 가려다, 그 곳에 앉았다.
혼자이고 간단한 식사를 주문했다. 회덮밥이 그것이라...  음악은 잔잔하고 좋았다.

[아바]의 노래가 흘러나오고 바닷물은 저 멀리서 밀물로 들어오고 있었다.
 일상에서의 탈출에서 술 한잔이 그립고 하룻밤 묵어가고 싶었지만 저녁 상담 약속이 있어서 그리 할 수는 없었다. 회덮밥을 먹으며 이 책 [아버지의 바다]를 읽었다. 

 

 

 

 

 

 

 

내 아버지는 대장장이,운전수,고기잡이셨다. 그런 아버지가 어느 날, 눈이 멀으셨다. 아버지는 곡기를 끊으시고 10여일 방에만 계신 적도 있었다. 몇년을 그렇게 보내시다가 다시 세상에 나오셨다. 바다에 나가셨다. 아들은 그런 아버지를 자랑스러워 했고 그 것을 사진과 글로 담았다. 그런 아버지가 돌아가시고 방황하다가 다시 이 곳 바다향기를 꾸리기 시작했다. 
 

 

 
그런 주인장을 계산하다가 만났다. 

인사라도 할라쳤는데 먼저 식사는 많이 드셨는지...
원두 커피를 내리고 있으니 따뜻하게,차갑게 한잔 하시고 가시란다.
거절할 수 없게 만드는 매력이 있다. 그 눈빛을 보고 있으니 참 맑은 눈을 가졌구나...
사람을 참 편안하게 해주는구나... 진실된 마음을 가지고 있구나...
권해주는 아이스커피를 두 잔이나 마셨다.

 

 

 

 

 

 
그리고 그 [바다향기] 주인장, 김연용 선생과 한 시간 가까이 이야기를 나누었다. 소탈한 성격과 진실된 마음의 이야기는 듣는 사람, 말하는 사람을 다 충족하게 만든다. 

 

"가을이 오고 있군요?"  

"네~~벌써 가을입니다...." 

 

 

 

 

 

 
다음을 기약하고 6시45분,바다향기를 떠났다.  
그 눈빛을 다시보려 다음에 또 한번 찾아가야겠다.
그때는 꼭 하룻밤을 묵어가야겠다... 사는 게 다 그런거지 뭘.... 

 

폴오스터 [달의 궁전]

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

이럴수가... 

[빵굽는 타자기]를 읽고 이 양반의 책에 푹 빠져 읽었는데 이거 영 아니올시다...  빵굽는 타자기의 그 매서운 필력은 어데 가고 달의 몰락같은 이야기만 있단 말인가? 

나는 역시 실전적인 이야기를 좋아하나 보다... 포그라는 녀석,키티라는 여자친구, 에핑이라는 늙은이의 독백과 이야기들... 내가 생각했던 그 책이 아니다. 참 읽기 힘든 책이었다... 후반부에는 더 더욱 힘들었다... 

방외지사 도사들

방외지사 2 - 우리 시대 삶의 고수들
조용헌 지음, 김홍희 사진 / 정신세계원 / 2005년 1월

다시 방외지사를 읽기 시작했다. 

방외지사를 읽노라면 뭔가 세상에 쌓인 스트레스를 보상받고 치유받는 느낌이다. 야인들... 자신이 살고 싶은 대로 사는 사람들, 무언가에 속박되어 있지 않고 시간과 공간을 초월하여 자신의 삶을 일구는 그런 사람들의 이야기는 언제나 나에게 흥미 대상이다. 

두 번째 읽는 이 책이 다시 감명을 받은 것은 "신정일"이라는 걷기 작가 덕분이다. 아~~ 왜 처음에는 느끼지 못했던 부분을 두 번째 느꼈나? 아주 걷기 도사다. 

폭음을 하지 않는다 . 먹어야 소주 2~3잔을 넘기지 않는다. 취침 시간도 저녁 11시. 밤참을 먹지 않는다. 많이 걷는다. 고혈압, 당뇨병이 올 리 만무하고 몸에 군살이 없다. 다른 운동이 필요없다.  

신정일. 이분 책도 많이 썼다. 다시 쓰는 택리지를 비롯하여 실제 걷고 여행한 이야기를 책으로 담았다. 나에게는 아주 매력있는 인물이다. 분석하고 멘토로 모셔야겠다... 

무라카미 하루키의 [여행법]

하루키의 여행법 ㅣ 하루키의 여행법
무라카미 하루키 지음,마스무라 에이조 사진,김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 2월

요즘 난해한 책을 읽었던지라 머리를 식히고 싶었다. 

간밤 책장을 보다가 이 책이 갑작스럽게 들어 왔다. 몇 년전 읽었던 하루키의 여행법. 여행을 좋아하는 내가 다시 한번 이 책을 읽었다.  그런데... 

아~~ 새로운 느낌이었다. 예전에 내가 이해하지 못하고 느끼지 못했던 저자의 말과 글을 이제야 이해할 수 있고 글이 착착 몸에 감기듯이 내 안에 들어왔다. 아~~ 내가 그 당시 이런 글을 읽을 땐 전혀 이해하지 못했는데 지금은 이해와 감흥이 충분히 와닿는다... 

작가는 여행지를 돌아오고 나서부터가 힘이 든다. 사진은 현상을 하면 그것으로 끝나지만 작가는 그때부터 작업을 시작해야 하는 것이다. 책상 앞에 앉아서 메모한 단어에 의지해 머릿속에 여러 가지현자을 재현시켜 가는 것이다. 

어쨌든 그때그때 눈앞의 모든 풍경에 나 자신을 몰입시키려 한다. 모든 거이 피부에 스며들게 한다. 나 자신이 그 자리에서 녹음기기 되고 카메라가 된다. 내 경험으로 보건대 그렇게 하는 쪽이 나중에 글을 쓸 때도 훨씬 도움이 된다. 반대로 말한다면, 일일이 사진을 보지 않으면 모습이나 형태가 생각나지 않는 경우에는,살아 있는 글이 나오지 않는다... 

나도 여행을 좋아하고 그 여행에서 참 된 나와 살아갈 나를 만나게 된다. 책이란 이래서 좋은 것 같다. 멀리, 볼 수 없는 사람이지만 대화의 한 방법이다. 살아도 죽어도 사람은 책에서 젊은 청년을 항상 만난다... 그래서 나는 독서가 좋다.!!! 

무라카미 하루키 [태엽감는 새]

태엽 감는 새 3 - 새잡이꾼 편 1
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1995년 12월

아~~~ 

정말 오랜 세월이 흘렀구나. 

23살 그 군대시절의 훈련을 떠났던 새벽에 읽었던 이 무라카미 하루키의 [상실의 시대] 를 읽었던 그 때가 1994년 이었다. 그 때가 갓 병장을 달았을 때였을 것이다. 하루키의 첫번째 소설을 아마 밤새워 읽은 기억이 있다.  

어떻게 이렇게 글을 쓸 수가 있지? 대체 어떻게 이런 표현을 할 수 있다는 말인가? 신기하고 새롭고 격렬한 그 소설을 읽었던 그 때가 지금도 선명하게 떠오른다. 그리고 하루키의 왕팬이 되고 말았다. 그때 읽었던 [바람의 노래를 들어라] [1973년의 핀볼] [ 댄스 댄스 댄스] 는 의미가 깊었다. 특히 댄스 댄스 댄스가 인상적이었다. 

그리고 그 후 일생의 필작이라는 이 [태엽감는 새]를 읽었다. 그런데 이게 참 감흥이 안 오는 거라. 왜 그 특유의 휴머니즘이 안 오는 거야.... 간밤에 하루키의 여행법을 보다가 다시 이 책을 집었는데 어렵다, 이거 내용이 왜이리.... 하는 생각에 2편을 마감지었다. 3편에는 더 나아지려나....?