그러고 보니 날씨와 생활은 은희경의 소설 제목이기도 하잖아?

며칠 전 책을 버렸다. 대전을 떠나면서 감행한 1차 분서갱유(?)에 이은 제2차 도발이라고 해야겠다. 세어보진 않았지만 300권은 족히 넘는 양이었다. 4단짜리 책장 한개와 5단짜리 책장 한개가 텅 비다시피 했으니 말이다. 노끈으로 묶어서 여러차례(한 시간 간격으로?) 내놨는데, 그때마다 책들이 사라져있었다. 처음에 책을 버릴 때는 하나하나 살피면서 버렸다. 혹시 중요한 쪽지나 메모,(아니면 돈 같은 거)라도 나오면 어떡하나 싶어서. 그러자 그 일도 보통 힘든 게 아니었다. 나중엔 이 따위 미련일랑 집어쳐, 하는 독한 마음이 뿜어져나오는 단계에 이르렀는데 그건 다름 아닌 쾌감이었다. 좋았다. 후련하고 상쾌했다. 그리고 지금은... 좀더 넓어진 공간에서 뜁박질이라도 할 것처럼 날뛰는 심정으로 하루하루를 보내고 있다. 2015가 얼마 안남았고 나의 긴 휴가도 이제 얼마 안남았다. 내가 술을 안먹기로 하면 남편과의 대화가 반으로 줄어들 게 뻔한데 그렇게 되면 남편은 외롭다는 감정에 휩싸일 것이다. 모질지 못한 내가 어떤 식으로 모질어져야만 그가 박수를 쳐줄까. 규칙적인 식사와 규칙적인 일상과 성실근면한 나날들? 아, 그러고 보니 이거야말로 내가 가장 힘겨워하는 거잖아? 아, 어쩌겠어. 한번 해보는 수밖에.      

밤이 깊었습니다.

밤이 깊었으니 이제 집으로 돌아갈 시간이라고, 어느 추운 골목길마다 울려퍼지던 일들에 대해 난 잘 알지 못한다. 어릴 때 살던 동네는 변변한 대문도 없던 농촌이라서 이렇다할 골목도 없었다. 그나마 기억이 있다면 그건 드라마에서나 본 듯한 풍경이 전부일 것이다. 어쩌다 마음 속에 그리게 되는 도시의 풍경에서 희미한 가로등과 좁은 골목길은 거의 필수 아이템이었다. 나는 지금 이렇게 깊은 밤에 남은 팥죽을 데울 팥죽도 없는 이런 깊은 밤에 휘어진 척추를 땅에 묻기라도 하듯이 앉아있다. 이럴려고 한 것은 아닌데 쓰고 보니 스스로 가엾다는 생각이 든다. 1차 연민이 시작된 건가. 오늘은 크리스마스 이브이고 내일까지 이어지는 크리스마스로 여기저기서 온통 크리스마스 크리스마스 하겠지. 그러니까 크리스마스 그 자체가 아닌 크리스마스 분위기를 맞이한 것이다. 이제 드디어 본무대의 막이 올랐다. 그리고 내일이 지나면 얼마 남지도 않은 연말에 불이 붙듯 가속이 붙을 것이다. 26일부터 31일까지의 시간. 가는구나. 정말 가는구나. 좋은 시절 다 가고 이제 심기일전 사기충천할 일만 남았구나. 열심히 살아야 할 일이 남은 건데, 뭘까. 이 묘한 슬픔은. 산다는 건 좋은 일이기도 하지만 그에 앞서 분명 슬픈 일이기도 하다는 걸 대체 누가 가르쳐준 걸까. 무언가를 향해 달려간다는 건 그리워할 틈도 없이 세상과 세월을 줄줄 놓치고 살아야 하는 일인데도 말이다. 나에게 가장 슬펐던 가슴 미어지는 날이 있다면 그건 12월 26일이다. 작년 이맘때. 일년 중 가장 슬픈 날은 아니지만 12월 25일 바로 다음날이기 때문에, 그리고 그때 유일하게 울면서 쓴 일기장의 날짜가 12월 26일이다..         

글씨 쓰는 사람이 되고 싶습니다.

                                        유재석이 말했다.

                                        다이어리, 사행시 가-느응합니까?

                                        눼, 가느-응합니다.

                                        나는 대답했다.

                                        오우, 예- 그럼 갑니다-아.

                                        다 !

                                        다이어트를 시작했다.

                                        이 !

                                        이제 난 뭘 먹나.

                                        어 !

                                        어제 난 뭘 먹었나.

                                        리 !

                                        니미럴.

                                    

히말라야

개봉작 한번 보려면 큰 맘 먹어야 하는 내 신세와 형편과 상황 등등을 복잡한 심경으로 토로해본 적이 한번도 없다. 그래서 이번만큼은 할 것 같았지만, 하지 않겠노라 큰 맘 먹느라 심경이 살짝 복잡해졌음을 토로하는 것으로 끝내고 이제 본격적으로(?) 영화 히말라야에 대해 시작해보겠다. 이 영화는 중학생 단체관람이 가능할 정도의 무난한 스토리로 시작해서 무난하게 끝난다. 무난하다는 것은 영화에 있어 최악이다. 영화 뿐만 아니라 모든 예술에 최악이다. 배우들과 스텝들이 얼마나 고생고생 하면서 찍었는가가 작품의 질을 결정하는데 개입되어선 안된다고 보는 입장인데, 이 영화가 그렇다. 난 황정민을 아주아주 좋아하고 정우도 좋아한다. 주로 잘 나가는 주연급만 좋아해서 나 또한 세상에 미안한 마음을 갖고 있지만 좋아하는 마음을 간섭받는 건 싫다고 단호히 말할 수 있다.(아, 이런 부연설명 좀 하지 말자 앙?) 그러니까 황정민 아니었으면 히말라야 안봤다는 얘기를 이렇게 하는 것이다. 산악 역사에 길이 빛나는 엄홍길 대장의 실화를 바탕으로 제작한 휴먼 감동 스토리, 라는 걸 이미 알았으니 그 계통으로 감동받을 준비가 너무나 잘 되어있었(누군들 안그렇겠는가)기 때문일까, 난 정작 감동받지 못했다. 물론 울었다. 전율을 동반한 감동이 아닌데도 저절로 눈물이 주르르 나왔다. 이렇게 흘리는 눈물은 내장을 씻어내리지 못하고 웬지 찝찝함만 남는다. 이 영화가 그랬다. 그래서 말인데, 여태껏 실화를 바탕으로 한 영화 중에(흥행 여부를 떠나) 작품성으로 제대로 승부를 본 영화가 몇이나 될까 의문이 생기는 것이다. 실화를 다루려면 분명 감동적인 특별한 이야기가 있어야만 한다. 감독과 배우는 다름 아닌 이것에 덜미를 잡히게 된다. 사극도 그래서 힘든 것이고. 더구나 이런 이야기는 오죽하겠는가. 실존인물을 다룬다고 쳐도 그 인물이 생존하고 있는 경우이니 더 힘들게 되는 건 아닐까. 이야기를 이어가는 힘에는 반드시 강력한 긴장감이 있어야만 한다. 궁금하지 않으면 안되는, 그리고 그 궁금증이 납득될만한 충분한 연결고리가 있어야 한다. 그러니까 인물의 복잡미묘한 감정선이나 이렇다할 사건을 얼마나 잘 담아내느냐에 달렸다는 뻔한 얘기로 이제 마무리 해야겠다. 히말라야 현지촬영으로 고생고생한 모든 이들에게 나의 생각이 누를 끼쳤다고 생각하면 난 아무것도 못한다. 아니 이럴수가. 벌써 시간이.. 시급하다. 식겁할 정도로 시급하다. 이런 페이퍼질로 시간낭비 하다가 정작 내 앞가림도 못하는 상황이 발생했다. 발등에 불이 떨어졌다. 큰일났다. 빨리 옷부터 입자.

송년모잉

앙

만나서 무슨 얘길 할 것잉가. 난 요즘 세상 돌아가는 판을 모릉다. 매일 올라오능(매번 바뀌는) 알라딘 신간에도 관심없어 하는 내가(이건 좀더 설명이 필요한 부분인데 지금 그럴 시간이 없으니 점프)  세상 돌아가능 걸 모른다는 건 너무나 당연한 일이다. (ㄴ을 ㅇ으로 바꿀 시간은 있었나보당 ㅎ)

조금 있으면 비가 쏟아질지도 모르고 그렇게 빗속을 달려 2시간 거리를 가야한다. 어제까진 아니 며칠전까진 생각만 해도 좋았는데 지금은 별로. 시큰둥해진 이유를 모르겠다. 아, 알겠다. 출발 전에 뭔가를 해뒀어야 했는데 그걸 못했기 때문이다. 미용실에 다녀오느라 약간의 시간을 허비했고 머리카락을 싹둑 잘라 목덜미가 허전해졌다. 이건 봐준다. 내가 원했던 거니까. 하지만 읽다만 책 같은 것들을(그것도 한두권이 아닌), 핫뉴스라든가 조금덜핫한 정보라든가 하는 것들을, 놓치고 산다는 게 얼마나 속상한 일인지, 그래 난 좀처럼 속상해하지 않는 인간인데 왜 하필 이때 속상해지는 걸까. 부질없는 인간관계만큼이나 부질없다고 생각해버리면 그만일까. 과연. 잠을 잔 것도 아닌데, 무얼 하느라 시간을 보냈는지 너무나 잘 안다. 장착을 못한 죄. 뭘 그렇게 쪼물딱거리는라 굵직한 일을 놓친 죄. 오늘 뭔 죄가 이리도 많다면 이런 것인데 아무튼 내 귀에 캔디 같은, 뭐 그런 게 없어서 송년모임이고 나발이고 가기가 싫다. 남편이 바지를 입었다. 벨트를 맨다. 이제 가야 한다. 으앙.