세탁기는 잘도 도네 돌아가네

남편은 지금 신났다. 단체 카톡 주동자가 되더니 아주 물 만난 고기 마냥 의기양양이다. 판 깔아주면 한판 춤이라도 출 기세다. 에라 한 턱 쏘는 셈치고 그의 뺨에 뽀뽀를 했다. 술김이라 둘다 히죽거리고. 이제 3차는 따논 당상이다. 오랜만에 모든 게 착착 진행되는 느낌. 몸에 착 감기듯 살가운 심정. 누군가 어디선가 울고 있는 그대가 있다한들 난 모질게 돌아서서 내 갈 길을 가야할 것 같은. 급격한 조증에 사로잡힌 나의 망상. 부디 용서해주길.

쉿, 비닐이예요.

여러분, 오늘은 과수원 농사의 대미를 장식하는 비닐걷이에 대해, 가을걷이와 발음이 거지 똑같네유, 암튼 요거에 대해 한말씀 올리겄습니다.(뵌 적도 없는 마을이장 톤으로:)

이 비닐로 말씀드릴 것 같으면, 어느 때부턴가 사과 농사의 필수가 되버렸쥬. 10월 중순, 빠르면 초순도 좋구먼요, 암튼 그때부텀 이걸 깔어야 합니다. 왜냐, 왜 필수냐, 잎따기를 왜 헙니까. 글쵸. 햇빛 잘 받으라고. 해를 잘 봐야 때깔이 고울 것 아닙니까. 근디, 아래쪽 열매덜은 잎을 암만 따줘봐야 해가 안들어요. 그래서 요 반사비니루가 필요한 거요. 잘 알겄쥬?  

(아, 안되겠다. 정신차리자. 나만 재밌어하는 것 같다 ㅠㅠ)

흠흠..

다시 컨디션을 되찾은 후..

비닐을 걷다 보니 아직도 달려있는 사과가 보였어요. 보기엔 제법 크기가 있어 보이는데

실제로는 그렇지 않습니다. 아래 두 사진을 비교해 보면 바로 알 수 있습니다.

(첫번째 사진)

(두번째 사진)

그리고 오늘은 이런 일도 있었지요.

지난 10월 초 비닐을 깔다가 주머니에서 빠지는 바람에 생이별을 한 후, 무려 석달만에 만나게 된 잃어버린 나의 폰.(통화나 카톡기능만 빼곤 다 되는 폰) 그 폰을 찾았습니다.

그동안 비는 수십차례 내렸고 비닐 아래 음습한 곳에 깔려있다가 얼씨구나 세상 빛을 보게 된 영광과 기쁨을 누구와 함께 하리오, 하고 물었더니, 알라딘 밖에 더 있겠수. 하고 답하더군요. 

배터리의 습기를 제거하고 충전기에 연결했더니 멀쩡하게 잘 살아있더군요. 반사비닐 아니었으면 택도 없었겠지요. 비와 바람과 추위를 막아준 비닐에게 인사 한마디 건네시지, 했더니 이러는 거예요. 쉿, 비닐이예요. 제 걱정과는 달리 아주 개운하게 푹 자고 일어난 얼굴로, 지가 무슨 잠자는 숲속의 공주라도 된 것마냥 말이죠.

오늘은 정말 날이 푹해서 여차저차 미뤘던 호스줄도 이렇게 잘 감아놓았어요.

그동안 동태처럼 딱딱하게 얼어 있어서 구부릴 엄두를 못냈거든요.

다시 한번 반복하지만, 오늘 한낮은 어느 봄날처럼 따스했습니다.

풀들이 너무 이뻐서 잠시 장갑을 벗고 맨손으로 쓰다듬어 보았는데 정말로 온기가 느껴졌거든요.

오후 5시 가까운 무렵의 서쪽 하늘.

1207 그리고 1208

12월 7일. 월요일. 어제의 하늘.

텅.. 비었다. 

포토샵으로 글자를 새길 재주가 없다는 게 천만다행. 

그래서 감을,

아니 사과를 달았다. (내가 찍고도 사과를 감이라고 쓰다니 역시 무의식은 무서워..)

그리고 오늘, 12월 8일. 화요일. 하늘 한번 못봤다. 내내 집에만 있었다.

그 증빙(?)으로 고담이의 검고 긴 드레스를 올린다.

오늘은 남편 말고 남자 얘기나 해볼까...

나는 서두를 시작하기에 앞서 일단 제목부터 쓰는 타입이다. 근데 오늘 저 제목은 확실히 자극적(아닌가?) 인데다 쩜쩜쩜(...)으로 처리하다보니 뭔가 아련하게 구릴(그려?) 수도 있겠다는 기대감(이 역시 나만의 착각?)을 주기에 충분하다는 생각이다. 하지만,

그럴 리가 없다. 아니 더 정확하게는, 그럴 시간이 없다.   

남편이 나를 부른다. 아주 불러 제낀다.

(으이그. 왜 그러시냐고요. 이 남편아...)

시간되면 다시 이어가리라. 내 반드시. 뽝. 

축지법을 사용해서라도.

빨리 다녀올 데가 있다. 양말을 신고 겉옷만 걸치면 바로 나갈 거다. 가는데 15분, 볼 일 보는데 15분 그리고 오는데 15분 +3분이 걸릴 것이다. 그렇다면 집에 돌아왔을 때 그가 내게 어디 갔다 왔냐고 묻는 일은 없겠지.