음식 쓰레기 버리러 가는 것도 귀찮.

응팔을 8회까지 본 오늘밤. 금방이라도 뭔가를 해낼 것 같은 조증이 30분 전까지 등짝에 얹혀있었다. 그새 어질러진 방을 정리하느라 그 기운을 청소하는데 썼더니 방은 말끔해졌지만 조증이 싹 사라져버렸다. 그래서 알라딘에 들어와 있다. 이 기분을 좀 어째 보려고. 이제  몇자 끄적였으니 나가야겠다. 이걸로 됐다.

폰으로 몇자

수십개의 허연 다리가 규칙적으로 왔다리 갔다리. 내 귀에 이어폰. 다들 음악 무시. 다른 팔다리는 조금 의식. 하지만 오늘 나의 머신은 작동을 멈춤. 새해 초장부터 빈혈 도짐. 좋은 조짐. 이제 집에 가야징.

의미부여

1월 2일이다. 1월 2일? 어딘가 멍청한 기분이 들게 하는 이 날짜의 애매함에 저항하고 싶다. 뭔가 더 필요하다. 그래 좋다. 이렇게 써보자. 2016년의 첫 토요일이라고. 불과 엊그제였던 12월 31일과 바로 어제였던 1월 1일은 내 생애 미친듯이 한 획을 그어보고자 어떤 발악이라도 했던 모양이다. 자고 일어났더니 유체이탈까진 아니어도 걸어다닐 수가 없어서 새해 첫날 아침은 떡국을 패스해야만 했다. 내장이 꼬리칸에서 반란을 일으키는 바람에 열차가 선로를 이탈할 뻔한 그 뻔한 일촉즉발의 사태를 경험하고 나니 큰 깨달음이 내게로 왔다. 아, 올해는 술을 끊자....아니 술 좀 작작 마시자...진심으로 반성하고 두 손 모아 다짐한다. 술을 끊을 수 없다면 술을 줄이는 방식. 그러니까 양도 양이지만 나에게(우리에게) 시급한 건 횟수라는 것.

어제는 늦은 밤 11시가 다 되어 아이들을 식탁으로 몰아서 앉혔다. 각자 일기장을 들고 나오라는 주문과 함께였다. 나는 어떤 훈육의 이름으로 아이들을 키운 적이 없는 엄마인데 태어나서 처음으로 모종의 표방을 해보았다. 다들 머리가 컸으니만큼 내 입장을 십분 받들어주는 제스처를 취해주었으니 난 그걸로도 충분히 감동했다. 다들 하나같이 주어진 칸에 충실한 달랑 두 줄짜리 일기였지만 나로선 그걸로도 충분했다. 살면서 매일매일 흔적처럼 남기는 것이 쓰레기라는 자명한 사실에 진심으로 힘겨워 한 적이 몇 번이나 될까마는, 나는 어제 남편이 내게 해준 말을(술 취해서 한 말치곤 무척 값진 말이었다) 두고두고 가슴에 새길 생각이다. 쓰레기를 안남길 수 없고 그리고 그것이 종국엔 모두 버려야할 진짜 쓰레기인 건 분명하지만, 그 쓰레기에 갇혀서 정말 중요한 걸 놓치고 사는 일은 없어야 한다는 말. 아이가 첫울음을 열고 처음으로 옹알이를 시작하고 처음으로 글자를 깨우치는 그 모든 의미있는 과정과 시간들이 왜 필요한지를 과연 내가 제대로 느끼기나 한 건지는 모르겠다. 모르지만 나아가는 것이다. 모른 척 하지만 않는다면, 적어도 그것 마저도 모른 채 살지만 않는다면. 그래. 모르지만 나아가야 하는 것이다. 아니, 내 의지와 상관없다 하더라도 난 내 의지에 의지하고자 한다. 정말 그렇게 살아보고 싶다.          

울진 망양정. 2

망양정에 올라서.

오전 7시 33분.

오전 7시 34분.

오전 7시 35분.

오전 7시 36분.

더이상 찍을 수가 없었다.

눈이 멀 것만 같았다.

일출 보러 와서 얼어죽는 것보다 무서운 건 실명하는 거니까. 

울진 망양정에서.

2015. 12. 29.

오전 5시 58분. 망양정 바닷가.

가장 작게 하늘에 떠 있는 빛은 별빛. 금성이겠지? 

가장 크게 도로 위에 떠있는 빛은 자동차 후미등. 그리고 가로등. 또 어느 식당의 간판등.(아니 가로등) 등등..

그리고 저 멀리 수평선. 그곳이 하늘과 바다의 경계임을 알려주는 밤샘 조업에 나선 어선의 불빛. 

오전 6시 56분. 같은 장소.

해가 뜨려면 30분도 더 남았는데, 벌써 이렇게? 졸다가 눈을 뜨니 온통 시뻘겠다.

수평선 언저리에 물든 붉은 색감이 사진에 보이는 것보다 열배는 더했다.

신기한 건, 이토록 어마무시하게 붉은 기운을 유지한 건 불과 몇 분에 지나지 않았다는 것. 

이 후로 해 뜨기 직전까지는 붉은 빛이 계속 사그라들기만 했다.