이중삼중사중인격.

내가 얼마나 이중, 아니 다중적인 인물인지 누구나 알 것이다. 왜냐면 다들 그러하니까.

남몰래 품은 어떤 마음. 내가 아닌 그 누구도 알면 안되는 그 마음, 그러니까 그런 마음에 대해 우린 모두 너그러울 필요가 있다. 죄책감을 갖지 말자는 게 아니다. 죄책감은 누구나 있다. 갖지 말고 자시고의 문제가 아니다. 있으되 차마 공개할 필요까진 없는 그런 죄책감으로부터 자유로울 수 없다면 자유롭지 못하면 그만이다. 벗어나려고 몸부림 치지 않으면 그만이라는 얘기다. 그게 자유다.(어라? 갑자기 웬 자유? 이게 아닌데..)

암튼, 남몰래 품은 어떤 마음에 대해 죄책감을 갖지 않으려고 합니다만..

신께서 용서해주고 말고에 상관없이 내가 벌을 받을 이유까진 없다고 보기 때문에.     

나 오늘 완전 날 잡았군.

날 잡았어.

이 얼마나 오랜만인가. 폰으로 찔끔찔끔 들어와서는 즐겨찾는 서재 글 읽다가 그나마 10분을 못넘기고 잠들었던 날들을 뒤로 하고서, 이제는 돌아와 거울 앞에 선, 아니 당당히 피씨 앞에 앉아 마치 추억이라도 방울방울 돋을 태세로 이렇게 죽치고 앉아 있으려니 참말로 복 터진 날이 아닐 수 없다.

사고 싶은 책목록을 보관함에 잔뜩 쟁여놓았고 이제 그것들을 장바구니로 옮겨담는 일만 남겨둔 지금, 하- 짧은 한숨이 나온다. 보관함과 장바구니의 그 어마무시한 차이에 대해 온라인 쇼핑을 해본 사람이라면 누구나 알 것이다. 아이쇼핑이 실구매로 이어지려면 어떤 현상이 벌어지며 또 어떤 증상을 필요로 하는지. 이제 곧 지옥과 대면할 것이다. 그리고 곧장 신기루처럼 천국을 들락거릴 것이다. 클릭클릭클릭클릭.. 이 짓을 가능케하는 보관함과 장바구니의 한끗차. 그 깨끗하고 선명한 시차. 오늘같은 날은 간만이기도 하려니와 뭐 이런 쪼잔한(?) 일에 감동이나 해볼까?     

너무 졸립다.

하긴 이 상황에서 안졸린 게 이상하지.

모두들 안자고 있다. 낙동강 전투때 북한이 이겼는지 남한이 이겼는지 왕왕 소리가 오가고 있다. 남편과 어머니다. 남편은 어머니를 앉혀놓고(?) 한국의 근현대사를 열변하고 있다. 어머니, 이승만은 나쁜놈이예요. 막걸리 두 잔에 호로록 취하시는가 싶더니 다시 어린애처럼 귀엽게 복귀하신 어머니. 아들의 음주 역사강의(?)에 진지하게 귀기울이시지만 놀라워하진 않으신다. 이승만은 개새끼예요. 더한 말이 나와도 동요하지 않으신다. 아들 말이라면 콩이 맥주를 쏜다, 해도 믿으실 분이니까. 지난 대선에서 박근혜를 찍었다는 실토를 하신 이후로 어머니는 무척 미안해하셨다. 난 언제부턴가 둘 간의 대화에 끼지 않고 내 할 일을 하게 되었지만 그 누구도 불편해하지 않는다. 어머니가 오시면 내 할일은 두 배가 되기 때문에 집안은 평소보다 세 배는 잘 정돈되어 있다. 시집살이를 해서가 아니라 내가 정해놓은 마지노선인 셈인데 나는 나의 셈법에 넌더리를 내면서도 고칠 생각을 하지 않는다. 나의 끝없는 인정욕구가 날 이렇게 만드는 건가 싶지만 어쩌면 나를 지탱해온 비빌 언덕에 다름 아니라는 생각을 한다.  

어머니가 드디어 하품을 하셨다. 이야기가 어느 대목에 이르러서 끝이 나게되었는지 이 글을 쓰느라 들을 새가 없었다. 어머니 이제 주무세요. 너 허리에 물파스 바르지 그랬냐. 저 허리 괜찮아요. 에고 그 허리 큰일이다. 괜찮아요 어머니. 남편이 방으로 들어갔다. 쓰러지듯 짧은 한숨을 쉬는 소리가 들린다. 츄리닝 바지를 벗고 파자마스러운 바지로 갈아입는 소리도. 나도 이제 들어가야겠다. 알라딘이 밥 먹여주는 것도 아닌데 이 늦은 시간까지 무슨 청승인지, 왼쪽 두개골에서 찌르르 사이렌 소리가 울린다. 내일부터 비가 주말 내내 실컷 온다고 하니 나로선 빗물의 연휴다. 지난 열흘간의 일이라면, 수확의 기쁨 운운할 체력이 없었다는 것. 그런 클리셰에 놀아나지 않을 체력만 남았다. 아니 남아돈다. 난 내가 이렇게 대단할 줄 몰랐다. 이제 짧으면 열흘, 길면 보름? 밑도 끝도 없는 근거만 남았다. 

그러니까 내 체력의 위대함을 증명하기만 하면 된다.       

은주 페이퍼

오늘 간만에 음주 댓글이나 왕창 달고 다니고 싶은데 그럴 짬이 없다. 그래서 은주 페이퍼나 잠깐 올릴 생각이다. 아침 7시에 시렵기 시작한 손이 저녁 5시까지 이어졌다. 하루종일 손이 시려워서 발가락에 땀이 나는 줄도 몰랐다. 장화를 신은 두 다리가 바쁜 줄도 모르고 비탈밭을 누볐고, 종아리에 스며든 찬바람으로 하루를 잘 버텼다. 그래서 지금은 술을 마시다 말고...

잊어야 한다는 마음으로

썼다 지운다 널 사랑해. 김광석의 이 노래는 슬프다. 너무나 당연해서 슬프다 라고 쓰는 게 민망할 뿐이다. 내 기억력도 그렇다. 잊지 말아야 하는데 자꾸만 잊어지는(?) 기억들. 저무는 해가 그러할까. 하루가 지나 다시 떠오르는 하늘이 그러할까. 그 아래에서 나는 지쳐가고 있다. 기억의 쇠퇴. 붙잡아 일으켜도 소용없고 달려가 목덜미를 잡아도 소용없는. 메모라도 하면 좀 나아질까. 하지만 하지 못한다. 오늘 하루도 그랬다. 어렵사리 메모를 하기라도 하면 그  순간 글자들이 힘을 잃고 만다. 아니 다시 말하면 아주 못생긴 글씨가 되고 만다. 난 그 모양을 하고 있는 내 글씨들이 밉다. 얄밉게 팔짱 끼고 글쎄요 이건 좀 아니지 않나요, 되묻는 얼굴들. 무관심을 숨긴 채 관심있는 척 하기란 또 얼마나 피곤한 일인지 아느냐고 빤히 쳐다보는 얼굴들. 난 내 글씨들이 싫다. 아니 무섭다.