1. <작가 수업> : ‘작가 수업’이라고 해서 내가 작가 수업 중이라는 말이 아니다. 책 제목일 뿐이다. 작가가 되려고 마음먹은 적이 있긴 하다. 젊은 날엔 무슨 꿈인들 꾸지 못하랴. (한 가지 덧붙이자면 어떤 직업을 갖고 있는가 하는 것보다 어떤 취미를 갖고 있는가 하는 게 더 중요한 것 같다고 요즘 느낀다.)
<작가 수업>이란 책에서 뭔가 새로운 것을 얻을 기대는 하지 않았다. 이런 종류의 책을 많이 읽다 보니 이제 새로운 무엇이란 건 없는 것 같다. (저 책에서 읽은 것을 이 책에서도 읽게 되니) 그 얘기가 그 얘기다. 그래도 중복된 글을 읽는 게 싫지 않으니 이런 책들을 계속 즐겨 읽게 된다. 복습이라고 생각하며 읽는 것도 좋다. 원래 자신이 흥미로운 것에 대해선 싫증이 없는 법이다.
도러시아 브랜디 저, <작가 수업>
“초보자들이 이 책을 통해 글을 잘 쓰는 법보다는 작가가 되는 법을 배우게 된다면 나의 목적은 이루어지는 셈이다. 글을 잘 쓴다는 것과 작가가 된다는 것은 별개의 문제다.”(39쪽)라고 밝혔듯이 작가가 되고 싶은 사람이 읽으면 좋을 책이다. 또 글쓰기에 관심이 많은 사람이 읽어도 좋을 책이다.
이 책 속엔 좋은 말들이 많이 있다.
일을 즐길 수 있는 비결은 잘하는 것이다. 또한 일을 잘하고 싶으면 즐겨라.(펄 벅) - <작가 수업>, 75쪽.
어떤 일을 즐길 수 있기 위해선 잘해야 하는 것이구나. 야구를 즐겁게 보려면 야구 용어와 경기 규칙을 잘 알아야 하듯이, 클래식을 즐기려면 그것에 조예가 깊어야 하듯이 그렇겠군.
인생은 위험한 줄타기 아니면 안락한 침대다. 나는 줄타기를 택하련다.(이디스 워턴) - <작가 수업>, 83쪽.
그렇군. 나는 줄타기를 싫어하고 안락한 침대를 좋아해서 요런 삶을 살고 있는 건가. 아, 그래도 난 위험한 줄타기는 싫다. 안락한 침대가 좋아.
사람들은 평가를 요청하지만 사실은 칭찬을 듣고 싶을 뿐이다.(윌리엄 서머싯 몸) - <작가 수업>, 89쪽.
이것 어디에서 본 문장이다. 서머싯 몸의 소설에서 본 것 같다. 맞는 말이다. 하지만 열 번쯤 평가를 요청했다면 그중 한두 번은 칭찬보단 자기 글의 문제점을 듣고 싶을 것 같은데. 내 글에서 문제가 무엇인지 정말 알고 싶잖아. 고치고 싶잖아. 그래야 더 나은 글이 될 테니까.
좋은 소설은 주인공에 관한 진실을 들려주지만, 나쁜 소설은 작가에 관한 진실을 알려준다.(길버트 키스 체스터턴) - <작가 수업>, 119쪽.
많이 본 내용이다. 다른 말로 바꾸면 이렇게 되겠다. ‘작가의 목소리를 내지 말고 작중 인물들이 스스로 말하게 하라.’ 만약 자기의 목소리를 내고 싶은 사람은 소설을 쓰지 말고 수필이나 칼럼을 써야 할 듯.
동료나 선배보다 나은 자가 되려고 애쓰지 말라. 자신보다 나은 자가 되려고 노력하라.(윌리엄 포크너) - <작가 수업>, 187쪽.
자기 자신을 뛰어 넘기. 흔하게 듣는 이 말이 이렇게 오래된 말이었구나.
불만이 없는 자는 만족할 수 없다.(펠럼 그렌빌 우드하우스) - <작가 수업>, 197쪽.
이 말에 따르면 “제 삶에 불만이 하나도 없고 만족해요”라는 말은 진실이 아니라는 것인가? 불만이 있어서 소망(꿈 또는 바람)이 있을 때 인간은 진정으로 행복할 수 있다는 뜻인가? 의미심장한 말 같네.
이 책에서 강조하는 것.
매일 정해진 시간에 글을 쓰라는 것. 만약 오후 4시에 글을 쓰기로 했다면 그 시간엔 무슨 일이 있어도 글을 쓰라는 것. 습관은 중요하니까.
글을 쓸 15분을 언제 내는 게 좋을지 정하라. 앞으로는 이 15분 안에 글을 쓰게 될 것이기 때문이다. - <작가 수업>, 85쪽.
외출 중에도 휴대용 타자기를 가지고 다니면서 글을 쓰라는 것.
전업 작가는 타자기를 두 대, 즉 표준 타자기와 휴대용 타자기를 가지고 있어야 한다. - <작가 수업>, 199쪽.
글을 잘 쓰려면 앉으나 서나 당신 생각. 앉으나 서나 글쓰기 생각. 늘 글쓰기에 집중하라는 것.
나는 글쓰기에 관심이 많아서 이런 책은 만화책 읽듯이 가벼운 흥미를 가지고 얼마든지 읽을 수 있다. 뻔한 내용이 많지만 그중에도 건질 건 있기 마련이다. ‘뻔할 책이야 그래서 이런 책은 보지 않을 거야.’ 하면서 이런 책을 무시하는 순간 우리는 중요한 것을 놓칠 수 있다고 생각한다.
어떤 책이든 존경하기, 이것이 뭔가 배우려는 사람의 바람직한 자세가 아닐까 한다. 난 배우는 것을 즐기는 사람.
2. <인간의 굴레에서> : 며칠 전 여기저기 다니면서 일곱 곳의 서재에 댓글을 썼다. (이런 좋은 일도 하고 살아야 하는 거다.) 그중 두 분의 답글에서 서머싯 몸의 작품을 나 때문에 읽고 있다는 느낌을 받았다.
어느 님의 답글 : “저도 모옴을 좋아해서 페크님의 성실하고 깊이 있는 모옴 읽기 여정에 저도 동행중이랍니다.^^”
또 어느 님의 답글 : 지금 열심히 <인간의 굴레에서>를 다시 읽고 있습니다. 또 새롭네요. 새로워요...
내가 서머싯 몸의 작품에 대한 감상을 몇 개 쓴 것에 뿌듯함을 느끼게 해 주는 답글이었다. 두 분께 감사하다.
서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, <인간의 굴레에서 2>
만약 소설을 쓰려는 분이 있다면 <인간의 굴레에서>를 적극 추천한다. 인생과 예술에 대한 글이 사색적이면서도 읽는 재미까지 선사한다. 그냥 쭉 읽어선 안 되고 밑줄을 그으면서 문장 하나하나를 씹어서 음미해야 한다.
책을 읽으면서 노년에 다시 읽어 볼 책으로 50권을 추려 놓으려는데 그 50권 안에 <인간의 굴레에서>는 당연히 들어간다. 그 50권을 반복해 읽으며 노년을 보낼 생각이다.
말이 나온 김에, 그동안 올린 적 없는 문단 하나를 소개한다. 외국에서 사는 경험의 이점을 말하는 글이다.
외국에서 살게 되면 깨닫게 되는 게 있다고 한다.
외국에서 사는 경험이 주는 이점은 같이 어울려 사는 사람들의 행동 방식과 관습에 접하는 동안, 국외자로서 그들을 관찰하고 당사자들이 당연하게 믿고 있는 그 행동방식과 관습에 실은 어떤 필연성도 없다는 것을 깨닫는 것이다. 우리에게는 자명한 믿음도 외국인에게는 우스꽝스럽게 여겨진다는 사실을 반드시 발견하게 되는 것이다. (…) 그는 이제 선한 것도 악한 것도 없음을 깨달았다. 만사는 목적에 순응할 뿐이었다. - <인간의 굴레에서 1>, 431~432쪽.
행동방식과 관습에 실은 어떤 필연성도 없다는 것.
우리에겐 상투를 자르면 큰일이 난다고 여겨지던 시대가 있었다. 남자가 귀고리를 하면 이상하다며 쳐다보던 시대가 있었다. 미래엔 남자가 치마를 입어도 예사로 보는 시대가 오지 않을까. 그 무엇에도 필연성은 없는 거니까. 바지에 비해 치마가 시원한 옷이어서 무더운 여름에 남자들이 치마를 선호하는 시대가 올지 모를 일이다. 그런 시대가 오지 않는다고 누가 장담하랴. 만사는 목적에 순응할 뿐인데.
요즘 글자 크기를 11포인트로 사용하고 있다. 10포인트를 사용하다가 변경한 것이다. 글자가 크면 읽는 사람이 눈의 피로를 덜 느낄 것이다. 그렇다고 해서 내가 읽는 사람을 위해서 글자 크기를 크게 변경한 건 아니다. 인간은 이기적이다. 1) 내가 눈의 피로를 덜 느끼게 하기 위해 변경한 것이다. 2) 사람들이 스마트폰으로 글을 볼 경우에 아무래도 글자가 큰 서재를 선호할 것 같아서 변경한 것이다. 그러니까 나를 위해서 그렇게 했다는 얘기다. 서머싯 몸이 쓴 것처럼 만사는 (나의) 목적에 순응할 뿐인 것이다.
“대부분의 사람들은 만사를 당연하게 여기는 거의 무한한 능력을 지니고 있다.”(올더스 헉슬리)
이 말은 비꼼이지? 만사를 당연하게 여겨서는 안 된다는 뜻인 것 같다.
3. <너는 나에게 상처를 줄 수 없다> : 몸 건강하고 마음 편한 게 최고라는 것을 깨닫는다. 물론 이 깨달음은 거저 얻어진 게 아니다. 몸이 아팠던 경험과 마음이 편치 않았던 경험을 치른 대가로 얻은 것이다. 평범하게 살기도 쉬운 게 아니라는 것을 알게 되면 범사(凡事)에 감사하는 마음을 저절로 갖게 되는 것 같다.
배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>
내가 이 책을 읽었던 것은 마음을 편하게 해 줄 것 같아서다. ‘일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학’이란 부제가 달려 있는 책이다.
이런 좋은 말들이 많이 담겨 있다.
우리 삶에 놓인 가시덤불을 깨끗이 걷어 낼 방법은 없다. 한 가지 희망은 그 모든 나쁜 경우에도 선택의 여지가 있다는 것이다. - <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 23쪽.
세상은 고통으로 가득하지만 그것을 이겨 내는 일로도 가득 차 있다.(헬렌 켈러) - <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 27쪽.
상처를 받거나 받지 않음은 누구에게 달렸는가? 자신에게 달렸다는 것.
앞에서 말한 것처럼 누가, 그리고 어떤 일이 우리에게 상처를 주는가는 상처받는 사람에 의해 결정된다. 상처받았다는 것은 ‘누군가 나에게 상처를 주는 행위를 했다’가 아니라, 그 행위 때문에 ‘나의 가치가 땅에 떨어진 것 같은 감정을 느꼈다’가 원인이기 때문이다. 다시 말해, 누가 봐도 상처 주는 말이지만 나는 상처를 받지 않을 수 있다. 모건 프리먼처럼 말이다. - <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 31쪽.
이 책의 내용을 그대로 믿고 따른다면 그 어떤 누구도 나에게 상처를 줄 수 없겠다. 나는 상처를 받지 않을 테니까. 왜냐하면 이 책을 읽고 상처 받지 않는 마음이 될 테니까.
그런데 과연 그렇게 될까? 그렇게 될까?
그렇게 되면 좋겠다.