<인생의 베일>을 읽고 몇 가지를 생각하였다.
<인생의 베일>
서머싯 몸의 <달과 6펜스>를 두 번 읽고 광팬이 되어 그의 다른 작품을 읽었다. <인간의 굴레에서 1>과 <인간의 굴레에서 2>를 읽었고 그 다음에 <인생의 베일>을 읽었다.
“이 작품은 내가 인물보다 이야기를 소설의 출발점으로 삼아 쓴 유일한 소설이다.”라고 ‘저자의 말’에서 밝히고 있는 바와 같이 <인생의 베일>은 이야기 중심으로 전개되기에 가독성이 높은 편에 속할 소설이다. 게다가 내용은 흥미진진해서 속도를 내서 읽을 수 있는 소설이다.
이 소설은 처음부터 드라마틱한 장면으로 시작한다. 불륜의 관계에 있는 두 사람이 함께 있는 방에 이상한 소리가 들린 것.
그녀가 깜짝 놀라 소리를 질렀다.
“왜 그러지?”
그가 물었다.
덧창이 닫힌 어두운 방 안이었지만 그는 그녀의 얼굴이 갑자기 공포로 사색이 되는 것을 보았다.
“방금 누가 문을 열려고 했어요.”
“하녀나 하인 중 하나였겠지.”
“하인들은 이 시간에 얼씬도 안 해요. 내가 점심 후에 꼭 낮잠 자는 걸 아니까.”
“그럼 누구지?”
“월터…….”
그녀가 속삭였다. 입술이 바르르 떨렸다.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 15쪽.
그녀의 집에 함께 있는 두 사람. 방금 방문을 열려고 했던 사람이 그녀의 남편(월터)이 아닐까 걱정하며 두 사람이 긴장하는 장면이 이 소설의 첫 장면이다. 두 사람은 그녀의 남편이 그들의 비밀스런 관계를 알고 있는 게 아닐까 의심하며 불안해 한다.
1. 우리는 왜 가짜에 빠져드는가?
예술품 중에서 가짜 예술품인 도자기가 아름답게 보이는 것처럼, 가짜 예술품인 풍경화가 아름답게 보이는 것처럼 진실하지 않은 사람이 아름답게 보이는 것은 인생의 함정이라 할 만하다. 여기, 인생의 함정에 빠져서 불행해진 여자가 있다. 그녀의 이름은 키티. 키티는 남편(월터)이 있지만 유부남인 찰스의 매력에 빠진다.
그는 그녀를 향해 특유의 매력적인 미소를 지어 보였다. 그녀는 언제나 그 미소 앞에서 무기력했다. 그 미소는 그의 청명한 파란 눈에서 시작되어 맵시 있는 입가로 서서히 번져 가다가 마침내 정체를 드러냈다. 그는 작고 하얀 고른 치아를 갖고 있었다. 그것은 매우 관능적인 미소로 그녀의 심장을 몸 안에서 녹아들게 만들었다.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 21쪽.
각각 가정을 가지고 있는 키티와 찰스는 사랑하는 사이가 되어 버린다. 하지만 이들의 관계를 알게 된 남편 월터.
“당신은 남자도 아니에요. 내가 찰스와 함께 있다는 걸 알았을 때 왜 방으로 뛰어 들어오지 않았죠? 최소한 그를 때려눕힐 수도 있었잖아요. 두려웠나요?”
하지만 그녀는 그 말을 내뱉은 순간 부끄러운 나머지 얼굴을 붉혔다. 창피했다. 그는 대답하지 않았지만 그녀는 그의 눈에서 얼음처럼 차가운 혐오감을 읽었다.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 98쪽.
이혼을 해 달라는 그녀(키티)에게 남편은 제안한다. 찰스의 아내가 찰스와 이혼하겠다는 확답을 자기에게 주고 찰스가 그녀(키티)와 결혼하겠다고 자기에게 서면 동의를 한다면 이혼을 해 주겠다는 것이다.
그녀는 사랑하는 찰스에게 곧장 달려가 그 사실을 말한다. 그러자 평화로웠던 그 둘의 관계에 균열이 생기기 시작한다.
“ (…) 이제 우리가 할 일은 어떻게 여기서 빠져나가느냐 하는 거야. 당신도 나처럼 이혼을 원치 않을 거라 생각하는데.”
순간 그녀는 놀라 숨이 턱 막혔다.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 103쪽.
그녀는 모든 게 탄로가 났으니 찰스가 아내와 이혼하고 자기와 결혼해 주리라고 믿었다. 찰스가 자기와 결혼하고 싶어 할 거라고 생각해 왔던 것이다. 그런데 이혼을 원치 않는다고 말하는 찰스에게 놀랄 수밖에 없는 그녀. 게다가 찰스는 이 문제를 입막음하지 못하면 자신의 직장 생활에 나쁜 영향을 미칠 것만을 걱정할 뿐, 그녀의 괴로운 마음을 헤아릴 생각이 없어 보였다. 결국 찰스의 배신으로 상처받은 그녀는 최악의 불행에 빠지고 만다.
워딩턴이라는 사람과 찰스에 대한 얘기를 나누었던 그녀는 찰스에 대해 새롭게 생각해 본다. 찰스를 더 이상 사랑하지 않게 되자 찰스를 제대로 보게 되었는지 모른다.
찰스가 멍청하고 허영심이 많으며 칭찬에 목말라한다는 것은 그녀가 봐도 분명했고 자신의 똑똑함을 증명하기 위해 일화들을 늘어놓을 때 그에게서 번뜩이던 자기 만족감이 떠올랐다. 그는 저급한 술수를 자랑스러워했다. 그런 남자에게 그토록 열과 성의를 다해 마음을 바쳤다니 자신이 한심스럽기 그지없었다. 단지 그가 멋진 눈과 훌륭한 몸을 가졌다는 이유로!
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 143~144쪽.
뒤늦게 찰스에 대해 참모습을 보게 된 그녀.
바람둥이에 불과한, 진실하지 못한 연인을 매력 있는 사람으로 보고, 멋대가리 없고 투박하지만 진실한 남편을 매력 없는 사람으로 보던 그녀. 그녀는 찰스의 잘생긴 얼굴이 뿜어내는 매력에 눈이 멀어 그의 내면을 꿰뚫어 보지 못했다. 그의 잘생긴 얼굴은 고상한 생각을 품을 줄 모르는 그의 참모습을 가리고 말았던 것이다. 그녀의 불행은 찰스가 어떤 남자인지를 제대로 보지 못해 생긴 결과라고 할 수 있다.
<설득의 심리학>에는 호감의 법칙이 소개된다.
한 연구에 의하면, 우리는 잘 생긴 사람은 으레 능력있고 친절하고 정직하며 머리가 영리할 것으로 연상한다고 한다. 더군다나 우리는 다른 사람을 평가할 때 그들의 신체적 매력에 의해 우리의 평가가 영향을 받는다는 사실조차도 인식하지 못한 채 그들을 평가하고 있다는 것이다.
- 로버트 치알디니 저, <설득의 심리학>, 245쪽.
<설득의 심리학>
이 책에 따르면 구인시장에서도 이런 일이 발견되었다고 한다. “모의 면접 상황을 설정하였을 때 구직자들의 깔끔한 외모가 직업적인 자질보다 더 호의적인 고용 결정을 받아냈다는 연구 결과가 나타났다.”(245쪽)는 것이다.
우리는 상대의 외모가 상대의 내면이나 능력의 평가에까지 영향을 미친다는 것을 인정해야 할 것 같다. 이것이 우리가 가짜에 빠져드는 이유 중 하나일 것이다.
(꼭 미남 미녀가 아니더라도 대체로 웃는 인상을 주는 사람은 성격이 좋아 보이고 마음씨가 착해 보인다. 하지만 사실은 다를 수 있다.)
2. 키티가 사랑한 남자는 허상이었을까?
훗날 키티가 다시 만난 찰스는 예전의 모습과 많이 달라 보였다.
그의 얼굴은 너무 붉고 뺨에는 자줏빛 혈관이 비쳐 보이는 데다가 턱살은 몹시 거대했다. 그것을 숨기기 위해 그가 고개를 쳐들지 않으면 이중턱이 그대로 드러났다. 게다가 그 무성하고 희끗희끗한 눈썹이 어쩐지 원숭이 같아서 그녀의 비위를 살짝 거슬렀다. 그는 움직임도 무거웠다. 다이어트에 쏟아 붓는 그 모든 노력과 운동량도 비만을 쫓아내지 못한 것이다. 뼈를 덮은 살은 두툼해지고 관절들은 노인처럼 삐그덕거렸다. 이제 그의 멋쟁이 의복은 다소 끼어서 그가 입기엔 너무 젊은 남자의 것이 되어 버렸다.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 293쪽.
그녀는 찰스의 아름답지 않은 모습에 충격을 받는다.
그래서 키티는 점심을 먹기 전 그가 응접실에 들어왔을 때 꽤 큰 충격을 받았다. 그녀의 상상력이 이상한 속임수를 부려 그녀를 속였다는 걸 깨달았기 때문이다. 그는 그녀가 머릿속에 그린 모습과 조금도 비슷하지 않았다. 웃음이 터져 나오려는 걸 간신히 참았을 정도였다. (…) 무엇에 씌어서 그에게 빠졌던 것일까?(
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 293~294쪽.
그녀가 사랑한 것은 그의 허상이었던 셈이다. 그렇다면 그녀가 사랑한 남자는 누구였을까? 그 사랑하던 남자는 어디로 갔을까? 이 이야기를 통해 이런 생각을 할 수 있을 것 같다. 우리가 누군가를 사랑한다고 느낄 때 그를 제대로 알고 사랑한 것이긴 할까 하는 것.
우리가 누군가를 사랑할 때 상대를 얼마나 알고 있을까.
나는 너를 사랑한다. 네가 즐겨 마시는 커피의 종류를 알고, 네가 하루에 몇 시간을 자야 개운함을 느끼는지 알고, 네가 좋아하는 가수와 그의 디스코그래피를 안다. 그러나 그것은 사랑인가? 나는 네가 커피 향을 맡을 때 너를 천천히 물들이는 그 느낌을 모르고, 네가 일곱 시간을 자고 눈을 떴을 때 네 몸을 감싸는 그 느낌을 모르고, 네가 좋아하는 가수의 목소리가 네 귀에 가닿을 때의 그 느낌을 모른다. 일시적이고 희미한, 그러나 어쩌면 너의 가장 깊은 곳에서의 울림일 그것을 내가 모른다면 나는 너의 무엇을 사랑하고 있는 것인가.
『몰락의 에티카』에서 뽑아 다듬어 옮기다
- 신형철 저, <느낌의 공동체>에서.
<느낌의 공동체>
여자인 당신이 광적으로 좋아하는 남자 가수가 있다고 치자. 당신은 그가 아침에 잠에서 깬 뒤 눈곱이 끼어 있는 모습을 본 적이 있는가. 그가 밥을 먹고 난 뒤 트림을 하는 모습을 본 적이 있는가. 그가 방귀를 끼는 모습을 본 적이 있는가. 혹시 당신은 그가 노래하는 멋진 모습만 보고 좋아하고 있는 것은 아닌가. 혹시 당신은 그의 일 퍼센트에 해당할지 모를 모습만을 좋아하고 있는 것은 아닌가.
(그냥 좋아하면 그만이지 이런 분석이 왜 필요하냐고요? 당신의 인생을 좌우하는 배우자 선택에 있어서도 실체와 허상의 구분은 필수이기 때문이지요.)
내가 소설에 흥미를 느끼는 이유 중 하나는 ‘인간에 대한 통찰’을 배울 수 있기 때문이다. 인간을 제대로 알기, 인간을 제대로 보기. 이것은 얼마나 중요한가. 키티의 불행은 상대를 올바르게 이해했다면 피할 수 있는 불행이었다. 그녀는 베일에 가려 있는 인간(또는 인생)의 진실을 몰랐다. 허상에 속았다.
3. 작가의 관찰력을 관찰하는 재미로도 읽을 수 있다
소설에서 줄거리만 중요한 게 아니라고 생각한다. 주제나 결론만이 중요한 게 아니라고 생각한다. (만약 이런 게 중요하다면 소설의 긴 분량의 내용을 요약해 놓은 글이나 해설을 보면 된다.) 소설을 진정으로 즐길 줄 아는 독자라면 아마도 그런 것들을 뺀 나머지의 것들을 음미할 줄 아는 감각을 가졌으리라. 그중 하나가 인간에 대한 작가의 관찰력을 음미하는 것.
예를 들면 이런 단순한 문장에서도 작가의 관찰력을 느낄 수 있어 흥미롭다.
그녀는 이렇게 말하고는 그녀의 말이 교만하게 들리지 않도록 웃음을 터뜨렸다.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 27쪽.
우리도 한 번쯤 이런 적이 있었으리라. 상대가 들으면 기분이 나쁠 말을 해 놓고 상대의 눈치를 살피며 ‘내가 심했나.’ 하면서 자신이 했던 말을 적당히 얼버무리기 위해 웃을 때가 있었으리라.
그녀의 명랑함 뒤에 숨겨진 책망을 그가 보았을까.
- 서머싯 몸 저, <인생의 베일>, 27쪽.
우리도 한 번쯤 이런 적이 있었으리라. 자신이 웃으면서 명랑한 척하며 말을 했지만 그 말 안에는 상대에 대한 책망이 담겨 있어서 그것을 상대가 느꼈을까 하고 걱정할 때가 있었으리라.
작가는 자신을 또는 타인을 관찰함으로써 이런 문장을 쓸 수 있었을 것이다. 내가 알기론 소설을 쓰는 작가는 인간을 세세히 보는 가장 훌륭한 관찰자이다.
내가 소설을 읽는 것도 인간을 관찰할 수 있기 때문이다. 소설을 읽는 것을 무시하는 사람들이 있는데 소설엔 굉장한 것들이 들어 있다. 같은 소설을 읽고도 독자에 따라서 10프로만 흡수하는 독자가 있고 90프로 흡수하는 독자가 있을 것이다. 그런데 중요한 건 몇 프로 흡수했느냐, 하는 게 아니다. 그 소설에서 무엇을 보고 무엇을 느꼈느냐, 하는 게 중요하다. 나의 경우엔 인간의 모습을 보고 느끼는 그 무엇이 중요하다. 이런 면에서 볼 때 소설의 줄거리나 주제나 결론, 그것들은 어쩌면 소설의 껍데기일 수 있다. 내가 소설에서 알맹이라고 여기며 주목해 보는 것은 ‘인간의 모습들’이다. ‘아, 저런 게 인간이구나’ 또는 ‘저런 게 인간의 본질이었어’라고 할 수 있는 것들이다.
이런 것에 흥미를 갖는 한, 나의 소설 읽기는 계속될 것이다.
.........................................................
불행에 빠진 키티는 다른 인생에서 행복을 찾게 됩니다. 어떤 인생이 이어질지 궁금하신 분들은 <인생의 베일>을 읽어 보세요. 스포일러가 되지 않기 위해 그 뒤의 이야기는 생략합니다.