질보다 양이었다 : 그동안 이곳에 백 개의 글을 올렸다. (이 글이 103개째로 올리는 글이다.) 언제 그렇게 많은 글을 썼는지 모르겠다. 글을 쓸 땐 몰랐는데 모아 놓고 보니 많은 것 같아 뿌듯하다. 물론 수백 개의 글을 올린 블로거들이 많으니 그것에 비하면 아무것도 아니라는 걸 안다. 하지만 나는 지금 다른 사람들과 비교하는 게 아니라, 과거의 ‘나’와 비교해서 말하는 것이다. 나로선 백 개의 글을 쓴 그 자체가 놀라운 성과이다.
글이 나아지지 않았다 : 그동안 올린 글을 보니 수작이 하나도 없고 고만고만한 수준의 글들인 것 같다. 쉽게 쓰는 글이라 그런 것 같다. 예전엔 공들여 글을 쓰는 자세로 썼기 때문에 몇날 며칠을 두고 한 편의 글을 잡고 지낸 적이 많았다. 그러다 보면 흡족하게 완성된 글이 있는가 하면 흡족하지 못한 글이 있었다. 그래서 비교적 잘 쓴 글과 잘 쓰지 못한 글의 수준 차이가 컸다. 지금은 즉흥적으로 떠오른 생각을 가지고 몇 시간만에 써서 블로그에 올리는 경우가 많아서인지 글들의 수준이 비슷하고, 월등하게 잘 쓴 글이 없다. 그러므로 이곳에 올린 글은 과거의 글과 비교할 때 ‘질’적인 면에서가 아니라 ‘양’적인 면에서만 발전했다고 볼 수 있다. ‘질’적인 면에서는 발전이 없다. 글을 잘 쓰는 사람들을 보면 부럽다. 부러우면 지는 것이라고 하는데, 그래도 나는 그런 그들을 부러워하며 글을 쓸 수밖에 없을 것 같다.
책 읽는 방법 : 한때 책을 들고 살다시피 했던 시간들이 있었다. 그땐 한 달에 열 권 이상의 책을 읽었다. 지금보다 훨씬 젊었을 때의 일이다. 지금 생각해 보면 그때가 행복했던 때였다. 그런데 요즘은 책을 그 정도로 읽지 못하고 있다. 우선 책을 많이 읽으면 (그때보다 늙었으므로) 몸이 고단하고 눈은 피로하고 체력이 달려 내가 해야 할 다른 일들에 소홀해진다. 공부도 젊을 때 해야 하는 것 같다. 책을 읽을 땐 여러 권을 동시에 읽는데 이런 식이다. 소설 한 권, 칼럼집(또는 에세이) 한 권, 심리학 한 권, 시집 한 권 등을 정해 놓고 하루에 두 시간은 이 책을, 두 시간은 저 책을 읽기도 하고, 오늘은 이 책을, 다음날은 저 책을 읽기도 한다. 이렇게 네 권의 책을 다 읽고 나면 다시 네 권을 새로 선정해 읽는다. 읽다가 기억해 두고 싶은 문장을 만나면 연필로 밑줄을 긋는다. 또 오래 전에 이미 읽은 책을 꺼내 들춰 보는 버릇이 있다. 글을 쓰는 사람으로서 책을 읽어서 가장 좋은 점은 책에서 글감을 발견할 수 있는 점인 것 같다.
나는 무엇을 바라고 글을 쓰는가 : 그림을 배운 적이 있다. 피아노도 배운 적이 있다. 하지만 이젠 그것들을 할 줄 모른다. 아주 옛일이 되어 버렸다. 이제 글쓰기만큼은 중단하지 않으려 한다. 우선 글쓰기가 즐겁고, 또 한 가지의 재능은 갖고 싶기 때문이다. 꼭 성공을 지향해서도 아니고, 어떤 뚜렷한 목표가 있어서도 아니고, 그냥 잘 쓰고 싶다. 그것은 마치 피아노 연주에 취미가 생긴 사람이 피아노를 잘 치고 싶은 마음과도 같다. 책읽기가 재밌는 한, 나의 글쓰기는 지속될 것이다. 글쓰기가 재밌는 한, 나의 책읽기는 지속될 것이다.
감사하다 : 이 블로그는 내가 글을 쓸 수 있는 연습장인 셈이다. 이 연습장이 없었다면 혼자서 백 개의 글을 쓸 수 없었을 것이다. 이렇게 글을 쓸 수 있도록 공간을 제공해 준 ‘알라딘’에 감사하고, 내 글을 읽어 준 방문자들에게 감사하다. 더욱이 댓글을 남겨 주신 분들은 더욱 감사하다.