나는 왜 '나꼼수'를 10분 이상 듣지 못할까

 1

 (조금 과장을 보태어) 사람들과 수다를 떠는 자리에서 '나는 꼼수다' 이야기는 여태껏 한 번도 빠지지 않고 나왔던 것 같다. 적어도 그 대화 자리에서 내가 '나꼼수의 열혈 청취자'라는 입장에 서 있던 적은 없었다. 늘 끌려 다니면서 나도 들어봐야 하나, 이 정도 생각이 왔다 갔다 하며 고개만 끄덕이는 수준이었다.  

2 

드디어 도전. 그러나 나는 10분 정도 듣다가 정지 버튼을 누르고 말았다. 그 이유는 뭐 사람들이 다 들으니까 나는 하기 싫다, 류의 것은 아니었다. 그렇다고 '희화화'의 묘미만 대중들이 간직한 채 '정치'라는 본질에 대한 회피가 우려된다는 일부 시각에 동의하고 싶은 것도 아니었다.(따로 말할 기회가 있겠지만 마치 문화연구의 '성찰 게임'에서 늘 등장하던 문화연구가 정치의 연성화를 가져온 것이 아니냐, 라는 추억 '돋는' 시각이었다.) 

3 

이유는 지극히 개인적인 것이었다. 김어준의 웃음 소리가 싫었다. 이것은 내 귀와 라디오라는 매체, 그 매체를 통해 연결되어 있는 김어준과 나의 감정 교류에 대한 문제였다. 그렇다고 김어준씨 청취자 입장에서 부탁하는데 제발 그 웃음 좀 어떻게 해주시오! 하고 드라마 끝나는 마당에 제발 우리 주인공 죽이지 말아주세요~ 같은 요청을 하고 싶진 않다. 이 프로가 당당하게 내세우는 '싫으면 안 들으면 되니까' 그 룰을 난 지키려고 하고 그래서 앞으로도 '나꼼수'는 듣지 않을 생각이다. 

4 

'나꼼수'와 '나꼼수'를 듣는 대중. 그리고 그 두 항에서 피어 올랐던 '영향력'의 문제. 이 문제에 대해 인터넷은 고맙게도 우리에게 뛰어난 시각을 가진 사람들을 주시어 풍성한 관점의 바다에 풍덩 빠지도록 한다. 그러나 나는 잠시 육지로 내려와 저 바다에 빠진 사람들을 쳐다 보며 비평을 하기 보다는 전혀 다른 영역을 고민하고 싶었다. 저 멀리 보이는 희미한 섬과 같은 고민이자 그래서 아직은 '동의 지수'는 미약할지 모르겠다는 그런 고민. 

5. 

그 고민은 그냥 김어준의 웃음 소리에서 느꼈던 부담감, 내 귀, 라디오, 미디어라는 각각의 항. 그리고 그 항이 만들어내는 의미들. 어쩌면 좀 과학적인 문제라고도 볼 수 있겠다. '나꼼수'는 올해 '귀'라는 인간의 신체 기관과 정치의 긴밀함을 무엇보다 두드러지게 보여준 인상 깊은 사례가 되었다. 사람들의 귀는 아직 라디오라는 매체를 버리지 않았고 늘 새로운 것을 갈구하는 대중에게 '나꼼수'는 귀를 달달하게 만들어주는 풍성한 이야깃거리들을 보장했다.  

6. 

이런 생각을 문득 해봤다. 정치 이야기를 하면 사람들이 쉽게 피곤함을 느낀다고 하는, 말을 자주 사용하는데 인간의 신체 기관 중에서 정치 때문에 가장 피로도가 누적된 곳은 어디일까. 의외로 나는 '눈'보다 '귀'일 것이라는 생각을 해봤다. 이 피로도 누적의 문제는 반대로 생각하면 우리가 살면서 정치와 관련하여 어떤 신체 기관을 가장 많이 사용할까, 라는 능동의 문제와 연결된 것이기도.  '귀'라는 신체 기관의 중요성을 개인적으로 새삼 돌아보게 되었다.  

7.  

조금 더 나아가 '나는 가수다'에서 내가 느꼈던 감각의 문제는 '시각'이었다. 관중들이 눈물이나 감동을 받는 장면을 클로즈업하면서 나타나는 '감동의 강요'. 나는 이 프로그램이 주는 '시각적 피로도'에 관심이 갔다. 이 프로그램은 기본적으로 '듣기'라는 행위에 기초한다.(왜 프로그램이 시작되면 텔레비전 음향 모드도 '음악 모드'로 바꾸면 더 좋은 사운드를 감상할 수 있다는 친절한 자막도 나오지 않았던가) 그러나 텔레비전이라는 공감각적인 매체에서 아무래도 신경이 쓰이는 기관은 '시각'이기에 '나는 가수다'가 내게 주는 시사점은 이런 것이었다. 만약 이 프로그램이 '아이돌 위주의'(그리고 이 아이돌이 시각문화를 대표하는, 즉 비디오 스타가 라디오 스타를 죽이고 있는 마당에, 라는 가정에서 시작한 프로그램이라면) 판도를 우려하며 더 좋은 음악을 대중과 공유하겠다는 의도에서 나온 것이라면 결국 '대세 자체'는 여전히 거스를 수 없었다는 점. 청중평가단은 이 프로그램에서 노래가 빠르든 느리든 신나든 슬프든 퍼포먼스라는 시각 중심적 행위를 좋아했고 프로그램 또한 관객의 반응이라는 시각적 퍼포먼스를 최대한 이 프로그램의 대단함을 강조하려는 전략으로 활용했다.  

8. 

반대로 이제 내가 '나꼼수'에서 느끼는 피로도의 전이는 '귀'에서 '눈'이 될 것 같다. 라디오는 라디오대로 놔두었으면 하는 그 고유성. 하지만 이 프로그램이 인기를 끌자 바로 자동적으로 여기저기서 흘러나왔던 "이거 결국 책으로 나오겠지?"하는 반응이 실제 결과물로 나타났을 때. 나는 '읽기'라는 시각 문화와 '듣기'라는 청각 문화의 중요한 행위를 떠올렸다. '닥치고 정치'라는 제목은 그래서 내겐 신선하기도 했다. 기본적으로 '닥치다'라는 것은 말하기 - 듣기의 문제인데 나는 이 문제가 '보기'의 영역도 해당된다고 생각했다. ('나는 꼼수다 뒷담화'라는 제목도 말하기 - 듣기의 문제를 연상시킨다. ) 

9. 

하지만 이 피로도 자체를 내버려두는 짓은 하지 않으리라. 그 피로도가 주는 괜한 생각들. '알맹이'도 없이 괜히 '나꼼수'때문에 엄청 팔리는 관련 책에 대한 시샘 등을 포함한 그런 것 말이다. 라디오가 비디오 스타를 죽이는 날이 과연 올까? 근데 비디오가 라디오 스타를 죽였다는 그 유명한 노래 제목을 곱씹어 보니 사람들이 그렇게 단순히 하나의 감각에만 치중했을까, 라는 엉뚱한 의문이 든다.   

10. 

정치 커뮤니케이션을 연구하는 사람들이 매번 실적 올리기 위해 하는 대선 후보자들의 tv토론 담화 분석 같은 그런 진부한 논문 말고 한국인들은 정치를 통해 어떤 신체 기관을 가장 많이 활용하는가, 같은 그런 논문을 읽고 싶다. (부탁합니다. 저는 그 동네를 떠나서리)  

단 한 번의 독서

1 

최근 편집을 하다가 소위 '새내기형 사고'를 하나 쳐서 마음이 좋지 않았다. 동료들의 도움으로 책은 예쁘게 잘 나오겠지만 그런 결과물이 나오기까지 오랜 시간이 걸린 원인엔 분명 내가 있었다는 것이 찝찝했다. (아침드라마 같은 조미료맛 나는 표현이지만 양해를 구하자면) 밥맛도 없었고 눈밑에 걸린 어둠은 내 입술까지 내려온 느낌이었다.  

2 

원인은 나의 독서 습관에 있었다. 아니, 엄밀히 말하자면 책으로 나오기 이전 '원고'를 보는 습관이라는 표현이 정확할 것 같다. 원고를 받아들고서 한 번만에 집중해서 읽는 사람 혹은 한 번은 그냥 살짝살짝 간만 보면서 그래 대충 이런 내용이구나, 다음 번에 자세하게 읽도록 아껴두자 같은 사람이 있을 것이다. 난 후자에 속했다. 그것은 어쩌면 나의 지구력 혹은 집중력을 어느 정도 믿고 있다는 약간의 자만심도 섞여 있었던 것 같다. 그래도 어떻게 출판일을 정식으로 하기 이전엔 그 자만심이 나락으로 떨어지지는 않을 정도로 아슬아슬하게 허리를 숙이고 림보를 탈출하는 것 같았지만, '진짜 세계'는 내 허리가 감당하지 못할 만큼 림보의 높이가 낮았다는 것을 깨달았다.   

3 

물론 에디터 가이드북의 형태를 띤 책들이 늘 말하는 원고 보는 요령엔 나같은 스타일이 또 정석이라고 말하는 경우가 많다. 그러나 그것은 어디까지나 초고를 시독한 이후에 다음 번에 내가 이 원고를 정말 읽기 좋게 만들어야겠다는 것에서 시작하는 선한 다짐을 뒷받침할 어떤 끈끈함과 예리함이 조금은 만들어져야 하는 상황에서 출발하는 것이리라. 

4 

다시 책을 읽는다는 것으로 돌아가서 나는 요즘 독서 스타일의 '농도'를 스스로 점검하는 중이다.  어제 읽었던 김혜리의 《그림과 그림자》는 좋은 출발점이 되었다. 그리고 나는 정녕 책을 어떻게 대하는가, 제법 진지한 생각을 하게 되었다. (정녕 그런 일은 없겠지만 그래도 한번 필사적이고 싶은 이 느낌을 담아) 내게 '단 한 번의 독서'라는 기회가 주어진다면. 그래서 그냥 끝까지 읽었다는 '어떤 포만감'에 굴복하여 내가 소홀하게 여긴 글자는 없었는가 점검하고 싶었다. 그리고 생각했다.  글자를 향한 자만은 곧 글자에 대한 자신감이 없었다는 것과 똑같다는 것을.  

5 

물 한 모금을 마시고 이리저리 방을 돌아다니다가 한 챕터씩 넘겼다. 그건 책이 마음에 들었다는 표시였지만 어떻게 보면 이 책을 이번 기회가 아니면 다시는 못 볼 것이라는 스스로에 대한 시험이기도 했다. 어떤 면에서 책이 거울이 된 건 처음이었다. 오랜만에 난 여드름을 냅다 짠 후 남아버린 불그스름한 딱지가 보였다. 

[100자평] 쾌락

쾌락 - House of Pleasure
영화

레이먼드 카버의 소설을 보는 느낌.하지만 영화의 문장은 카메라라고 말하는 선명함

[100자평] 그림과 그림자

그림과 그림자 - 김혜리 그림산문집
김혜리 지음 / 앨리스 / 2011년 10월

그림의 의미를 손으로 살포시 잡되, 언젠가 놓아주려는 데서 오는 담백함과 소소함

[100자평] 무미 예찬

무미 예찬 - 고요함의 멋과 싱거움의 맛, '담백한' 중국 문화와 사상의 매혹 ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 5
프랑수아 줄리앙 지음, 최애리 옮김 / 산책자 / 2010년 1월

'담백함'의 미를, 추상의 공간에서 놀게 하지 않되, 그 야심이 매혹적으로 스며들다