1
최근 편집을 하다가 소위 '새내기형 사고'를 하나 쳐서 마음이 좋지 않았다. 동료들의 도움으로 책은 예쁘게 잘 나오겠지만 그런 결과물이 나오기까지 오랜 시간이 걸린 원인엔 분명 내가 있었다는 것이 찝찝했다. (아침드라마 같은 조미료맛 나는 표현이지만 양해를 구하자면) 밥맛도 없었고 눈밑에 걸린 어둠은 내 입술까지 내려온 느낌이었다.
2
원인은 나의 독서 습관에 있었다. 아니, 엄밀히 말하자면 책으로 나오기 이전 '원고'를 보는 습관이라는 표현이 정확할 것 같다. 원고를 받아들고서 한 번만에 집중해서 읽는 사람 혹은 한 번은 그냥 살짝살짝 간만 보면서 그래 대충 이런 내용이구나, 다음 번에 자세하게 읽도록 아껴두자 같은 사람이 있을 것이다. 난 후자에 속했다. 그것은 어쩌면 나의 지구력 혹은 집중력을 어느 정도 믿고 있다는 약간의 자만심도 섞여 있었던 것 같다. 그래도 어떻게 출판일을 정식으로 하기 이전엔 그 자만심이 나락으로 떨어지지는 않을 정도로 아슬아슬하게 허리를 숙이고 림보를 탈출하는 것 같았지만, '진짜 세계'는 내 허리가 감당하지 못할 만큼 림보의 높이가 낮았다는 것을 깨달았다.
3
물론 에디터 가이드북의 형태를 띤 책들이 늘 말하는 원고 보는 요령엔 나같은 스타일이 또 정석이라고 말하는 경우가 많다. 그러나 그것은 어디까지나 초고를 시독한 이후에 다음 번에 내가 이 원고를 정말 읽기 좋게 만들어야겠다는 것에서 시작하는 선한 다짐을 뒷받침할 어떤 끈끈함과 예리함이 조금은 만들어져야 하는 상황에서 출발하는 것이리라.
4
다시 책을 읽는다는 것으로 돌아가서 나는 요즘 독서 스타일의 '농도'를 스스로 점검하는 중이다. 어제 읽었던 김혜리의 《그림과 그림자》는 좋은 출발점이 되었다. 그리고 나는 정녕 책을 어떻게 대하는가, 제법 진지한 생각을 하게 되었다. (정녕 그런 일은 없겠지만 그래도 한번 필사적이고 싶은 이 느낌을 담아) 내게 '단 한 번의 독서'라는 기회가 주어진다면. 그래서 그냥 끝까지 읽었다는 '어떤 포만감'에 굴복하여 내가 소홀하게 여긴 글자는 없었는가 점검하고 싶었다. 그리고 생각했다. 글자를 향한 자만은 곧 글자에 대한 자신감이 없었다는 것과 똑같다는 것을.
5
물 한 모금을 마시고 이리저리 방을 돌아다니다가 한 챕터씩 넘겼다. 그건 책이 마음에 들었다는 표시였지만 어떻게 보면 이 책을 이번 기회가 아니면 다시는 못 볼 것이라는 스스로에 대한 시험이기도 했다. 어떤 면에서 책이 거울이 된 건 처음이었다. 오랜만에 난 여드름을 냅다 짠 후 남아버린 불그스름한 딱지가 보였다.