착잡한 자들의 몸짓

김이설 작가의 새 소설집 『오늘처럼 고요히』의 해설을 썼습니다. 살면서 소설집 해설은 처음입니다.  '착잡한 자들의 몸짓'이란 제목의 글인데, 본 소설집을 '밥값' '밥심' '밥때'란 관점으로 재구성해 다시 읽어본 시도를 담았습니다.

독자들의 작품 읽기에 소소한 도움되길 바라는 마음뿐입니다. 

"살과 타액의 교환이 형편의 교환으로 한 단계 나아가는 순간, 우리는 누군가와 함께한다는 것이 ‘이 정도밖에 못 살았다’는 미안함과 ‘그런 것 따지는 사람 아니다’라는 의연함을 주고받는 과정임을 안다. 표면적으론 훈훈한 성품의 교환이지만, 이면에는 ‘사회적 삶의 상처’들이 교환된다. 김이설은 이 상처를 전략으로 읽어내고 계발해내는 사람들, 그러한 그들을 어설프게나마 따라 하는 사람들, 이 잔혹한 현실이 자신도 모르게 이뤄져버린 데 대해 멍한 사람들의 구도를 정밀하게 소묘해낸다."

가지 저널리즘

한국일보 2030세상보기. 연재 마지막 글입니다. 

1990년대 중후반부터 한국 영화계는 잠시 일상성이란 용어에 취했다. 관객은 자신이 목욕탕 한증막에서 자주 보인 습관, 사과를 감자 깎듯 할 때의 당황스러움, 가끔 발가락 사이를 문지르며 냄새를 맡는 동작까지 영화가 담아낸다는 것에 공감이란 반응을 보냈다.

더 깊은 논의가 있어야겠지만 영화비평가나 연구자들 사이에선 홍상수 감독의 작품과 허진호 감독의 ‘8월의 크리스마스’ 같은 작품이 주목 받으면서 일상에 대한 집착이 심해졌다는 의견을 내놓기도 했다.

영화계에서만 일상성을 주목한 건 아니었다. 비슷한 시기 출판계에서는 ‘○○가지’라는 제목을 단 책들이 연이어 나오기 시작했다. ‘마음을 열어주는 101가지 이야기’ ‘20대에 운명을 바꾸는 50가지 습관’처럼 일상은 소소한 미담과 체험이 가득 찬 에피소드로 가지런히 수집되었다.

뒤돌아보면 일찍이 이게 대체 일상성인가라며 의문을 표한 사람들은 많았다. 당시 평자들은 ‘쇄말주의’란 용어를 자주 언급하곤 했다. 쇄말주의는 삶에 대해 우리가 놓쳐선 안 될 질문을 던지는 대신, 삶을 유난히 자잘하게 표현하는 데 그치고 마는 어떤 기교를 비판할 때 쓰인다. 이 기교에서 가장 많이 보였던 것은 일상 속 한 장면을 ‘~하는 법’으로 재현하는 경우였다.

과거 영화계나 출판계가 주목해온 일상성은 최근 피키캐스트 같은 생활플랫폼, 웹툰 그리고 독립출판계로 옮겨온 듯하다. 선뜻 입 밖으로 꺼내기엔 창피하거나 곤란한 생활상을 ‘짤방’과 위트 있는 짧은 글로 보는 게 낯설지 않은 요즘, 기존 언론사와 포털도 주요한 카테고리에 ‘~가지’로 수렴되는 이야기를 자주 게시한다. 작은 서점, 독립 책방에 꽂힌 다종다양한 잡지와 책들에는 생활들이 난무한다. 가히 생활이 폭발 중이다. 나는 이를 ‘가지 저널리즘’이라 부르려 한다.

가지 저널리즘에서 눈여겨보는 지점은 배려와 배움이다. 가령 생활툰이라 불리는 웹툰, 그리고 우리 삶을 유머러스하게 재구성해내는 피키캐스트의 감각엔 배려가 있다. 특히 피키캐스트는 삶 속에서 신경 쓰이는 여러 순간을 재치로 전달한다. 이때 재치는 우리가 예민하게 고민한 생활상을 불편하지 않게 전하는 배려의 기술이다. 하나 뒤틀어 보면 배려란 당신이 사회가 세워놓은 정상인의 범주에서 벗어나지 않게 권하는 삶의 소극적 방어술일 뿐이다. ‘직장 상사에게 받은 스트레스 푸는 법 TOP5’ ‘조별 과제할 때 챙겨야 할 갈등 5가지’를 통해 얻은 재치에서 내가 속한 세계를 탈바꿈할 수 있는 상상은 없다.

가지 저널리즘이 우리에게 재촉하는 것은 이른바 ‘생활 지능’이다. 우리 삶이 베스트로, ○○가지로, 탑으로 항목화되는 사이 개인은 생활의 미세한 장면을 그때그때 어떻게 신경 쓸지 요구 받는다. 이는 어린 시절 들었던, 몇 살 인데 아직도 형광등을 제대로 못 갈아?, 신발끈도 못 묶어? 같은 부모들의 ‘생활점수’ 채점과는 조금 다른 측면이다.

가지 저널리즘은 개인의 눈에 심리를 부여한다. 카페, 칸막이 책상, 술집, 고시원, 교실에 위치한 ‘나’는 상대의 마음을 활달히 꿰뚫어볼 수 있는, 그러나 성격상 내향적인 관찰자로 규정된다. 관찰자인 나도 누군가에게 생활지능을 평가 받는다. 관찰 속에서 생활은 점차 오디션이 된다. 그럴수록 내 관찰은 정찰로 변한다. 조용한 당신과 내가 일상 속에서 언제 음침하고 괴물 같은 적으로 다가올지 모르니 미리 조심하자는 정찰. 여기엔 서로 부대끼며 얻는 배움의 예상치 못한 묘미란 없다. 예측 가능한 심리적 패턴을 접하면서도, 공감이란 이름 아래 전혀 생각지 못한 삶에 관한 고민을 만난 마냥 연기(演技)할 뿐이다. 생활의 세밀화(細密畵)에만 집착하는 가지 저널리즘이 최고의 가치로 내세우는 공감이야말로 우리가 맞닥뜨려야 할 괴물이 아닐까. 난 여전히 공감이 무엇인지 모르겠다.

작가의 손과 독자의 손

1. 앤 카슨의 『빨강의 자서전』과 김엄지의 작품을 비교해보면서, 과연 작품을 쓴다는 것은 어디까지가 범위인지 고민해보게 되었다. 두 작품 다 표면적으론 시적인 호흡과 소설적인 호흡의 경계를 되묻는다. 물론 당신은 이런 '시도' 자체에 대해 이미 기대치를 낮추고, 실험이란 용어에 냉소라는 경기를 일으키는 사람들이기에, 내가 할 이야기를 비교적 냉랭하고 차분하게 받아들일 줄 믿는다. 아울러 나 또한 실험이란 용어를 내걸어 언급하는 작품들에서 느낀 아쉬움을 어떤 성공작으로 둔갑시키고픈 마음은 없다. 정확한 워딩은 아니지만, '명백한 실패작을 완성도 있는 성공작으로 둔갑시키는 독창적인 해석'이란 지젝의 견해를 고스란히 내 시야로 전유할 능력은 아직 내겐 없다. 물론 내가 언급하는 작품들 또한 명백한 실패작도 아니다.

2. 난 두 작품을 읽으면서 책이라는 물성을 띤 출판이 과연 그 작품에 어울리는 것일까 생각했다. 이는 앞에서 이야기한 시적인 호흡과 소설적인 호흡이란 장르에 대한 신경 씀에서 온 것은 아니다. 특히 김엄지의 작품을 읽으면서, 작가의 손은 검은 글자를 지면에 새기는 것으로 자신의 임무를 끝내는 것에 의의를 두는 게 맞는 걸까, 아리송했다. 소설도 일종의 조형이라면, 소설가는 자신의 언어를 '디자인을 기다리는 말들'로 규정하지 말고, 자신의 언어에 대한 디자인까지 책임지는 것이 작품을 쓰는 것의 범위에 들어가지 않을까.

3. 어느 문학 웹진에 실린 김엄지의 소설을 보면서 나는 스마트폰으로 한 번, 데스크톱으로 한 번 작품을 읽었다. 그리곤 스크롤바를 내리는 내 손가락의 감각과 눈의 이동, 이 감각적 배치에 스며든 작품의 행갈이와 어떤 호흡, 서술하는 언어들의 헤엄침을 보면서, 과연 웹진이라는 형태의 공간, 더 나아가 책이라는 형태의 공간과 그 공기는 김엄지가 글자로 자아내는 공기와 어울리는 걸까. 나의 눈과 몸은 그리 익숙하게 작가의 언어를 받아들일 수 없었다.

4. 여전히 우리는 디자인과 디자이너를 어떤 미적 결과물을 위한 오퍼레이터 정도로 염두에 두고선, 텍스트에 대한 보완적 성격으로 디자인의 미적 가치를 한정해버린다. 그러나 과연 디자인은 소설을 위한 어떤 전략이자 소설의 언어를 뒷받침하는 테크놀로지로만 치부해야 하는 것일까.

5. 가령 나는 최근 한 계간지에 실린 이종산의 단편을 보면서 '페이스북화된 관찰기'라는 특성을 떠올렸다. 본 작품 속 등장하는 카페에서 주인공 화자가 선보이는 어떤 '심리적 눈'은 페이스북 사용자 중 출근길이나 퇴근길에 자신이 카페에 앉아 주변을 살피던 내용을 1. 2. 3. 순번을 매겨가며 공유하는 것과 유사했다.(물론 이종산 작가가 직접 그런 행위를 벌였다는 것은 아니다) 그렇다면, 이 실천의 감각 또한 우리 삶의 신체적, 심리적 재배치를 유도하는 '디자인적인 것'으로서 저 소설이 책이라는 지면이 아닌 다른 영역을 통해서 '표현'되었다면 어떠했을까, 생각이 들었다.

6. 여기 한 편의 문학 작품이 있고, 그 작품은 작가의 손과 독자의 손에 의해 어떤 의미를 갖는다. 그러했을 때 우리는 어떤 단촐함과 평상심으로 독서 경험이라는 자체의 향수와 여전한 매력을 공유한다. 하나 우리 손이 느끼는 어떤 가능성에 대해, 우리는 좀 더 과감함을 느껴봐도 되지 않을까. 작가의 손과 독자의 손은 문학과 디자인의 관계에 대한 재설정을 도모해봐도 되지 않을까. 디자이너의 어시스트와 소설가의 텍스트라는 형태가 만들어내는 기존의 시각적 실험 체제라는 영역 대신, 우리는 좀 더 소설가 본인의 직관에 따른 시각 체제의 구상과 그 실천을 작품을 쓴다는 것이라는 범위로 더 밀어붙임을 같이 모색해봐도 되지 않을까.

7. 언젠가 웹투니스트 이자혜 작가가 너의 아버지는 부자란다라는 암호와도 같은 짧은 말을 sns에 올린 적이 있다. 사람들은 이 암호를 제각각 받아들이면서도 뭔가 해석될 수 없는 기운 가운데 리트윗을 하고 관심을 보였다. 나는 김엄지의 작품이 외려 책이 아닌 트위터를 통해 공유되었으면 어땠을까 상상해보았다. 그러했을 때 비평가들은 자신의 앎의 깊이로 표층 너머를 해부하려는 데서 오는 허탈함을 돌아볼 경우가 올 것이다. 암호와도 같은 말에 대해 그 암호를 푸는 게 정말 맞는 걸까. 이 아리송한 고민에 대한 답을 풀려고 발버둥치다 보면, 표층 너머의 세계를 '소설 너무 쉽게 쓰는 거 아냐'라는 식으로 작가의 태만으로 몰고 싶은 유혹과 전진하지 않는 자동차 바퀴에서 나는 탄 냄새 자욱한 '공회전식 물음' 같은, 비평은 왜 하는 걸까란 마주하기 싫은 질문 사이에서 또 한 번 방황한다. 나도 그러하다.

프로듀스101-플랫폼화된 예술적 신체

내가 <프로듀스101>을 눈여겨보는 이유
_'플랫폼화된 (예술적) 신체'에 관하여

1. <프로듀스101> 같은 프로그램은 사람이 얼마나 자신의 특색 있는 컨텐츠를 갖고 있냐는 기준으로 보기 쉽다. 하나 매주 에피소드를 챙겨 보면서 101명 중 자신의 신체 감각을 고유의 컨텐츠가 아닌, 하나의 플랫폼으로 보는 몇몇 캐릭터들이 마음속에 맴돌았다.

2. 아이돌도 엄연히 문화노동자임을 감안할 때 그 개인은 자신의 미적 감각, 신체에 내재된 그 취향의 채널을 어떻게 활용하는가, 어떻게 자신의 목표를 이루기 위해 인적 자원을 배치하는가. 

3. <프로듀스 101>에서 트레이너는 있지만, 그들이 목표를 이루기 위해 도와주는 범위는 지정된 에피소드의 성과에 부합하는 '조직화 생성'까지 나아가진 않는다. 이것을 수행하는 사람은 걸그룹 데뷔를 이루려는 101명이다. 본 프로그램은 센터, 메인보컬, 서브보컬, 랩, 서브랩 등 대중적 성공을 위해 일시적으로 모여야 하는 임시 공동체에 필요한 역할을 분명히 보여준다. 그 분업 형태를 인식한 101명 중 김청하나 전소미, 임나영(물론 이들은 주어진 미션에서 뛰어난 컨텐츠를 보여준다)은 101명의 캐릭터를 나름 하나하나 살펴가면서 매 프로젝트에 주어진 목표를 위해 다른 동료의 미적 신체가 무슨 위치에 있어야 하고, 어떻게 활용되어야 하는지 '미적 배분'을 수행하고, 기꺼이 자신의 신체를 플랫폼으로 삼는다. 

4. 이런 플랫폼화된 신체를 보여주는 그들에게 반드시 좋은 결과가 보장된 것은 아니다. 미적 에너지의 분할과 배분 속에서 그들은 임시 공동체를 위한 그라운드가 되어주지만, 지금까지 그들의 순위는 생각보다 최상위권은 아니다.

5. 101명 다 크고 싶어서 왔지만, 이미 그 안엔 누굴 키울 수 있는 캐릭터가 있다. <프로듀스101>엔 소속사, 브랜드의 힘, 국민프로듀서와 투표, 미모와 매력 등 이미 우리가 알고 있는 '클 가능성의 요소'에 따른 금수저-흙수저(이미 될놈될 같은), 101명의 열의를 착취하는 문화노동 구조와 이를 안전하게 가린 채 냉정한 소비자로서 보고 싶어하는 대중의 심리 등, 비판해볼 지점이 있지만 그게 이 프로그램에서 보려는 내 관심사는 아닌 것 같다.

6. <프로듀스101>에서, 몇몇의 플랫폼화된 미적 신체를 현시하는 개개인은 얼마나 '자기조직화'를 이룰 수 있는가에 대한 생각을 던져준다. 프로젝트식 삶에 최적화된 임시 공동체의 형성, 그것에 따른 관계의 탈부착과 여파, 임시 공동체의 목표를 위해 취향과 각자의 정서에너지까지 챙겨야 하는 오늘날 청춘의 미적 신체와 그 감각이 어떻게 배치되고 있는지. <프로듀스101>을 계속 눈여겨보게 되는 이유다. 101명은 걸그룹 데뷔를 해야 하면서도 실은 그 안에서 자신이 '걸그룹 데뷔를 시켜줄 능력'이 있는지도 동시에 평가받고 있다.

젠틀 진보라는 환상

《한국일보》에 <젠틀 진보라는 환상>이란 글을 썼다. 강준만 전북대 교수가 줄곧 제기하고 있는 진보의 싸가지론이 어떤 한계가 있는지 그의 '인용력'이 갖는 문제점에서 고찰해보았다. 그러기 위해 우선 2014년으로 돌아갈 필요가 있다.

<젠틀 진보라는 환상>(전문 링크) 

"2014년은 현재 강 교수의 생각을 읽는 데 중요한 해다. 그해 싸가지 없는 진보가 나올 당시, 그의 생각에 보탬이 된 책이 나왔다. 김찬호 성공회대 교수의 ‘모멸감’과 미국 심리학자 조너선 하이트의 ‘바른 마음’이다. 특히 올해 2월에 나온 ‘정치를 종교로 만든 사람들’에서 ‘모멸감’은 중요하게 언급된다. 얼핏 제목만 보면 다른 이야기를 하고 있는 듯하지만, 두 사람 다 정치와 도덕의 관계 회복을 주장한다. ‘이왕 싸우는 거라면 건설적으로 싸울 수 없을까’라며, 품격과 교양 있는 정쟁 그리고 정치적으로 나이스하고 젠틀한 개인상을 제시한다. 한데 논의를 자세히 뜯어보면 저자들은 정치와 감정의 연관성 속에서 유독 정치 현상을 ‘자극과 반응’의 틀에서만 생각하려 한다.

강 교수는 이를 참조해 자신이 오랫동안 제기해온 정치의 종교화라는 프레임을 다시 한번 강변한다. 이념과 영웅화된 정치인에 대한 극단적인 몰두를 중단하자고. 백 번 천 번 옳은 이야기다. 하나 그가 보수와 진보를 종교적 은유에 가둘 때 간과하는 지점이 있다. 중도와 부동층이야말로 현실 정치의 새로운 종교적 은유임을."